Первое слово

Пролог

Вернулся боец из Афганистана. Полгода молчал. Однажды, говорит:

- Мама... Здравствуй!

Часть первая.

В школе я прослыла отпетой активисткой-общественницей. Руководила клубом "Вожатый". Кто-то заботливо зачеркнул на ватмане "жатый" и сверху написал "бла". Получилось Клуб "Вобла". Тощая я была в детстве.

Моим заместителем  был мальчик на год младше меня. Он мечтал поступить в пединститут. Очень ладил с малышней. Красавчик. Ко мне мальчишки тянулись, к нему девчата. Малышнёвые.

Часть вторая.

В институт мой заместитель не поступил. Ушёл служить в армию.

Часть третья.

Вернулся боец домой в цинке. Мама цинк вскрыла, а там чужая рука.

- Ой, - говорит мама, - жив сынок-то мой. Рука - чужая. Ой, как мальчика жалко. Надо его похоронить по-человечески.

Похоронили. Под именем её сына. Потому что имени мальчика никто не знал.

Мама ждёт сына с войны. И ходит на могилу к мальчику. Про детство сынишки рассказывает.

Эпилог.

Взяли эпизод к себе в проект. Помощник-сценарист, девушка, просит:

- Дайте мне эпизод с Мальчиком в работу. Мы чужую ногу вместо моего брата похоронили.

P.S. Зачем класть в цинк чужую часть тела? Думаете, матери цинковые гробы не вскрывают? Не проще ли сказать, что гроб пустой. Потому что идентифицировать останки после взрыва не представилось возможным.