19

За окном сияли звёзды. Дождь умыл небо, так же, как Федя раньше умывался по утрам. Деда встал с полки и сделал с ней непонятное (она перевернулась? Мне показалось? Или вс;-таки нет?), и она стала белой.
- Спать будем, Мила, - немного устало сказал Деда.
Он достал мою еду, насыпал её в миску, налил в неё воды, что-то добавил, размешал. Он всегда так делает, прежде чем мы ляжем спать. Деда взял миску, сел рядом со мной, опустил её чуть ниже. Есть прямо на полке?
- Кушай, Мила, - кивнул Деда. - Так ничего не прольётся.
Я медленно ела свой ужин - сил уже почти не осталось, очень хотелось спать. Ела и всё же удивлялась: откуда у Деды столько терпения? Вот, например, Петю куда легче понять, он может разговаривать, но дедушке бывает с ним нелегко. А со мной, выходит, ещё труднее: я не могу говорить, хотя мне очень хотелось бы.
Когда я закончила есть, я мгновенно уснула. Не знаю, почему так всегда выходит. Деда говорит, что в моём возрасте стресс вреден, но я не понимаю, что это значит. Первые несколько минут я слышала, как Деда ходил, чем-то шуршал, кажется, разок даже вышел из комнаты, а потом всё стихло: то ли я уснула окончательно, то ли Деда перестал ходить и тоже лёг спать - я так и не поняла. Мне снились звёзды. А ещё море. Я не видела его, но я чувствовала, что оно рядом со мной. Совсем-совсем близко.