Побуждение числа

В тихом городке, где дома стояли плотно, словно цифры в учебнике арифметики, жил мальчик по имени Семён. Он был тихим, незаметным, будто тень от облака, скользящая по тротуару.

Однажды, возвращаясь из школы, Семён нашёл на остановке старую тетрадь. На первой странице было написано: «44». Ни пояснений, ни подписи — только это число, выведенное дрожащей рукой.

Семён положил тетрадь в рюкзак, не придав значения. Но ночью ему приснился сон: две четвёрки, как часовые, стояли у его кровати и шептали:

— Сложи нас.

Утром он открыл тетрадь. На второй странице уже было написано: «8».

Семён почувствовал лёгкий холодок в груди. Он спросил у отца:

— Пап, что будет, если сложить 4 и 4?

— Восемь, конечно, — ответил отец, не отрываясь от газеты.

Семён перелистнул страницу. Там было: «Но что, если вычесть?»

Он задумался. 4 – 4 = 0.

На следующее утро тетрадь лежала раскрытой на странице с огромным «0». А за окном, на улице, было пусто. Ни машин, ни людей — абсолютный ноль.

Семён понял: число хотело, чтобы его заметили.

Он взял карандаш и написал: «44 — это не просто цифры. Это вопрос».

Тетрадь захлопнулась сама.

А на улице снова зашумела жизнь.