как все

Час пик. Тяжёлые двери входа в метро монотонно раскачивались, неутомимые, как маятник. Их вес объяснялся вовсе не стремлением Метрополитена приобщить пассажиров к силовым тренировкам — лёгкие двери просто не выдержали бы напора воздуха, вырывающегося из тоннелей.
Красивая молодая женщина привычно вытянула руку навстречу распахнутой двери. По её расчёту, та должна была качнуться в её сторону. Но дверь неожиданно осталась неподвижной.
— Спасибо, — сказала женщина, обращаясь куда-то вниз с наклоном.
Так Белоснежка могла бы поблагодарить одного из своих приятелей-гномов.
Она быстро прошла вперёд — в проём, который удерживал открытым молодой мужчина в инвалидной коляске. Он отпустил дверь, и та сразу встала на пути следующего пассажира.
Колясочник уцепился руками за поручни, чуть уже, чем диаметр колёс, и сделал несколько ровных, уверенных движений — теперь он чем-то напоминал гребца. Быстро подкатил к турникету.
Определить его возраст было непросто. Трудности жизни инвалида неизбежно сказываются на внешности. Вероятно, ему ещё не исполнилось сорока.
Голова была выбрита наголо — возможно, так ему было просто удобнее. А может, он стремился походить на Брюса Уиллиса из «Крепкого орешка». Такая «причёска» вовсе не портило его. Напротив — правильные черты лица только сильнее притягивали взгляд.
После турникета он уверенно покатил к эскалатору. Станция находилась в центре Москвы, а значит, глубина — несколько десятков метров. Эскалатор напоминал трамплин для прыжков на Воробьёвых горах.
Подъехав, он развернулся спиной к открывающимся вниз ступеням. Так спиной ныряют с аквалангом или прыгают с парашютом. Когда из края выскочила очередная ступенька, он ловко скатился на неё и одновременно схватился обеими руками за резиновые поручни. Руки были жилистые, и казались длиннее обычного. Вероятно, от вывернутого плечевого сустава. Если бы это был гимнаст, то могло показаться, что разминается перед тренировкой, где ему предстояло улучшать исполнение фигуры «крест» на кольцах.
Малейшая ошибка — и он рисковал стремительно сорваться вниз, как лавина, сметая всех, кто окажется ниже.
При такой глубине станции ему предстояло больше минуты удерживать свой вес вместе с коляской, опираясь на вытянутые в стороны руки. Спуск спиной вперёд был не бравадой и не случайностью — так действительно было легче удержаться. Он плотно прижимал передние колёса к ступеньке перед той, на которой стояла коляска. Стоило появиться малейшему зазору — мышцы под закатанными до локтей рукавами рубашки напрягались, вздувались сильнее, пока он снова не ощущал плотного сцепления колёс с поверхностью.
Для спешащих пассажиров спуск по эскалатору — досадная, но неизбежная пауза. Самые нетерпеливые и молодые, которым всегда хочется двигаться, сбегают по ступеням. Остальные просто стоят, уставившись вперёд в ожидании того момента, когда нужно ловко сойти со ступени, прежде чем она исчезнет под ногами.
А для инвалида в коляске — это был поступок.
Как же долго для него тянулась эта минута… или полторы. Тягостное ожидания…
— Я люблю тебя! — говорит юноша.
И — то же мучительное ожидание ответа от девушки.
— Ваш ответ неправильный, на этом закончим, — говорит профессор.
Сердце студента захлёбывается от притока крови — будет ли это «неуд» или спасительная тройка с минусом?..
Пассажирам на соседних лентах эскалатора его коляска была не видна. Скорее всего, они воспринимали его за человека невысокого роста, который просто странно держится за поручни. Для них он был как все. И в этом была — победа. Он как все!
Наконец, задние колёса коляски коснулись металлического ограничителя. С отчаянным рывком усталых рук он оттолкнулся от поручней. Коляска, которую он тут же развернул, чтобы двигаться лицом вперёд, быстро покатилась по мраморному полу. Вдруг он притормозил, подъехал к стене и остановился — словно вспомнив о чём-то важном. Достал телефон и набрал номер. Лицо озарила радостная улыбка — дозвонился.
— Дорогая, не ругайся. Задержался — нужно было поговорить с Андреем. Нет, Вики не было. Напрасно ты ревнуешь. Ладно, хватит об этом. Хлеб есть? Кажется, молоко тоже закончилось. Я зайду в магазин. Целую.
Он убрал телефон в накладной карман безрукавки и быстро покатил к платформе — спешащий по делам. Как все.