Memorial Day

37 тысяч погибших в войнах бостончан, 37 тысяч флажков выстроено на Flag Hill в старейшем парке Нового Света - парке Boston Common в центре Бостона. У нас вчера был Memorial Day.

Венчает Flag Hill 40-метровая колонна - Flag Hill Monument, в подножии которого выбиты следующие слова:

TO THE MEN OF BOSTON
WHO DIED FOR THEIR COUNTRY
ON LAND AND SEA IN THE WAR
WHICH KEPT THE UNION WHOLE
DESTROYED SLAVERY
AND MAINTAINED THE CONSTITUTION
THE GRATEFUL CITY
HAS BUILT THIS MONUMENT
THAT THEIR EXAMPLE MAY SPEAK
TO COMING GENERATIONS

Те, кто прошел Великую Отечественную, или не говорят о ней, или говорят крайне мало. И не бьют себя в грудь кулаками, не кричат:"Мы - победители, потому что мы двадцать миллионов потеряли! А не то, что пиндосы со всякими англичанами." Как мне кажется, такое кричали нынешние "десантники", купаясь пьяными в фонтанах на день ВДВ и распугивая все живое вокруг. Или хронически нетрезвый механизатор Вася, выпавший из трактора, застрявшего в вечной луже напротив сельсовета. А те, кто выжил в страшное время середины сороковых, не считают этот день праздником. Это только Лещенко мог петь "праздник со слезами на глазах". У нас в семье, семье, прошедшей оккупацию, эвакуацию, блокаду, фронт, эпидемии, тиф и голод, 9 мая праздником никогда не был. Это был День Памяти. День Дани. День Скорби. День Поминовения. День, в который выжившие принимали свою судьбу - жить за себя и тех, кто не выжил.

Я много лет пытался записать родительские воспоминания о войне. И много лет мне это не удавалось - мама сразу начинала плакать, и дальше выходила у нее только одна фраза:"За что? За что ее? Маня ведь была 16-летней невинной девушкой..." С тех лет, когда мама плакала не сразу, я знаю как случилось, что ее двух сестер, уже ушедших из местечка с родителями, но вернувшихся за какой-то мелочью обратно домой ("Вы идите, идите, мы вас быстро догоним!"), поймали немцы, вошедшие в местечко, через которое за час до того промчалась машина с несколькими красноармейцами, оравшими:"Уходите, сзади нас немцы!" Девушек поймали, вытащили на средину села и насиловали, пока младшая не сошла с ума. А потом просто выстрелили каждой в голову.

В войну из 10 детей у моего деда и бабушки выжил один ребенок - моя мама. Из десяти - одна, самая младшая.

А дед с отцовской стороны ушел на фронт осенью 41-го, оставив беременную жену. В декабре он погиб под Ржевом, есть братская могила. Мой дядя родился в мае 42-го, никогда не увидев своего отца. А до этого их семью эвакуировали в Курганскую область, в глухую деревеньку Усть Суерка, в которой из всей власти был один инвалид - безногий председатель колхоза. В колхозе было еще небольшое стадо коров и пара лошадей. Есть было нечего самим "колхозникам", а уж про эвакуированных и говорить нечего. На покосе летом 1942-го произошел несчастный случай - пастушок не доглядел, и пару недель тому родившийся жеребенок попал под сенокосилку. Ножку жеребенку срезало чисто, как бритвой. Объяснительную об этом директор колхоза отправил в район уполномоченному. А в конце добавил еще одну плохую новость:"А Москву задрали волки." За недогляд на покосе и за распространение панических слухов о Москве директор был осужден и отправлен в лагерь. 11-летнего пастушка уполномоченный на первый раз пожалел и под суд не отдал - тот был главой семьи, в которой кроме его мамы были еще 6-летняя сестра и 3-месячный брат.

Москвой звали старую кобылу, которая по старости с трудом уже передвигалась и должна была умереть своей смертью со дня на день. А 11-летним пастушком был мой отец.

Так что никакой это не праздник. И не только у нас в семье.

Советские средства массовой информации, не понимая что они показывают и о чем сообщают, честно описывали встречи однополчан после официальных мероприятий на Красной площади. А те уходили оттуда и по-своему, по-человечески, без надзора, официальных речей, присутствия партийных боссов во дворце съездов, где этих боссов было намного больше воевавших и выживших, и всего этого наносного отмечали этот день как люди - памятью, словами от сердца, молчанием над налитыми стаканами, которые уже никто никогда не поднимет. 1-ый Белорусский фронт. 2-ой Белорусский фронт. И все-все-все остальные. Они не праздновали - как можно праздновать, что у тебя на глазах соседа по строю разорвало миной, а ты остался живой?! Как можно праздновать, что кто-то сгорел в танке, не успел выпрыгнуть из горящего бомбардировщика, не встал из окопа? Это праздник?!

Есть праздники. А есть Дни. Кто-то скажет - американцы-козлы, даже не отмечают "свой" V-day. Потому что у них погибло с гулькин нос, да они еще и нажились на этой войне. А вот у нас - Победа! У нас 20 миллионов погибших! В каждой семье!

Это неправда. Американцы тоже отмечают День Победы. И поздравления официальные и статьи в газетах. Но никто не проводит парады или демонстрации. Скорее, смотрят фильмы, вспоминают как 7 мая 45-го года вся страна обнималась друг с другом, смеялась, счастливая, как женщины и девушки, вместо мужчин вставшие к станкам и без устали клепавшие эйркобры, студебеккеры, джипы, шерманы, патроны, снаряды, мины, орудия, чтобы все это грузить в караваны и отправлять за океан в Европу или в океан - на битву с Японией, как они праздновали то, что смогут отдохнуть и смогут увидеть своих мужчин, вернувшихся из PQ караванов, из Африки, из Нормандии, с островов Тихого океана, Италии, Германии. Вот это был праздник.

А сейчас в Америке есть два выходных дня - День Ветерана, когда страна чествует всех своих военнослужащих всех войн, и День Памяти, который отмечался вчера, когда каждая семья поминает своих погибших, участвовавших и не доживших. Для этого дня не надо терять 20 миллионов. Один человек в твоей собственной семье - более, чем достаточно. И не стоит радостно бить себя в грудь про 20 миллионов, уверяя всех, что войну выиграл СССР. Лучше вспомнить как и почему были потеряны эти 20 миллионов, и кто виновен в этих смертях. Или можно еще вспомнить финскую "выигранную" войну, в которой "напавшая на СССР" проигравшая сторона потеряла 26 тысяч убитых, а выигравшая - 127 тысяч. И это при трехкратном перевесе живой силы, 20-кратном - в авиации и 100-кратном в танках. Что уж говорить и про сегоднящнюю войну, в которой счет убитым и искалеченным уже идет на миллионы? Кто сейчас заплатит за эти 127 тысяч? За те 20 миллионов? За сегодняшние миллионы? Все еще праздник у вас в душе?

Мы уйдем, следующее поколение и знать не будет про такой жест - аккуратно ребром правой ладони собрать со стола крошки, смахнуть на левую руку и отправить в рот. Я помню как бабушка и отец всегда это делали, нарезав хлеб к обеду. Я помню рассказы как выжил мой только родившийся дядя, выжил лишь благодаря крохотным яйцам стрижей, живших под кровлей сарая, в котором жила эвакуированная с Украины в Курганскую область семья. И про многое другое помню. И имя Левитана уже не будет ассоциироваться у людей со сводками "От Советского информбюро", звучавшими несгибаемым металлическим голосом из "тарелок" на улицах. В лучшем случае самая образованная молодежь подумает о художнике. И последнюю табличку на Невском с надписью "Граждане, при артобстреле..." закрасят или просто оторвут.

А что у вас в семье? Надеюсь, помнят про прожитое и знают пор сегодняшнее. И вовсе не то, что в современных российских учебниках и сегодняшних газетах написано, а правду. Выпьем за нашу память и за всех тех, кто в ней будет вечно жить.