Жизнь и я. Заметка двенадцатая, медицинская

   Я врач. Думаю, это стало понятно из предыдущего повествования. Что же подвигло меня на выбор непростой врачебной судьбы, и что позволяет продолжать и любить дело всей моей жизни? Попробую разобраться. В детстве ничего не предвещало. В семье врачей не было, лечением и перевязкой мишек и зайчиков не занимался. Из медицинского опыта только вскрытие убиённой палками гадюки в спортивном лагере под Приморском летом 1975 года. Почему и как выбор профессии оказался настолько верным можно только предполагать и догадываться. Судьба.  Правда надо быть честным, мама пыталась поступать в Смоленский медицинский институт, но не поступила, пошла по педагогической стезе. Никаких разговоров по выбору профессии со мной никто не вел, но как-то само собой, классу к десятому все знали, что я буду поступать в медицинский.
   Вступительных экзаменов в то время было четыре: письменные- сочинение и физика и устные- химия и биология. Десятый класс, как бы пора начинать готовится. За физику отвечал папа. Процесс подготовки с учителем в виде папы могут описать многие члены нашей большой семьи. По семейным преданиям папа даже сдавал экзамены по математике и физике за моего дядьку-генерала Руслана, когда тот еще капитаном поступал в Академию тыла и транспорта. Заниматься с папой было испытанием. С самого начал тебе объясняли, что процесс надо понимать, простой подстановкой нужных формул, и получением правильного ответа дело не закончится. Это не было натаскиванием на результат, это была попытка вложить в наши головы всю красоту физического и математического мира. А влезала она туда не очень. Папу это сильно расстраивало, он начинал ходит, выпучивать глаза, надувать щеки и с шумом выпускать воздух, всем своим видом показывая с каким тупицей ему приходится работать. Когда процесс усвоения тормозил он прерывался на совместный бег трусцой с последующим купанием в Озерках. А потом опять физика. С сочинением и химией я как-то справлялся сам, тем более что химия в школе была на уровне, с шикарной учительницей по имени Октябрина Терентьевна. Оставалась биология. Как-то родители наскребли денег, и  с зимы 1984 года  я начал посещать репетитора по биологии.  Звали ее Маргарита, преподавала она в своей квартире на Звездной. Занятия проходили раз в неделю и не были индивидуальными. Напоив чаем с сушками, Маргарита рассаживала учеников (3-5 человек) в гостиной и задиктовывала материал. Сидели и писали мы часа 2-3. По сути, это было предтечей ЕГЭ, нас натаскивали на билеты. И надо сказать достаточно удачно, практически все поступили. Но самое интересное другое, мои Маргаритины соученики до сих пор рядом со мной. Прошло 39 лет. Двое -мои самые близкие и, пожалуй, единственные друзья. А вы говорите, не судьба. Как поет Oксиморон «… все предопределено и все переплетено…».

   Пролетели выпускные в школе, средний бал аттестата у меня был 5, пора сдавать вступительные.  Вопрос с институтом не стоял, только Первый Медицинский. Вступительный бал в тот год был 21. Откидываем пятерку за средний бал аттестата, остается 16. Надо получить все четверки, вроде несложно. Уже тогда у меня сложился ритуал подготовки к экзаменам, который я неизменно выполнял до окончания института. С вечера мама гладила мне брюки, я сам гладил галстук, под левую пятку клал счастливый пятак. Перед экзаменом, ложась спать, проводил аутотренинг и объяснял себе, что получу только пять. Забегая вперед и глядя на свой «красный» диплом, буду считать, что методика работала. Не могу понять почему, но какого-то запредельного волнения не было. Первый экзамен- сочинение. Пятая аудитория, тема по стихам Маяковского. Надо сказать, что со знаками препинания у меня не очень, а тут еще и стихотворные цитаты. На четверку справился. Следующий, в той же аудитории, письменный экзамен по физике. На момент сдачи работы я был уверен, что провалился. Свое состояние тогда не помню. Единственное воспоминание: лоджия в квартире на Поэтическом, солнце, старое кресло и я в плавках читаю журнал «Иностранная литература», только переведенный первый роман Стивена Кинга «Мертвая зона». Через пару дней поехал без особой надежды смотреть вывешенные на доске оценки. Оказалось, все не так плохо, заветная четверка в кармане. Ну а на устных экзаменах я оторвался. На химии даже просил дополнительный листок, так много знал. Две пятерки, и я студент 1го Ленинградского Медицинского Института имени академика И.П. Павлова.
 
   Так я стал врачом. И ни минуты об этом не жалел. В медицине уже почти 40 лет. В девяностые, когда было особенно тяжело, приходилось таксовать на своей машине, разгружать вагоны, выполнять разовые поручения у брата-бизнесмена. Однажды дал слабину. На месяц перевелся на дежуранство и с приятелем организовал фармацевтическую фирму. Благо все тогда занимались перепродажей, а законов практически не было. Не понравилось, вернулся и успокоился.
 
   Задавался много раз вопросом, что нас держит в медицине. Ответственность огромная, более-менее сносные деньги начинаешь зарабатывать лет через двадцать, всем должен, телефон включен круглые сутки, при необходимости вскакиваешь и едешь в любую погоду и в любое время. Зачем? Лет пятнадцать назад я объяснял это тщеславием. Ты, молодой человек, заходишь в палату, улыбаешься, а на тебя смотрят как Бога. Чужие взрослые люди вверили тебе свою судьбу, и ты имеешь над ними власть. Власть гораздо слаще золота и богатства. С гордыней борюсь. Но получается не всегда. На заре моей хирургической деятельности записывал всех оперированных пациентов в толстые тетрадки. Лет через пять бросил. Большинство забывают тебя сразу, но некоторые и через десятилетия звонят, поздравляют с праздниками. Не скрою, греет душу.  Чувствуешь, что не зря появился на это свет. Свои ошибки помнишь и коришь на протяжении долгих лет. И думаешь, как сделать, чтобы этого не повторилось. Самый лучший критик это ты сам.

   Медицина, как и все отрасли вокруг, становится все более технологичной, просчитанной и цифровизованной. Освоил клинические рекомендации, этапы операций, правила послеоперационного ведения и все, ключик в кармане. Как бы не так. Медицина- вторая по точности наука после астрологии. Без неизвестного Х-фактора здесь не получится. «Легкая рука», что это? На мой взгляд совокупность факторов: знания, навыки, умения, врожденный талант, осознанный риск, правильный настрой и мысли в операционный и, конечно, помощь высших сил. Мы только инструмент в руках Божьих.

   Лет 25 назад в больнице было проведено анкетирование на выявление у врачей истинного предназначения. Было опрошено более 100 врачей. По результатам теста всем объявляли какая профессия им наиболее подходит. Из всех только двое были врачами. И я один из них. Гордыня все-таки вылезла. Так что я на своем месте, и спасибо провидению за это. Не ныть и помогать людям. И не ждать благодарности. А мораль? Пожалуйста:
«Если мы будем требовательны к себе, то не только успехи, но и ошибка станет источником знания. Любовь к врачебному искусству — это и есть любовь к человечеству.»
Гиппократ.