Она пришла раньше

Он всегда приходил вовремя. Всегда.
В кафе, где пахло корицей и тёплым деревом, он занимал один и тот же стол у окна. Заказывал чай. Открывал книгу. Ждал.

Но в тот день — она пришла раньше.
Села за его стол, не зная, что он «его». Просто — место притянуло. Как будто кто-то звал.
У неё были тёплые ладони, уставшие глаза, и лёгкая дрожь в сердце — как у тех, кто очень давно ждал, не зная, кого именно.

Он вошёл и… остановился.
Увидел её. На своём месте.
И вдруг понял — оно никогда не было его. Оно всегда было их. Просто до этого он приходил раньше.

Он подошёл.
— Простите…
Она подняла глаза.
И весь его вопрос исчез.

Она сказала:
— Я думаю, вы сюда тоже тянетесь. Садитесь.

Они пили чай. Не говорили о важном.
Она рассказывала, что любит читать в шумных местах, чтобы тишина не пугала.
Он сказал, что ему уютно рядом с людьми, у которых в глазах не нужно искать объяснений.

И когда они ушли — не вместе, но с одинаково лёгкими шагами —
оба знали:
в следующий раз они обязательно снова придут туда.

Но она снова придёт первой.
Потому что она всегда приходит первой.
В его жизнь. В его сердце.
В его душу.
Без спроса.
Но именно тогда, когда нужно.