У них была одна кружка на двоих

Они жили в маленькой квартире с кривыми полками, поцарапанным полом и старыми окнами, которые зимой плакали от холода.
И всё равно это было самое уютное место на свете.

У них было две ложки, три тарелки и… одна кружка, которую они оба считали своей.
Он пил из неё утром — с горьким кофе, глядя в окно.
Она — вечером, с чаем и мёдом, обнимая кружку, как спасение.

Они никогда не спорили, чья она.
Просто всегда знали, когда она нужна другому — и тогда отдавали. Без слов. Без жадности.

В какие-то дни она оставляла в кружке записки.
“Ты справишься.”
“Я рядом.”
“Сегодня будет тихо — держись за это.”

Он не отвечал на бумаге.
Он просто мыл кружку дольше, чем обычно.
Ставил её на подоконник — чтобы утро нашло её первой.
А потом шёл и гладил её по голове, когда она спала.

Однажды кружка разбилась.
Просто упала, случайно.
Они стояли над осколками, молчали.

— Хочешь новую? — спросил он.

Она покачала головой.
— Нет. Давай лучше просто будем делить то, что у нас есть. Не кружку. А всё.

И с тех пор они пили из разных чашек.
Но держались друг за друга — всегда одной рукой.
Свободной.
Чтобы вторая — держала того, кто рядом.