Нить между ними

Бывают такие дни, когда всё будто бы нормально.
Дом на месте. Окна целы. Чай греется. Но между двумя людьми — тишина. Та, в которой не уют, а отдаление.

Так случилось и у них.

Они не ругались. Просто перестали смотреть друг на друга дольше, чем на мгновение.
Он стал приходить позже. Она — ложиться раньше.
И каждый ждал, что другой скажет что-то, что починит.
Но оба молчали.

В какой-то вечер он забыл закрыть окно.
Она забыла его укрыть.
И оба поняли: они теряются.

Он пошёл в другую комнату.
Сел на край кровати. Долго сидел.
Потом, не зная зачем, открыл старую коробку, где когда-то хранились письма.
И увидел одно. Без даты. Без подписи.
Но он сразу понял — это от неё.

“Если однажды ты почувствуешь, что нас больше нет — не верь.
Мы просто потерялись.
Я оставлю за собой свет. Найди меня.”

Он сидел долго. Потом встал.
Прошёл по дому. Медленно.
Нашёл её на кухне. Она мыла чашку. Молча.

Он подошёл. Не стал говорить. Просто обнял её со спины.
Медленно. Осторожно.
Как будто боялся, что она растает, как дым.

А она замерла.
Потом положила руку на его. И прошептала:
— Ты нашёл меня.
Он кивнул.
— Ты оставила свет.

Они стояли так долго.
А потом он сказал:
— Давай не теряться больше. Даже в мелочах. Даже в тишине.

Она посмотрела на него и вдруг улыбнулась. Той самой, первой улыбкой, с которой всё началось.

И тогда между ними снова натянулась та самая нить.
Невидимая. Тонкая. Но крепче любого слова.