Когда ты возвращаешься домой и там горит свет

Это вечер. Не праздничный. Не важный. Просто один из многих.
Ты заходишь в дом. Снимаешь обувь, пальто, сумку.
Всё как обычно. Но что-то в воздухе — другое.

На кухне горит свет.
Там кружка. Твоя любимая. С чаем. С мёдом, как ты любишь.
Он знал, что ты вернёшься — и поставил её заранее.
Не спросив. Просто зная.

Ты проходишь в комнату. Он сидит на диване. Смотрит в окно.
Он не спрашивает: «как день?»
Он смотрит на тебя — и ты понимаешь: можно не говорить ничего.

Ты просто садишься рядом.
Он чуть сдвигается, чтобы ты уместилась ближе.
Ты обнимаешь его за плечи.
Он — за спину.
Вы дышите вместе. С разной частотой — но в одном ритме.

И в этот момент мир перестаёт шуметь.
Всё становится мягче.
Как будто за дверью остались тревоги, маски, ожидания.
А здесь — только вы.
Он не спасает тебя.
Ты не спасаешь его.
Вы просто остались друг у друга.

И если бы тебя спросили:
«что такое счастье?»
Ты бы ответила:
“это когда ты приходишь — и свет уже горит.”