Когда тебя замечают не громко, а внимательно

Ты сидишь. Не делаешь ничего особенного.
Читаешь. Или поправляешь волосы за ухо. Или мажешь бутерброд так, как всегда.
Ты даже не думаешь, что на тебя кто-то смотрит.
Ты просто есть.

А потом он говорит, совсем мимоходом:
— Ты знаешь, у тебя всегда левая бровь поднимается, когда ты чуть волнуешься.
И ты вдруг чувствуешь: тебя видят.

Он не говорит это, чтобы ты смеялась.
Не чтобы сделать комплимент.
Он просто… заметил.
Потому что ты для него не фон. Не "ещё один человек".
Ты — деталь. Мелодия. Привычка, которую он держит в сердце.

Он помнит, что ты всегда оставляешь последнюю ложку варенья "на потом",
что ты стираешь помаду со стакана пальцем,
что когда тебе нравится книга — ты гладишь её корешок, будто это живая кожа.

Ты даже не знала, что делаешь всё это.
А он знает.
И не исправляет.
Он влюблён в эти мелочи.

И если бы тебя потом спросили:
“что значит быть любимой глубоко?”
Ты бы сказала:
“это когда кто-то хранит не только меня — но и мои незаметные движения.”