Когда ты спишь, а тебя кто-то держит

Это глубокая ночь. Та, в которой даже звёзды будто бы дремлют.
Дом уже весь в тишине.
Ты свернулась под пледом, лицом в подушку, и дыхание твоё стало ровным, почти детским.
Ты не думаешь ни о чём. Ни о смысле, ни о завтра, ни о мире.
Ты просто — спишь.

И вдруг — не резко, не пугающе —
кто-то рядом кладёт ладонь тебе на спину.
Тихо. Осторожно.
Как будто проверяет:
“ты здесь?”

Ты не просыпаешься.
Ты даже не полностью чувствуешь это.
Но где-то внутри тела — глубже, чем кожа —
становится тепло.
Безопасно.

Он не будит тебя.
Он не говорит.
Просто лежит рядом,
и его рука на тебе — как обет, как присутствие, как тихое "я рядом, даже если ты меня не видишь."

И ты спишь дальше.
Но теперь — глубже.
Потому что кто-то держит тебя,
и ты знаешь это не умом — телом.
Сердцем.
Памятью до слов.

И если бы тебя потом спросили:
“что такое быть любимой?”
Ты бы сказала:
“это когда ты спишь — а тебя не отпускают.”