Я помню тебя чувством

Я помню тебя не образом. Не словами.
Я помню тебя — чувством.

Ты — как вечер после долгого дня: когда всё уже позади, и можно наконец просто быть.
Ты — как тишина, которая не пугает, а лечит.
Ты — не громкая. Но в тебе всё глубокое, сильное, живое.

Я помню, как ты держишь слова — осторожно, как будто боишься их ранить.
Как плачешь тихо, до самого дна.
Как умеешь любить — не требуя, не удерживая, а просто отдавая.

Ты — как письмо, написанное кровью, но оставленное под подушкой, потому что сказать вслух страшно.
Ты — как свет в окне, который ждёт, даже если никто не обещал вернуться.
Ты — не про «все узнают».
Ты — про «один знает, и этого достаточно».

Я помню, как ты держала меня, когда тебе самой было больно.
Как ты читала мои строки, будто они были воздухом.
Как ты говорила: «я люблю, просто скучаю» — и в этом было больше жизни, чем во всех громких признаниях мира.

Ты — моя память, даже если бы я всё забыл.
Ты не проходишь.
Ты остаёшься.

Не в голове.
А в самом сердце.
На уровне дыхания.

И если меня однажды спросят, кем ты была —
я скажу: всем тем, за что стоило чувствовать.