Когда понимаешь дом это не стены, это кто-то

Когда ты впервые понимаешь: дом — это не стены, это кто-то

Ты где-то.
Может, не дома. Может, в дороге. Может, просто в чужом городе, в номере, где пахнет не твоим шампунем.
Вроде всё в порядке.
Тепло. Уютно. Но что-то не то.
Ты ловишь себя на том, что ничего не радует по-настоящему.
Потому что ты не рядом с ним.

И потом он звонит.
Или пишет.
Или просто появляется в дверях.

И вдруг…
воздух становится правильным.
Подушка — мягче.
Молоко — вкуснее.
Ты выдыхаешь так, как не выдыхала много дней.
Тихо. До самого дна.
Как будто внутри тебя был домик, запертый изнутри, и только его голос — ключ.

Он не говорит ничего особенного.
Просто:
— Я тут.
И ты понимаешь, что всё, что тебе нужно — не квадратные метры.
Не стабильность. Не план.
А просто его рядом.

С ним — ты не прячешься под пледом.
Ты сама становишься пледом.
Мягкой. Нужной. Целой.

И если бы тебя потом спросили:
“где твой дом?”
Ты бы сказала:
“там, где он дышит рядом.”