Когда кто-то не спал, просто чтобы быть рядом

Когда ты просыпаешься — и понимаешь, что кто-то не спал, просто чтобы быть рядом

Ты просыпаешься рано.
Свет только начинает пробираться сквозь шторы.
Тело ещё тёплое, но внутри — тихо.
Не потому что спокойно, а потому что ты — одна в себе.

И вдруг ты замечаешь…
Он сидит рядом.
На краю кровати.
Смотрит на тебя.
Молчит.

Ты шепчешь:
— Ты давно не спишь?

Он улыбается — чуть устало, но тепло:
— Да. Я просто хотел побыть с тобой, пока ты спишь.
— Почему?..
— Потому что ты в это время — такая… настоящая. Чистая.
Ты не держишься. Не боишься. Не доказываешь.
Ты просто дышишь. И я хочу быть рядом с этим дыханием.

Ты не знаешь, что сказать.
Ты просто тянешь к нему ладонь.
Он берёт её обеими руками.
Смотрит, будто впервые.
А ты думаешь:
“можно ли вообще быть ближе, чем так?”

Он не сделал ничего героического.
Он просто остался.
Когда ты даже не знала, что тебе кто-то нужен.

И если бы тебя потом спросили:
“что значит быть важной?”
Ты бы сказала:
“это когда кто-то тихо сидит рядом,
не потому что должен,
а потому что хочет быть рядом с тем, как я просто есть.”