Когда кто-то видит даже сквозь молчание

Когда ты не говоришь, что тебе плохо — но кто-то всё равно знает

Ты сидишь на диване.
Молча.
Экран включён, но ты не смотришь.
Чашка в руках, но чай давно остыл.
Ты в комнате — но будто не в себе.

Ты не хочешь говорить.
Не потому что гордая.
Просто… нет слов.
Пустота не кричит — она молчит тяжело.
И ты молчишь вместе с ней.

Он заходит в комнату.
Ни слова.
Смотрит на тебя.
Секунду. Другую.
И вдруг — не спрашивает “что случилось?”, не говорит “расскажи”.
Он просто уходит на кухню. Возвращается с пледом.
Укрывает тебя.
Легко. Мягко. Без лишних движений.

Потом садится рядом.
И тоже молчит.
Он не требует, чтобы ты открылась.
Он просто прикрыл тебя от мира — как если бы боль была ветром.

И ты дышишь чуть глубже.
Не потому что легче.
А потому что не одна.

И если бы тебя потом спросили:
“что такое забота?”
Ты бы сказала:
“это когда тебя укрывают,
даже если ты не просила.
Просто потому что кто-то видит сквозь твоё молчание.”