Когда он смотрит на тебя, смеющуюся

Когда он смотрит на тебя, смеющуюся — как на самое настоящее в этом мире

Ты смеёшься.
Не театрально. Не специально.
Так, как смеются только дома — от сердца, с дыханием, которое сбивается,
со слезами, которые не от боли,
с тем хриплым звуком в голосе, за который ты обычно стесняешься.
Но сейчас — не сдерживаешь.

И вдруг ты замечаешь: он смотрит.
Не улыбается. Не смеётся с тобой.
Просто… смотрит.
Тихо. Внимательно. Как будто запоминает.

Ты останавливаешься:
— Что?

Он качает головой.
— Ничего. Просто… я только что снова в тебя влюбился.

Ты замираешь.
А он добавляет:
— Вот именно в эту тебя. Которая забывает, как надо себя вести.
Которая смеётся так, что кажется — весь мир на секунду стал живее.

Ты прячешься в ладонях.
А он берёт твои руки, отводит их и говорит:
— Не прячь. Я хочу видеть это ещё. Снова. Всегда.

И если бы тебя потом спросили:
“что такое быть любимой именно тобой?”
Ты бы сказала:
“это когда мой смех для него важнее, чем красота, слова, правила и всё остальное.”