Когда целуют не как страсть, а как обещание

Когда он целует тебя не как страсть, а как обещание

Это не первый поцелуй.
И не киношный.
Он случается не под дождём, не на фоне музыки, не в момент признания.
Он — между делом.
В будничном утре. В мягкой тишине. В момент, когда ты просто стоишь у окна, держишь чашку двумя руками и смотришь в никуда.

Он подходит сзади.
Обнимает тебя.
Ты не оборачиваешься — потому что уже знаешь: это он.
И тогда он наклоняется и целует тебя в затылок.
Тепло. Без спешки. Без притязаний.
Как будто не хочет, а нужно.
Как будто — это его способ сказать: я здесь. я останусь. я не отпущу.

Ты не отвечаешь словами.
Ты просто чуть сильнее прижимаешься спиной к его груди.
И он понимает: ты услышала.

Этот поцелуй не несёт страсти.
Он несёт дом,
верность,
тихое “ты не одна”.

И если бы тебя потом спросили:
“а как ты поняла, что он тебя не оставит?”
Ты бы ответила:
“по тому, как он целует, когда я даже не смотрю.”