Если бы вы знали, из какого сора растут стихи...

Эссе
(ответ на вопрос олимпиадного задания «Как Вы понимаете слова Анны Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…»?»)

Во все времена поэты писали свои произведения как отклик на некие душевные переживания, для них они всегда означали нечто большее, чем просто произведения, написанные с глубоким контекстуальным и дидактическим значением. Нет, для поэта каждое его стихотворение, в первую очередь, является частью его души, его ребенком. Однако… откуда берутся сами стихи?
Каждый поэт отвечает на этот вопрос по-своему. Сначала ему и самому непонятно, каким образом в его голове возникает тот или иной образ и трансформируется во что-то определенное, доступное восприятию других людей. Но позже пониманию творца открывается скрытый смысл – у каждого человека присутствует ассоциативное мышление, пусть у кого-то оно более развито, а у кого-то не очень. Именно благодаря этому ассоциативному мышлению у человека каждое прожитое мгновение его жизни сопоставляется с каким-нибудь образом, конкретизируется или одухотворяется, возносясь на новые вершины в сознании. Так можно ответить на этот вопрос с точки зрения психологии. И это утверждение верно, тем более что оно давно подтверждено таким известным психологом как Зигмунд Фрейд.
Но литератора вряд ли станет волновать тот процесс, который проходит на нейронном уровне в коре его головного мозга. Для него остается главным вопрос – откуда же берутся строки? Все просто – вот мир и вот сам поэт. Его мнение о каждом предмете, хорошее или не очень, полностью показывает его душу читателю. Он воплощает свои сомнения, радости и другие чувства в своих стихотворениях, используя для более полного выполнения этой функции лирического героя – комплекс  сложных черт, объединенных в некий идеализированный характер. Сор жизни, минуты, возможно, не замеченные другими людьми, не причастными к тайне написания, отражаются в полной мере в произведениях поэтов, позже поражая своей новизной ощущений читателя и рождая его удивление. И сор этот создает в каждом поэте первооткрывателя – по той причине, что слово каждого поэта мира о каком-нибудь одном предмете до такой степени разнообразно, что это невозможно описать. Каждый предмет, миг жизни человека рождает миллион различных мнений, воплощаясь в произведениях. Да, все-таки, минуты, прожитые всем людьми планеты, но не замеченные всеми, а только отраженные в произведениях поэтов и потому кажущиеся воплощением другого мира – вот тот сор, сор жизни, настолько неприглядный обывателю.
Однако нельзя назвать сором кровь души поэта, пусть даже и перемешанную с сором мировых событий… Именно она, эта священная кровь – смысл существования, причина появления всех произведений мировой поэзии.