Динамик

Начало 80-х в СССР – довольно мрачное время, сегодня подкрашенное ностальгией о молодости (девушки любили, а всё остальное – фоном). И вот в этом стагнирующем, а затем агонизирующем пространстве в мае 1982-го появилась группа «Динамик»: Юрий Чернавский (музыкальный продюсер, аранжировщик, клавишные, флейта, саксофон), Владимир Кузьмин (вокал, гитара, скрипка, саксофон), Сергей Рыжов (бас-гитара, вокал), Юрий Китаев (барабаны, перкашн) и Юрий Фомин (студийная и концертная звукорежиссура). Внешне они не были похожи ни на прилизанных «Землян» или «Самоцветов», ни на брутальных рокеров бесконечного протеста. Четверо младших научных сотрудников и студент пятого курса В. Кузьмин – вот так они выглядели в тот период.

Как в «Араксе» и группе «Карнавал», из которой вышел Кузьмин, в «Динамике» объединились профессионалы с двумя мультиинструменталистами в составе (Чернавский и Володя). Вот что рассказывает Игорь Князев:

«В мае-июне 1982 года группа записала два альбома — «Динамик I» и «Динамик II», практически без предварительных репетиций и концертов. Запись производилась в банкетном холле гостиницы «Салют» на Ленинском проспекте в Москве. В холле установили микрофоны и аппаратуру звукового контроля, а в одной из соседних гримёрных комнат были размещены пульт, ревербераторы, модули звуковых эффектов и контрольные звуковые колонки. Всю аппаратуру для записи предоставил Юрий Фомин.

Фомин был опытным звукоинженером и сотрудничал с музыкальным продюсером группы Чернавским задолго до создания «Динамика». Поскольку группа не располагала возможностями для многоканальной записи, Фомин и Чернавский разработали оригинальную систему расположения микрофонов для обеспечения стереозвучания инструментов, что решающим образом повлияло на качество записи. В результате инструменты звучали компактно, но не мешали друг другу по звуковой панораме, чего и добивался Чернавский.

Вначале были прописаны базовые треки песен, потом вторым наложением записали вокал, бэк-вокал, и соло инструменты. Все участники группы были вовлечены в процесс записи и после каждого дубля совместно принимали решения по тому или иному способу исполнения инструментальных и вокальных партий, а также шумовых эффектов, имитирующих концертную атмосферу. Записи происходили каждый день по 8-10 часов, на одном дыхании, поэтому создавалось впечатление, что все песни исполнены на одном концерте».

Две вещи, от которых сразу отказались музыканты – споём о том, о чём пишут газеты и громко попротестуем (привет русскому року) и в то же время не станем впадать в пошлость ВИА плана «Скоморохи» Градского или «Земляне», где всё профессионально, но слушать почти нечего. Рок-н-ролл, рэггей, юморески, фельетоны и конечно лирика – вот тот «Динамик» начала 80-х, равного которому и хоть отчасти схожего с ним в СССР не было никого. Три десятка песен, записанных за месяц. И ни одной проходной, «для численности».

Позже я убедился, что не нужно доверять вкусам слушателей (в законах больших чисел). Чаще всего на тех концертах начала 80-х Кузьмина просят исполнить «Капюшон» (средненькая баллада, по меркам Володи) и «На пляже» (стебалово без претензий на ценность вне контекста того времени).

На записях 1982 года, позже объединённых в двойной альбом, был фельетон «Музыканты». Было шикарное интро к юмореске «Проявленные лица» (кто ещё делал такие аранжировки в СССР?). Был «Ливень», лирика на все времена. Была «Тоска» (какой «Капюшон» на фоне такого откровения, вы о чём?). «Тоску» нельзя слушать часто. Прошибает – и в 15, и в 50.

Но «народ» выделил и полюбил другое. В 2012-м, на концерте в честь 30-летия «Динамика», глаза горели у всех на сцене и в зале. И звучали не только хиты.

Шикарное время. Без шансов на пластинку фирмы «Мелодия» и без любых гарантий. Но я вспоминаю:

Я пригласил её к столу
Я сроду не был хамом
Спросил – куда, откуда и зачем?
(Она молчала)
Я спел ей песню про неё
Она вдруг зарыдала
Затем чуть просветлела, а к утру
Развеялась совсем…

С юбилеем, Владимир Борисович. Мне так повезло совпасть именно с такой музыкой в самом восприимчивом возрасте, а не с шабашниками конца 90-х и начала нулевых.