Сладкий урок

   В доме, где царило семейное благополучие, звучал детский смех, а каждый выходной был праздником, пахнущим вкусной выпечкой, жил Коля — младший ребёнок семьи. Его родители верили, что мир познается через вопросы, а потому на каждое детское «почему?» находили время, даже если усталые руки дрожали от дневных забот.
   Тот вечер ничем не отличался от других: на кухне звенели ложки, старшая сестра делилась школьными новостями, очень важными для неё, но совершенно непонятными для младших. Коля, прищурившись, наблюдал за кристаллами сахара, дружно кружащимися в стакане совместно с несколькими чаинками. Он уже знал, по личному опыту, что чаинки останутся в центре стакана, а сахар исчезнет.

   Это потом, через много лет он будет изучать теорию вихря и пытаться найти ответ на простой вопрос, почему, когда он кружится на карусели, центробежная сила отбрасывает его прочь от центра вращения, а когда он раскручивает чай в стакане, то чаинки, наоборот, собираются в центре вращения.
Сейчас же его познание мира состояло в решении задачи с исчезновением сахара.

   Коля рос внимательным мальчиком и наблюдая за технической деятельностью отца уже знал, что вращательные правила в мире болтов и гаек таковы, что при сборке любого механизма для достижения результата нужно крутить по часовой стрелке, а для возврата в исходное разделённое состояние нужно вращать против часовой стрелки.
   Со своим небогатым жизненным опытом он был уверен: всё в мире подчиняется правилу «закрутить — раскрутить», и с тех пор, как научился контролировать свои движения, всегда раскручивал чай в стакане строго по часовой стрелке. Это не было для него навязанным правилом, это было естественным положением вещей, подтверждаемым ежедневным повторением: он вращал чай по часовой стрелке – сахар растворялся.
   — Мам, а если я раскручу ложку обратно, сахар вылезет обратно из чая? — вдруг спросил он, замерши над чашкой.
   За столом рассмеялись. Папа потрепал его по вихру:
   — Попробуй, ученый! Однако успевай, чай-то остывает.

   Коля сглотнул. «Если вращать против часовой — соединение расшатается», — вспомнил он папины слова, глядя на сахар, будто тот был гайкой, норовящей слететь с болта. Рука дрогнула, подчиняясь мысленному приказу, противоречащему уже сформированной привычке, но ложка все же закружилась против часовой стрелки…
Сахар таял, чай становился слаще, а в голове у мальчика щелкнуло: «что-то не так, он не возвращается...»

   Позже, лежа под одеялом, Коля шепотом спрашивал у темноты:
   — Ведь когда ветер дует в одну сторону, пыль летит по ветру, а когда ветер дует обратно, эта пыль возвращается обратно, принцип работает, а что же не так с сахаром?
    А если дождинки раскрутить обратно — дождь взлетит обратно в тучи или тоже не сработает?
   — Нет, не взлетит — отвечал папа, поправляя одеяло.
   — А если я скажу брату обидное слово и раскручу его обратно?
   — Слова, сынок, не сахар. Они вообще не растворяются, особенно обидные.

   Так Коля понял, что мир сложнее резьбовых соединений. Некоторые вещи, однажды изменившись, уже не возвращаются назад. Но именно это и подстегнуло его искать правила там, где другие видели хаос или простые совпадения.

   Через двадцать лет доктор наук Николай Петров получил премию за работу о необратимых процессах в термодинамике. На вручении он улыбнулся, вспомнив вечер, когда чашка чая стала его первой лабораторией, а детская любознательность - началом долгого пути к большому открытию.

   ---
   P.S.

   История сохранила семейную легенду: тезисы к своему первому научному докладу Николай написал на обратной стороне меню за столиком кафе, неспеша размешивая по часовой стрелке сахар в чашке с чаем.