Лучший

Посёлок "Картофельный", первая пятница июля, высокая девушка в джинсах, глаза чёрные, как смола, потому что были сделаны из чёрной смолы, переходила дорогу на красный сигнал светофора и была сбита грузовой газелью. Передок газели был всмятку, а девушки нигде не было. Поисковая группа с собаками до утра шныряла. И всё зря.
Прошли ещё сутки. И кто-то из областного управления позвонил в поселковую администрацию, чтобы сообщить, что у них в деревне начались съёмки криминального сериала, сценарий которого был создан по книге "Температура убийства", автором которой является...
По плану кинематографические работы должны завершиться к концу года. Многообразный сюжет, нетривиальная фабула, хитроумные переходы от главного персонажа к второстепенному. Сценарист тот ещё комбинатор. Съёмочная группа под началом постановщика Фирсова, улыбчивого толстяка в рваной рубашке, застряла уже на входе в лабиринт. Это рассказ о неповторимом писателе нашего времени. Лучшем.

Судя по хлёсткому ветру и нахмурившемуся небу медленно, но неотвратимо сменялось время года.
В начале длинной аллеи росли три высокие сосны в коротких зелёных полушубках, а вдалеке, в конце аллеи, семь их сестёр, в такой же вычурной верхней одежде, проводили срочное собрание, касавшееся наступившей осени.
Вдоль дорожки, недавно  засфальтированной, торчали металлические скамейки, покрытые краской на основе огурцов, сосновых игл и дубовой коры, чтобы кому-нибудь могло прийти в голову (и многие действительно так думали), что в землю были посажены специальные семена, из которых со временем выросли эти удобные приспособления для посиделок.
Пожилой мужчина в кашемировой куртке остановился между двух скамеек и без признаков замешательства смотрел на разрозненную группу совсем юных берёзок в рваных платьях, которые сегодня соответствовали моде.
Почти семь лет назад этот мужчина накануне новогоднего праздника спешил домой с тяжёлым портфелем в одной руке, в котором были два набора гаечных ключей, купленных в магазине "Тысяча мелочей", и ещё более тяжёлой сумкой с десятью килограммами картофеля в другой руке. На мёрзлой дороге он поскользнулся, упал плашмя и лежал, пока его не подняли сердобольные прохожие, которые затем отволокли  его вместе с поклажей прямо до дома.
На следующий день он неожиданно осознал, что стал понимать язык скотов и птиц.
После этого он намеренно подходил к мусорным контейнерам на задворках, где толпились беспризорные собаки, чтобы послушать, о чём они беседуют меж собой; спускался в подвальные помещения, чтобы вступить в конфиденциальный контакт с бродячими котами и послушать их дикие рассказы.
Он выходил из дома ранним утром и прятался в кустах шиповника, чтобы ловить воробьиную речь и запомнить услышанное.
Затем этот человек, по имени Константин и по фамилии Загребин, с большим трудом освоил ремесло писателя, чувствуя, что окончательно увяз в тягостной словесной паутине.
Черновые варианты, выполненные простым карандашом, заполнили несколько сереньких тетрадей в линейку и в клетку. Этот хаотичный текст Константин затем ревниво исправлял, потому что собачья чушь и кошачий вздор были бестактными и далёкими от лирики.
Когда ему казалось, что возникал необходимый порядок, сосредоточенно занимался чистовыми версиями.
Годы были спущены в бездну кем-то или самостоятельно туда свалились. И теперь интеллигентного вида немолодой человек, держа в руке памятный блокнот, заносил туда карандашом разрозненные заметки, вероятно, описывая разные разности, по которым только что скользил его лёгкий взгляд – потолок и обои на стене, открывавшийся вид из большого окна: меховой лес справа и шерстяное поле слева от шоссе.
В следующие пару дней молчаливого недержания автор написал продолжительный рассказ, который сам посчитал печальным, про пятнистого пса, страстно влюблённого в юную кошку, вырезанную опытным резчиком из старого баобаба, росшего на углу рыночной площади, неподалёку от дома портного, сдававшего этому мастеру ножа и пилы две комнаты. Фасадом он глядел на низенькое кирпичное здание о двух окнах, строившееся уже лет двадцать, прикрытое крепким металлическим забором, покрашенным серой краской под цвет осенней грязи. Возле него всегда можно было встретить двух бомжей в военных костюмах прошлого века, пьющих и закусывающих.
Они познакомились где-то на отшибе. Там же они снюхались. Молодая особа понимала, что в мире животных могут возникнуть осуждающие сплетни, но не понимала, почему их стоит опасаться. Скорей всего, баобаб, из которого её вырезали, не был морально устойчив. У рассказа было даже название - Контаминация. Позор полезен. Прикосновение срежиссировано. Так говорят современные искусствоведы.
Загребин бахвалился тем, что хорошо показывал вещи в перспективе. Не зря бахвалился.По правилам сокращённое здание; уменьшенное расстоянием ветвистое дерево; один предмет, наполовину закрытый другим, миниатюрной деталью намекал на третий - незримый. Такого не делал больше никто из известных писателей. У некоторых из них сложилось общее впечатление, что у Загребина было ностальгическое стремление. Но сам Константин не сомневался в том, что у них просто отсутствовал необходимый дар.
В литературной газете вышла статья Сущёва С. И., посвящённая самородку.
Серьёзный рецензент  (Савелий Сущёв). Блестящая статья о том, что современная литература обрела широкомасштабного мастера слова. Она не осталась в одиночестве. Крупнейшие литературные критики опубликовали свои смелые выводы. Деваться им было некуда.
Загребина называли грандиозным беллетристом и колоссальным драматургом.
Наш герой стал неплохо зарабатывать и поменял место жительства. Он написал десятки сценариев для криминальных сериалов.
Где он сейчас обитает - вопросительные вспышки в читательской среде остаются без ответа.
Дворовые воробьи чирикали громче обычного. Как будто вылепленные из первого снега голуби, которых выбросил на свободу голубятник лет под семьдесят мужик в кожаной одежде, взлетали выше обычного и при помощи военной оптики можно было увидеть, как они крутили сальто без  страховки. Коты в подвалах шибко шушукались и бродячие собаки перегавкивались не так как раньше. Это Константин Загребин передавал привет родным местам.