Паркет

 

Старый паркет в доме деда скрипел. Каждая дощечка, каждый изгиб — будто живой. Когда я был маленьким, думал, что под полом кто-то есть. Может, дух прежнего хозяина, а может, просто дом дышал. 

Дедушка смеялся: 

— Это не скрип, а разговоры. Дерево помнит каждый шаг. 

Я верил. По вечерам, когда в доме становилось тихо, паркет начинал рассказывать истории. То тут, то там раздавался лёгкий стон — будто вспоминал, как по нему бегали босые ноги моего отца, когда он был мальчишкой. Или как осторожно ступала бабушка, неся в комнату чай с вареньем. 

Однажды я спросил: 

— А что будет, когда паркет совсем рассыплется? 

Дедушка задумался, потом потрогал ладонью тёплую древесину. 

— Тогда дом забудет нас. 

Прошли годы. Деда не стало, дом продали. Новые хозяева, говорят, содрали весь старый паркет и положили холодный ламинат. Теперь там тихо. 

Но иногда мне кажется, что где-то там, под ровными блестящими досками, всё ещё шепчутся старые деревянные голоса. И ждут, когда кто-нибудь снова услышит.