Преступление богатых

ЖАН ЛОРРЕН. 1905 год издания.
***
Вам, мой дорогой Вальдань, который в Никейской исповеди _
так жестоко указал на несправедливое притеснение денег, его
растворяющая тирания и ее жестокая власть над загипнотизированной глупостью
толпы_.

_вам, олицетворяющим мелкого буржуа с катиными аппетитами,
трусливого и самодовольного мужа, занимающегося прибыльными делами своей жены,и современного любовника, партнера своей любовницы и хорошего советчика
в отношении слабостей, которые заставляют его жить, и преступления, которое его обогатит,я посвящаю это_ Преступление богатых _которое могло бы быть также преступление быть богатым, потому что чудовищные прихоти, порожденные жадностью и скукой узурпированных миллионов, физически
и физиологически влекут за собой все тяготы, и, если преступление богатых людей состоит в том, чтобы богатые _ избегают закона, защищенные его трусостью правительств и масс, природа, она более истинна, чем
общество, подает пример анархии, бросая несчастных каторжников капитала на произвол судьбы и позор худших отклонений._
_Найдите здесь всю мою радость от того, что я смог их увидеть, и всю мою
гордость от того, что я подарил их вам в знак восхищения и дружбы._

 ЖАН ЛОРРЕН.  Ницца, 21 апреля 1905 года.
***
РИВЬЕРА


_- И этот седовласый пожилой джентльмен, похожий на священника,
кто уйдет на пенсию с этой пожилой дамой, увешанной
великолепными драгоценностями, по крайней мере, за двадцать пять тысяч франков жемчуга в
ушах, леди? Сэр, ваш отец проводит их до
порога гостиной._

_-- Домброкины, одна из самых красивых вилл на побережье и одно
из самых больших состояний на Ривьере, но это целая история,
внук Сержа Убийцы._

_--Вы говорите?..._

_--Да, внук Сержа Убийцы. Дед был
курьером. Он путешествовал с не знаю каким вельможей и
, как говорят, отправил его на постоялый двор; Калабрийцы тогда были
незаметные, но опасные. Домброкин был очень красив и
начал посещать занятия; он добился успеха в Галиции, пока
не полюбил королеву или, если не инфанту; портрет
королевской подруги украшает галерею виллы, я отведу вас туда
, когда вы захотите. Это личное состояние, которому
не один век. Название стало еще более новым: трактирный
сарай и княжеский альков, то есть
кровать небесного дворянства. Нынешний граф занимается ростовщичеством, это провидение
отверженных Монте-Карло. Когда вы хотите, чтобы мы поехали к нему домой
?_

_--Мы подождем, если вы не возражаете. А эта высокая дама,
эта роскошная пожилая дама в роскошном платье из лилового муара,
более украшенном бриллиантами, чем витрина в доме Моргана? Эй, приятель! какие
роскошные кольца!_

_-- Маркиза Пенафиоре, испанская дворянка. Начинал во
Фландрии, появившись в _ Пещере Калипсо _ в Антверпене, в знаменитом
Ныне несуществующий Райдек владеет подлинными безделушками, если
не подлинными свитками. Никто никогда не видел и не знал
маркиза._

_ЧЕМ бы то ни было, салон очень закрытый и не зря, по старой привычке
которого маркиза не лишилась с возрастом, но которого так любят
и так щедро одаривают бедняки. Хотите, я вас
познакомлю? Она без ума от молодых людей._

-- Нет, спасибо, я считаю ее слишком блондинкой._

--_Так что ж, позвольте мне представить вас леди Сэндригем. Три
правдивых мужа, этот, и два последних похоронены в ее
чудесном саду в Антибах. Она устраивает великолепные вечеринки, она
одна из жемчужин Ривьеры. Вы полюбуетесь мавзолеями
супругов; граф Зикко покончил жизнь самоубийством, лорд Сэндригэм мертв
от падения с лошади - женщина к несчастным случаям. Она выдала замуж
своих дочерей по зову сердца (это утверждают враги)
и ее зятья живут в ее доме постоянно каждую зиму; это
самый гостеприимный дом на побережье, а какие оранжереи
с орхидеями! Их содержание обходится в хороший и плохой год почти в сорок тысяч
франков; вам обязательно нужно пойти к леди Сэндригем._

--_ Итак, мы пойдем, но давайте отложим презентацию, я
сегодня чувствую себя не в форме. И этот старый красавец, раскинувший лагерь, как
кавалер д'Антонио Мора, тудье! ему не хватает только плаща
и клубника, и какой взгляд. Настоящий портрет Уфицци. Итальянский
принц, мягко говоря?_

_-Пис, сицилиец. Чего следует избегать. Небогатый, богатый,
человек всех мастей и опасный, как
аква-тофана, он подозревается в том, что несколько ускорил конец
старой графини Менинген, бывшей фрейлины Австрийского двора
, которая была в восторге от принца Грегорино. Он увез
ее на Сицилию, чтобы обвенчать в Палатинской капелле, она
так и не вернулась из Палермо._

_- И он жив, этот прекрасный принц Руффиано?_

_- От старой танцовщицы ла Мерутти из миланского театра Ла Скала,
жительницы Ниццы, которая угощает его маленькими итальянскими блюдами, которые она
готовит для него в его третьем доме на рю д'Америка, там
, в районе вокзала; но он бьет ее как гипс_,
повера, _и изменяет ей со всеми мерзавцами из
соседних пивных; к тому же остроумный, как сам Гольдони, и полный
анекдотов, обаятельный человек_...

_--Так что мы этого избежим. А этот молодой человек, прислонившийся в
виде кариатиды к каминному косяку, выглядит элегантно и
мрачно, с его налитыми кровью глазами и одутловатой бледностью?_

_--Якопо Амфорти, корсиканский поэт, курящий опиум для галереи,
живет в сожительстве с парикмахершей, исповедует презрение
к деньгам, удовольствиям и женщинам и зарабатывает себе на жизнь в
барах: он ведет небольшую газету. Дважды осужден за
клевету._

_--И вы его получили?_

_- Надо же, он бы затащил нас в грязь. Мы
заставляем его читать две лекции в год за пять луидоров и берем с него десять
абонементов, стоимость которых составляет пятнадцать луидоров. И мы спим спокойно._

_--Целый год._

_в гостиной двигались другие женщины и другие мужчины
кроме того, сюртуки и жакеты с мужской стороны, длинные пальто из
соболя или тяжелые пальто с вышивкой для представительниц прекрасного
пола. Непоколебимый лед большого эркера обрамлял
группы подвижной и реальной обстановки: переплетение пальм,
испанского тростника и сизых агав, над которыми возвышались закрученные
верхушки высоких кипарисов, потрясенных мистраль; ибо
Мистраль бушевал в то утро, подаренное зимовщикам
Ривьеры в этом городе на Пуэнт-Сен-Жан; и на
холодном грозовом небе снова возникала, сияющая и бьющаяся в конвульсиях,
буйная зелень оливкового леса._

_о! это бледное, голубоватое пятно на трех гектарах
сицилийских садов! Их серебристые мурашки короткими проблесками спускались
к синеве моря. Впереди Рош-л'Эз,
Ким-де-ла-Тюрби уходили своими отрогами в жидкую бирюзу
заливов, и до самой оконечности Италии, восхитительно
приглушенной и яркой, она, возвышаясь над огромным хребтом
Карн, представляла собой героический изгиб мысов и мысов. На дне
залива береговая линия Болье была усеяна виллами._

_- Зачем вы портите мне этот пейзаж, - сказал я
хозяину дома, - вы огорчаете меня своими рассказами. Признайся мне, что
ты заплатил за мою голову, кроме того, как эти люди оказались
бы в твоем доме? Твой отец не вынес бы всех этих
плевел.--Плевелы! но здесь это не имеет никакого значения, и тогда
очень возможно, что это клевета. В воздухе страны витает злоба
, есть прилив сока и щедрость
почвы, которые заставляют расцветать приключения людей в прошлом,
например, анемоны с осыпями и простыми названиями титулов
благородство. Маркиза де Пенафиоре, возможно, очень честная
женщина, леди Сэндригэм, несомненно, никогда не убивала ни одного мужа
, и более чем вероятно, что дед Домброкина
никогда никого не грабил; но всем доставляет удовольствие
сообщать об этих маленьких историях и распространять их, это делает ее более привлекательной. развлекай тех, кто
их слушает, и мы выглядим хорошо информированными. Впрочем, это
никому не мешает их получать, наоборот. Это повышает престиж
людей: криминальное прошлое - такой ореол. Ривьера
- страна легенд; никогда плохая репутация не вредила
никто. Там мы любопытны к скандалам и жаждем новинок;
специальная пресса живет там за счет дураков, а смелость
заменяет платежеспособность и орфографию. Клевета здесь
имеет настолько незначительное значение, что сами суды не преследуют
ее в судебном порядке. Речь идет о балах-маскарадах; и на то есть веские причины, потому что если
когда-либо было экстравагантное и забавное общество, способное одурачить
даже продвинутого мертвеца, то именно такое общество мы встречаем здесь, от
Сен-Рафаэля до Ментона, считая Антиб и мыс Мартен._

_Все сумасшедшие и все сумасшедшие на земле, все
неуравновешенные и все истерички устраивают здесь свидания,
да, все по правде. Это происходит из России, это происходит
из Америки, это происходит из Тибета и южной части Африки; и
какой выбор принцев и принцесс, маркизов и герцогов,
настоящих и фальшивых, наиболее прочно укоренившихся в
общественном мнении и наиболее заметно скомпрометированных! И сколько Величеств,
царствующих и падших, находящихся в изгнании, низложенных
и тех, кто находится на пороге бытия! короли без гражданского списка и
бывшие королевы, обремененные бюджетами, настоящими бюджетами, бюджетами
экономика правления. И что я еще знаю! все
морганатические союзы, все бывшие любовницы императоров,
весь запас бывших фавориток! И крупье, вышедшие замуж за
миллионеров-янки, и цыгане, похищенные принцессами,
и бывшие мармитоны, ставшие секретарями принцев, и
сбивающие с толку пианистов на всех интимных концертах, Листа,
Франка и Шопена на всех воркующих нотациях Шумана,
артиллеристы, которых любили с большой нежностью., кучеры
, чтобы развлекать публику. московские баронессы и горцы для бояр-нигилистов,
теософы и путешественники; и при этом какая неисчислимая доля
пожилых дам! старушки!!! И Ванонгес скандировал
слова: старушки!_

_ Ривьера - их незаслуженная родина; нигде вы не
встретите такого скопления молодых долгожителей и
напыщенных страусов. Некоторые солнечные утра на Английской набережной
стоят фресок д'Орканья на Кампо Санто
в Пизе. Не нужно ехать в Италию, здесь у вас то же небо
и те же рекреационные остеологии, что и у девятилетних, переобутых и головорезов.
Климат продлевает их, но от этого страдает наш глаз. И некоторые
итак, по вечерам в Ниццкой опере проходят антракты, в которых зал
кажется мрачным со всеми этими веками, когда ложи забиты до отказа.
Надо полагать, что кладбища не закрывают на ночь, и
с них сбегают мошенники; и макияж этих прекрасных
предков! Некоторые из них так бледны под своими белокурыми
локонами, что можно подумать, что они припудрены костяной крошкой; но
их мода так очаровательна, а их бриллианты такой чистой воды
, что их следует простить. В остальном все они дворянки:
баронессы, виконтессы, графини и маркизы. Смотрите здесь, в моем
отец, кроме вас и Амфорти, мы все титулованные люди. О Ривьера,
Ривьера, голубой рай растакуэров и неуравновешенных,
фальшивые носы здесь цветут даже больше, чем мимоза, фальшивые носы,
фальшивые имена и фальшивые титулы. Это приходит к нам, когда мы пересекаем
Вар, этот Рубикон Приморских Альп._

_ С другой стороны, страна божественна; без этого она могла бы быть меньше
. Это необходимая тень для картины, очень маленькие тени
в блеске света и огромных небесных
просторах этого престижного климата. Подождите всего месяц, когда
миндальные деревья будут цвести, а синева моря будет усеяна
розовыми хлопьями, похожими на ветви сливовых
и персиковых деревьев; именно тогда вы почувствуете, как с заливов и
мысов поднимается вергилиевая поэзия наших оливковых садов.
Апрель на Ривьере! Ах! пурпурный силуэт Роше д'Эзет
и ле Карн, золотые арабески Эстерель на закате,
там, в дальнем конце бухты Ангелов, ностальгия по
латинским парусам, окрашивающим горизонт ржавчиной, а на блок
-де-Моль - эта древняя эвритмия: босые ноги людей, плывущих по морю. рыбаки! Это
в то время как вы найдете их на каждом повороте дороги, в
уголках Италии, Сицилии и в идиллиях, о которых мы
мечтаем или вспоминаем. Апрель, когда ужасные карнавальные повара
исчезли, унесенные последними поездами веселья, и
о них сообщают Высочествам. Апрель, когда Эдуард VII в Каннах
и Леопольд в Болье на полной скорости мчат по
Корниш все мчащиеся в пропасть большие автомобили._

_продукты и рисовые порошки, содовая вода и масляные добавки,
пирожные, джиги и тарантеллы, живые картины и премьеры
из Гансбурга, отчеты du_ Petit Ni;ois, _ de l';claireur
_ и du_ Elegant World, _ объявляющие двадцать пять утренников в день, а
вечером - пятьдесят дебютов пятидесяти светских певиц
из-за рубежа, из Бостона, Милана, Варшавы или
Берлина; приемы, объявленные, провозглашенные и востребованные со всех
концов Света. дворянство вчера, сегодня и завтра; частные вечера и
балы в отелях, очаровательная проза du_ Nice Literature _ и du_ Petit
Mon;gasque _, посвященные прибытию угольного треста, медного короля
и императора солонины, Ирис Блэк де Сюз, ирис
зелень Ментоны, гвоздики Вар и фиалки Пармы - именно тогда
вся Ривьера пылает, насыщается, наполняется и пудрится
ясностью, шумом, ароматами и мистралем._

_О великие духовые инструменты в елях Кап-д'Антиба и
элегии мадам де Монтгоммери по зеленым
лесам Кап-Мартена!_




ЖЕНСКАЯ ДУША




I

ЛЮКСЫ В ВЕГЛИОНЕ


--Ты еще не легла, бабушка? В твоем возрасте? Тебе будет
плохо. - Значит, кладбища открыты ночью? -
Дорожная служба работает очень плохо! - Полиции нет
де Морт в Ницце? - Красивое домино, но с чертовым корсетом. - 1840 г.
по крайней мере? Он встречается.-- Мадам богата.--Не снимай маску!
Как ты смотришь на мужчин, мастин! какие глаза!- Те, что в твое
время, были лучше, признайся. - Как сильно ты сожалеешь... Твое потраченное
впустую время. - Так что оставьте, мадам, присматривать за малышом ее возраста».

Сарказм обрушился на домино-беженца, окруженного, загнанного
в угол коридора. Это было на последнем veglione в Ницце:
группа веселых гуляк собралась вокруг камеи и
муарового платья плотно закрытой маски: два круга
д'Алансона осторожно подняли и уложили на волка,
желтый атлас которого блестел.

Женщина, которая пряталась под этой двойной вуалью, не была в этот
вечер Марди Гра в поисках приключений. Обтянутая дорогим шелком,
с намеренно объемной талией ... неузнаваемая под
складками мешковатого домино, маска упорно высматривала каждого
мужчину и взглядом полицейского обыскивала закоулки
зала и коридоров. Незнакомка шла, озабоченная только
тем, чтобы кого-то узнать, и этот кто-то, случайность, упорно сопротивлялся.
не ставьте его на ноги. Уже в течение двух часов нарциссическое
домино бродило как инквизитор, останавливаясь перед всеми группами,
составляя список в принудительном порядке для потребителей в буфете,
заигрывателей в фойе и танцоров на балу.

Его поездка закончилась тем, что его заинтриговала пара черных костюмов.
Равнодушная ко всем нападениям, к малейшей попытке
овладеть собой, женщина тут же вырывалась, как угорь, проскальзывала
сквозь разъяренные руки и, замкнутая в своем молчании,
продолжала свою охоту за дверями лож и в самых
маленьких коридорах.

Задетые до глубины души, некоторые брачующиеся решили, что их сердца
чисты. Они подстерегли желтое домино и, окружив его у подножия
небольшой лестницы, загнали в угол. Домино
превратилось в мишень, теперь его пронизывали острые выступы.
Рука в тонкой перчатке, узкая ступня, вылепленная в те
дни из черного шелкового чулка, выдавали элегантность. Преследуемая женщина
не произнесла ни слова: короткими резкими взмахами веера
она отпугивала предприимчивые руки и с уважением
относилась к смелым: но при самых худших предположениях о ее телосложении и о ее
возраст ей противостоял упрямый немотивированность. Напрасно трусость
возбужденных самцов оскорбляла ее теперь до глубины души; дерзость
ее обидчиков не заставила ни одну складку домино дрогнуть.
Только иногда из-под кружев и волчьего атласа
странно вспыхивали два стальных глаза.

В конце концов люди сплотились вокруг этой битвы одинокой
женщины против восьми мужчин, и де Берг поступил
так же, как и другие, из любопытства или без желания, в
бурной и тоскливой грусти этого бала.

Другие игроки в домино встали на сторону: «Разоблачите его,
- кричала полуголая девушка в обтрепанных бархатных и потертых
парчовых одеждах наемной собачьей упряжи, - это мужчина!
Разоблачи его!» И, щекотаемая двумя кавалерами с фальшивыми носами,
бывшая в употреблении венецианка опрокидывалась и предлагала себя с истерическим смехом
.

Домино по-прежнему молчало, но ответные удары его веера
стали яростными. Ярость одолела незнакомку, ее
удары теперь причиняли боль.

«Ты злишься...», но, растолкав группу, которая держала ее в заточении,
женщина только что резко перешла к двум домино
из белого атласа, внезапно возникшие в дверях фойе. С момента
их появления ее странные ясные глаза не отрывались
от пары.

Домино нарцисса направилась прямо к ним и одним взмахом руки,
не предполагая ничего, что могло бы вызвать такое насилие, в мгновение
ока вырвала у двух замаскированных их волков. Разоблаченные,
два домино, молодой мужчина и молодая женщина, застыли
в оцепенении. Это был всеобщий протест. Мы освистывали неправильность
нарциссического домино.

Женщина, которая только что совершила этот вопиющий поступок,
запнулась, дрожа и сдавленным голосом: «Прости, прости,
я ошиблась.» Пара, которую она только что так
сильно оскорбила, была не той, кого она искала; но публика
не признала ее презрения. Того, кто только
что признал себя виновным, толпа осаждала, оскорбляла, приставала к нему;
в коридорах происходили беспорядки.

«Разоблачите его, разоблачите его, - кричали голоса, ставшие народом,
- он мужчина!» Уже руки тянулись к кружевам и
волку маски.

Приземлившаяся женщина больше не защищалась. Де Берг,
которого теперь оттеснили в первый ряд любопытствующих, читал в бледном свете фонарей.
в глазах читался такой испуг, такое страдание, что он почувствовал
, как это все перемешалось. Он оттолкнул нападавших и, схватив
несчастную за руку: «Оставьте, я знаю мадам. Она больная,
несчастная больная. Пожалуйста, господа, немного вежливости, не
приставайте к женщине... Вы душите мадам! я гарантирую вам
, что это женщина...»

Уверенность в ее тоне, ее декольте и ее
представительность требовали этого; голос де Берга заглушал шепот.
Смутные ругательства, насмешки на балу-маскараде
заглушались слухами.

Желтое домино положило свою руку на руку де Берга.
«Положитесь на меня, мадам, будьте бесстрашны. Куда мне вас
отвезти? - К моей машине, - ответил не столько голос, сколько хрип,
номер 1229.

Теперь женщина терпела неудачу: де Берг должен был поддержать ее. Он
медленно спускался по лестнице, какой-то охотник остановил фиакр,
молодой человек садился в машину играть в домино. -- Ваше имя, ваша визитка,
сэр, - он вздохнул, - позвольте мне хотя бы знать, кому я
должен... Спасибо, спасибо. Не могли бы вы сказать кучеру, чтобы он вернулся туда, куда
он меня отвез, в отель, из которого я приехал».

И дверь закрылась за незнакомкой.

Де Берг совсем забыл об этом приключении, когда через три
недели утренняя почта принесла ему длинный
прочный голубоватый бристольский конверт с матовой серебряной маркой;
письмо было ему совершенно чуждо.

Молодой человек сорвал печать.

 _в беседке. Антиб._

_ Герцогиня Эберштейн-Асмидоф была бы рада принять М.
Анри де Берг в беседке. Она была бы даже благодарна
ему за то, что он не стал слишком откладывать свой визит. Герцогиня будет
в ее доме по понедельникам, средам и пятницам
следующей недели с трех до семи. Месье Анри де Берг будет рад
приехать. Не нужно, чтобы г-н Анри де Берг предупредил герцогиню о своем
визите. Мы осмеливаемся полностью положиться на него._

Билет оставил молодого человека мечтательным.

Беседка, герцогиня Эберштейн-Асмидоф.

Де Берг был слишком хорошо знаком с репутацией Шатлен де
ла Пергола. Его депортации в течение десяти лет были басней и
скандалом на Ривьере; поместье Антиб само по себе имело свою
легенду.

Там было показано место, где граф Зикко, один из любовников Ла
герцогиня погибла, упав с лошади, и это на одной
из аллей парка. Запряженная лошадь врезалась в гигантский
кактус, и обезумевший человек, зажатый между своим зверем и острыми
шипами растения, был мертв. Герцогиня
похоронила своего возлюбленного на самом месте катастрофы. На
Ривьере ни в чем не отказывают миллионам, и особенно миллионам
княжеских особ, а герцогиня по матери была
Скательберг-Эмерфилд.

Происходя из немецкой ветви, она в шестнадцать лет вышла замуж за герцога
Эберштайн-Асмидофа, которого считали импотентом. У Асмидофов не было
нет детей. При финском дворе сначала извинили
недостатки молодой женщины, но скандал из-за ее капризов
приобрел такой резонанс, что правящему великому князю
пришлось умолять молодую семью отправиться в другое место, чтобы показать
свои фантазии.

Ривьера унаследовала это. В течение десяти лет эта немка, которой
, должно быть, уже перевалило за сорок, находила способ
удивить Лазурный берег; и все же побережье довольно измучено
эксцентричностью своих хозяев.

Герцог Эберштейн не существовал для своей жены. Музыкант
опытный, увлеченный даже безумием композиции и
приобретший все в вагнеровском стиле, он проводил дни и
часть ночей, сочиняя мучительные оперы, которые не ставил
в Монте-Карло. Его жена не существовала для него. Все его
предпочтения сводились к гармонии, контрапункту, фуге и
нескольким расплывчатым композиторам или музыковедам, которых он
по очереди принимал в беседке, пока не появился какой-нибудь новый
фаворит, поскольку увлечения герцога были довольно непродолжительными.

У герцогини они были длиннее. Эта немка
была страстной любовницей, но у нее была несчастливая рука, а
у ее любовников были довольно трагические концовки. Ее любовники...
то есть их было двое: венгр, граф Зикко,
который так неудачно погиб в беседке во время утренней прогулки, и
прекрасный рыцарь Контальдини, упавший в пропасть во
время пребывания герцога и герцогини в Санкт-Морице. Тем летом новый любовник
сопровождал пару в Альпах.

Герцогине, конечно, были чужды все эти суеты, и
ни разу от нее не ускользнуло ни малейшего намека, но она хранила это при себе
зловещий ореол. В стране этой бескровной и худой герцогини
Вильена считала, что у нее сглаз. его ждали другие
приключения.

В одно карнавальное воскресенье, когда она рисковала собой из-за волка на
улицах Канн и смешалась с популярным корсо в поисках,
мы хотели ..., анонимных эмоций, рыбаки узнали бы ее и
разоблачили. Только вмешательство полиции
уберегло ее от оскорблений.

Что во всем этом было настоящего? Нынешний любовник
герцогини, пятнистый белокожий американец ее, мастер
Томас Баррет, рыжеволосый, взъерошенный, похожий на мастифа, с подвижными глазами
, похожими на воду, похожими на два странных зеленых чернослива,
приводил ее в отчаяние своими выходками и стоил ей немалых денег. Американец
был бегуном и игроком. Несчастная была без ума от этого любовника,
возможно, последнего, поскольку герцогиня никогда не была хорошенькой, а
теперь ей было за сорок. Спорт, переутомление
от сентиментальной и нервной жизни, головокружение и разбитое сердце омрачили
его цвет лица, затуманили глаза. Она цеплялась за
эту высшую любовь с отчаянной энергией утопающей женщины
и больше не было необходимости идти на компромисс. Она уже все решилась,
все совершила ради этого красивого саксонца с квадратным и коротким подбородком.

Обо всем этом и многом другом думал
де Берг во время поездки из Ниццы в Канны. Он оставил бы его в
Антиб, чтобы поехать по приглашению герцогини.

Наконец он решился предпринять попытку поездки; какое
-то опасение охватило его живот, и, более взволнованный, чем он
хотел себе признаться, молодой человек позволил себе вздрогнуть от резкого
нажатия на тормоза, задаваясь вопросом, чего же
он может хотеть от немки в беседке.

Его самонадеянность не доходила до того, чтобы опасаться за него каприза
Высочества. Несмотря на то, что он был очарован ее личностью, де Берг
опирался на свое телосложение; в нем не было ни редкой элегантности
Зикко, ни восхищенных глаз Контальдини, ни
многообещающего рабле Баретта ... но все же, что мы могли
знать о его созданиях! И, сбитый с толку, де Берг почувствовал
, как в нем закипает страх перед Жозефом.

«Антиб, остановка на три минуты».




II

ЖЕНСКАЯ ДУША


Де Берг шел через анфиладу обширных гостиных; телята
перед ним склонился лакей в шелковых чулках; туфли
на войлочной подошве бесшумно скользили по
блестящим паркетным полам, переливаясь отблесками. Ромбы и розетки,
розовое дерево и островное дерево еще больше усугубляли уединение
комнат. Лакей, стоявший у двери, открыл
ее створки и ввел де Берга в курительную.

Это был высокий зал в форме ротонды, и
весь его освещал огромный, непоколебимый лед, изогнутый лед, толщина которого
соответствовала изгибу стены. Голубизна неба и голубизна неба
широкие оба входа выходили в залив, можно было подумать, что они находятся в открытом
море. Эта каюта на борту была обставлена удобными
английскими креслами, кожаными диванами и креслами из клена. Здесь царила
атмосфера Мэриленда, турецкого табака и опопонакса;
красивые восточные ковры на розовом и зеленом фоне, а на тяжелом
столе красного дерева огромные розы Поля Нерона в
хрустальном футляре были единственной роскошью этой курильни.

Де Берг проводил его взглядом, и почти в то же время
слева открылась боковая дверь, открыв проход в
женщина. Она вошла решительным, почти мужским шагом и
протянула молодому человеку руку: «Спасибо, что пришли, сэр, и
простите меня за большую вольность, которую я взял на себя, умоляя
вас прийти сюда; но я хотел поблагодарить вас за предыдущую
любезность ". Вы мне не незнакомы». И герцогиня,
опустившись в кожаное кресло, пригласила де Берга
сесть.

Все это произошло так быстро и так неожиданно, что он едва
успел это рассмотреть. Герцогиня небрежно скрестила
одну ногу на другой в заброшенной и мужественной позе и села
теперь готовился к экзамену. Она была высокой женщиной с
квадратными плечами и отсутствующими бедрами, сложенной, как
улан, и в ней больше не было ни свежести, ни молодости; цвет лица, испорченный на
свежем воздухе, в синяках на веках и губах, поблекших от
лихорадки, довершали позор рыцарского лица, но у нее
были замечательные руки, длинные белые руки с
заостренными пальцами, без единого драгоценного камня ...; а ее волосы,
скрученные в пучок на затылке, были сплошного и тяжелого золота
. герцогиня, одетая ими в металлический шлем, поражала воображение
по контрасту его темного лица со светлостью этого
корусантского руна.

Чем больше мы на нее смотрели, тем больше нам хотелось на нее смотреть. Его уродство
было только кажущимся. Кошачья гибкость оживляла и ломала это
немного массивное тело молодого воина; живость его жестов,
их предполагаемая резкость не исключали страстного томления
, и даже в его мальчишеской манере спортсменки со скрещенными ногами
чувствовался как бы предлагаемый пыл.

Она была лишена изящества, но не лишена очарования, неожиданной и
сбивающей с толку. В его малейших движениях была порода и,
если обветренному и постаревшему лицу было больше сорока лет,
под его усталыми веками жили незабываемые глаза,
серые и переменчивые, цвета сардины, этого странного камня
, блеск которого оживает в воде. В черносливах
герцогини было что-то вроде приглушенного пламени, и когда она подносила
их к вам, это было ощущение жжения на коже и
жжения в сердце.

Наступила тишина. Герцогиня опустила глаза
, чтобы де Берг мог лучше рассмотреть ее. Она резко подняла
их и смело вонзила в руки молодого человека: «Вы не
не узнаете меня?» И его голос звучал немного иронично. «
Надо полагать, я была хорошо замаскирована. Я не хочу
больше оставлять никаких сомнений между нами, сэр, я
- домино последнего Веглионе, домино нарциссов, которое вы
так спонтанно и так великодушно защищали от пристрастия
публики в коридорах. Вы поступили просто героически,
сэр, не защищаясь; потому что, встав между мной
и толпой, вы столкнулись с худшей из опасностей, с насмешками.
Я был гротескен, я знаю это, намеренно гротескен, я
я не хотела, чтобы меня узнавали, и когда остроумные люди
на этой мрачной вечеринке называли меня трансвеститом и старухой,
ничто не успокаивало меня больше, чем их глупые нападки. Они
доказывали мне, насколько я далека от их мыслей: мое инкогнито
было надежно сохранено, но эти два белых домино прошли мимо,
мне показалось, что я узнала ту пару, ради которой пришла, я
потеряла рассудок и рискнула этим неудачным жестом. Этот жест
распустил толпу, и без тебя я была потеряна. Я видела момент
, когда меня собирались разоблачить, раздеть, может быть, руками
жестокие манеры и манеры, и я испытал трепет
несчастных женщин, попавших во власть бунта, в дни народного
гнева. Когда, прорвавшись сквозь поток масок, вы
схватили меня за руку, чтобы вытащить из этого тупика, знали ли вы, о чем
я думал под своим волком и кружевами? Это безумие, и так оно
и есть: принцессе де Ламбаль, перерезанной горло Септембризерами;
да, в этом Веглионе она - принцесса де Ламбаль, оглушенная
и обезглавленная на пороге Силы, чье видение
навязчиво возвышалось среди всех этих насмешливых лиц и насмешливых
масок.

«... И вы, вы пришли. Один среди всех, вы догадались
о моем ужасном бедствии, моей тревоге и ужасе! Я была так
несчастна в тот вечер, так несчастна! И, не зная меня, но
испытывая жалость к болезненному существу, которое вы угадывали во мне, вы
выступили против этих хулиганов, вы сказали... то, что нужно
было сказать, я больше не знаю что, и вы предложили мне свою руку ... и
кошмар рассеялся, и через двадцать минут после этого я был в своем
отеле; в безопасности, и я мог поверить, что мне приснился плохой
сон ... и вот почему я протягиваю вам обе руки, сэр,
говорю вам спасибо от всего сердца».

Герцогиня встала и взяла руки де Берга
в свои.

Она смотрела на него сверху вниз, возвышаясь над ним всем своим бюстом и
, казалось, наслаждаясь его замешательством. «И мы могли бы остановиться на этом.
Вы спасли меня, я была вам благодарна. Я хотел сделать
это вслух и у себя дома; лакей мог бы сейчас проводить вас
, и все было бы сказано, приключение закончилось бы. Когда
вы избавляли меня от всего этого дерьма, вы не знали, что
встали на защиту принцессы Эбернштейна Асмидофф.
Только ваша мужская жалость и ваша вежливость галантного человека
подтолкнули вас к этому поступку ... Но я не поверю себе,
что я Скатерберг-Эберфилд, если буду стоять на своем». И на
необдуманный шаг де Берга. «Вы узнаете, почему я был на этом балу,
и многое другое. Мне приятно немного исповедаться
вам, я протестантка и не знаю исповеди. О
, дело не в том, что я хочу оправдаться. Какой бы испорченной ни была моя жизнь,
все, что я когда-либо делал, я бы сделал это снова, если бы пришлось
делать это снова, но мне будет легче немного поболтать с вами; это
рассечет абсцесс, как говорят хирурги. Если я беру вас
в доверенное лицо, то это потому, что в моей и без того долгой жизни
сорокалетней женщины вы первый галантный мужчина и
, возможно, первый честный мужчина, с которым мне довелось встретиться, о!
я даже не исключаю герцога. До вашей встречи (у меня были
любовники, почему я буду это скрывать, об этом знает вся Европа, а
те, у кого я был в этой стране, позаботились о том, чтобы заявить об этом на
Ривьере). До того, как вы встретились, все, кого я знал:
куклы, хулиганы или чуваки ... Я плохо женат, я не
я некрасива, у меня миллионы, и я родилась независимой,
герцог дает мне свободу действий. Вы судите по моей жизни, я
была бы замечательной женой и матерью, если бы у меня были
муж и дети... Герцог всего лишь музыкант, не настаивайте
. Да, это так. Пустые мозги и большой аппетит
к удовольствиям и деньгам - вот что я всегда находил вокруг
себя. И присутствие таких существ в моей тени имеет смысл: мое
рождение и мое положение сделали меня добычей...

«Тайаут! На охоте! сбежалась стая низменных инстинктов,
все возбужденные похоти преследуют и преследуют меня,
это кюре герцогини Эбернштейн Асмидофф. Меня называют такой
безумно щедрой, не так ли, сэр?»

И на жест де Берга: «Не протестуйте, вы знаете
Томаса Баретта, американца, которого мне выдают за любовника и который
действительно им является. Именно ради него я был в этом Веглионе.
Меня предупредили, что он будет там с другой женщиной,
молодой, красивой, желающей и любящей, потому что я... Мы
не любим герцогиню Эбернштейнскую, мы ее любовники. Да, это
таким образом, у меня нет никаких иллюзий относительно Томаса Баретта, я презираю
его и обожаю: это низость, но это также и любовь.
Презрение не исключает страсти, напротив, и
в одних только учебниках для девочек установлено, что любить можно только
то, что ты ценишь: уроки игры на цитре и романсы Мендельсона без
слов, это из одной лодки, как вы говорите
на своем французском сленге.

«Итак, я люблю Томаса Баретта, я люблю его безумно, безумно, с
неистовством умирающей женщины, потому что после него я чувствую это,
у меня больше не хватит смелости возродить еще одну интригу.
Зеркала не лгут, я знаю, какая фигура заставила меня
полюбить любовь. После Баретта, которым я трусливо дорожу за все
зло, которое он мне причиняет, у меня больше не будет интрижек, и я
хладнокровно соскользну в разврат: это будет вечернее или
ночное времяпрепровождение с круговыми дилерами, музыкантами, кучерами с
большими скидками и гонщиками на велодромах., постоянная клиентура
всех старых красавиц, выброшенных на берег на Ривьере».

И с синим пламенем в его увеличенных черносливах,
все его бедное лицо было преображено страстью: «Кроме того, когда
в понедельник вечером анонимный билет сообщил мне, что Томас Баретт,
которому я верил в Париже (_он уехал от меня в субботу_)
, скрывается в Ницце с молодой любовницей, что они там будут следить
за карнавальными вечеринками и будут присутствовать на них. по вторникам в
Оперном театре Веглионе вся моя кровь текла только по кругу.

«В билете подробно описывался их день накануне. Они
были на Редуте после того, как днем следили за
битвой при конфетти. Мы не знали, куда они спустились,
но неосторожность дизайнера костюмов раскрыла цвет
домино, которое они наденут на Veglione во вторник. Сообщается, что Баретт и ее
подруга одеты в белый атлас, украшенный гвоздиками и мимозами.
Письмо было подписано: _женщина, которая мстит, потому что любила
его так же, как и вас_.

Это письмо! когда я читал ее, мое сердце колотилось под ребрами, и
по венам у меня пробегал холод смерти и жжение
лихорадки. Меня душила тревога, потому что это письмо было доказательством
двойного предательства.

«Обманутая, конечно, я знала, что он давно мне изменяет,
но только не с таким двуличием и цинизмом, в самой стране,
в часе езды от Антиба, где никто не знает, что этот человек - мой
любовник, а тогда я ненавидела его за эту последнюю ложь, этот
притворный отъезд в Париж! Он солгал, как девушка, что я
поверила ему, как мужчине; тогда ярость ослепила меня; и, решившись на все,
жаждая скандала, я поехала в Ниццу, остановилась там в отеле
и поехала в этот Веглионе. Вы видели, как я бродил там, как
раненый зверь, среди коридорных коридоров; вы увидели мой
жест и догадались о моем бедственном положении, моем стыде и моей боли.
Зачем мне возвращаться на эту сцену? Вы спасли меня,
защитили, спасли; ваша доброта предупредила вас, и вы сжалились над
душевной мукой, которую я испытывал в тот день среди
этих живых.

«Меня обманули, надругались надо мной, рассчитывали на мою страсть и
ревность; кто-то принял за погремушку и мои страдания, и
мою боль. И зачинщик этой отвратительной комедии, автор
разоблачительного письма, знаете ли вы, где я его обнаружил? У
меня дома, на следующий же день, за моим столом. За его милый способ узнать
о моем здоровье, за его трогательное беспокойство по поводу моего
по бледности и потемнению в глазах, по плохо скрываемой радости
в его фальшивом и жестоком взгляде я узнала в своем муже ужасного
загадочника ночи. В том
, что это письмо было адресовано мне герцогом, я больше не мог сомневаться. Сияние
всего его лживого лица выдало его даже больше, чем его попытка
проявить подобострастие. Эбернштейн добавил эту трусость ко многим
другим, потому что герцог... если бы вы знали, если бы вы знали...»




III

КНЯЖЕСКАЯ ИДИЛЛИЯ


«-- Герцог! но он был злым гением всего моего существования. Это
тот, кто сделал меня такой, какая я есть! Его тень отягощала всю мою
жизнь. Если бы вы знали, если бы вы знали!...» Герцогиня встала
и, опершись обеими руками на стол, ошеломленно посмотрела де
Бергу в глаза, затем позволила себе снова упасть на
кушетку.левый туз лежал на подушке; правой рукой
она прикладывала к щеке большую розу, взятую из хрустального букета
. Так лепестками она освежила
жар его скул; стыд заставил их гореть.
Она продолжала промокать лицо цветком; и это
машинальное движение молодой человек вспомнил, как однажды
застал его у больных грудной клеткой в час, когда к вечеру поднялась
температура.

«Мне не нужно защищаться, я не пытаюсь оправдываться, но
все же, если бы у меня был другой муж, я бы не спустилась
где я нахожусь... Герцог! Если бы вы знали, какое детство я провел
в этом старомодном патриархальном дворике в Скатерберге, в нашем
воспитании и в наших девичьих играх с моими сестрами и мной... Моими
сестрами! если бы вы знали моих сестер!.., их глаза больше
невинности, их прекрасное здоровье души и тела, их веселость
в качестве пансионеров в этом большом парке в Эмерфилде, где нас хотел
освободить и вырастить на лоне природы отец, проникнутый идеями
Жан-Жака и живший в середине XIX века.^век, энтузиаст
_конфессиональных_. И это поместье в Эмерфилде, в самом сердце Тироля
австрийский, его горизонты с вековыми горами и лесами,
его огромный парк с поросшими пихтами склонами, спускавшимися вниз
к небольшому озеру, тенистому муаровому озеру с павлиньими голубыми водами, как
Зальцбургское Кенигзее, к тем легендарным и мечтательным пейзажам, которые
прославляют все немецкие сказочники, и наивным нравам
храбрых и простых сердец, которыми остались горцы
нашего дома! ... Сказать, что именно в этом месте мы живем. свежесть и это умиротворение
среди этих крепких и здоровых душ, в спокойной и
улыбающейся серьезности созерцательной жизни, в которой я родился, которую я прожил
гранди, я герцогиня Эбернштейн-Асмидофф. И скандал
в моей нынешней жизни на Ривьере начался с детства
сказочной принцессы, в ароматах смолы и дикой мяты наследственного
парка, среди отблесков снега и еловых лесов,
в стране лесорубов, пастухов и охотников на изардов.,
среди сон о озерах и грохот торрентов!»

Красная роза, которую герцогиня прижимала к щекам
, распустилась. Она взяла еще одну и жадно
провела лепестками по его смуглому лицу. Можно было бы сказать, что она дышит
аромат прошлого в аромате цветка и требовал от этой
душистой и немой подруги смелости продолжать. Герцогиня
продолжала. «- Мои сестры в остальном были красивее меня, но меня
ошибочно принимали за самую умную. У меня, прежде
всего, было больше решений, я был самым энергичным в семье. В нашей ветви есть
испанская кровь, принесенная туда бабушкой,
урожденной Толоза-Чели, и эта капля крови и солнечного света, у меня есть
все основания полагать, что она у меня в жилах. Мои
сестры были меланхоличными и кроткими, я был волевым и
молчаливая, и, девочка, у меня уже был тот желчный цвет лица, который
так яростно сочетается со светлыми моими волосами, и эти
грозовые глаза, которые когда-то были прекрасны. Я также была искусна во всех
видах спорта. Решительность моего характера, энергия, которой меня
одалживали, и моя репутация опытного оруженосца определили выбор
правящего герцога Финляндии: он попросил моей руки у моего отца для своего
сына.

«Наследный герцог (с тех пор он отрекся от престола в пользу своего брата)
был высоким светловолосым молодым человеком, неизменно красивым той
классической красотой, которая присуща всем Эбернштейнам. герцог Отто не имел
в то время как мне было двадцать пять, мне было девятнадцать. Принц
Финляндии был довольно диким; он жил вдали от бизнеса, с
заметным отвращением относясь к придворным праздникам; он
страстно увлекался музыкой. Будучи очень артистичным, его политическое безразличие
вызывало в нем страх перед чем-то вроде Людовика II Баварского, а
постоянное присутствие рядом с ним Беркестова, русского композитора
, не могло усыпить
его опасения. В Мильершурте очень боялись влияния фаворита.

«Этой ленивой герцогине требовалась ведущая женщина, и
это была несбыточная мечта, и все думали обо мне. Герцог Отто приехал в Эмерфилд по
приглашению моего отца по его просьбе; он явился в качестве жениха
, и я сразу полюбила
этого меланхоличного прекрасного принца со статуей скандинавского бога
, с серьезным и гордым профилем датских героев.

«Мы поженились...! Какой была эта свадьба и брачная ночь
! И то, и другое относится как к драме, так и к
оперетте, настолько нелепым и запутанным было ее трагическое содержание ...
Герцог даже не порочный, хуже того. Он импотент.
В пороке есть неизбежность и печаль, которые могут
тронуть; и в слепом стремлении некоторых ненормальных бежать
в их гибели иногда проявляется грандиозность
неизбежных судеб, все страдания наследственных бедствий, возвеличенных
у Еврипида и Эсхила. Герцог просто фригиден, как
говорили в великом веке, но сложен как раздраженный женоненавистник.
Он испытывает ужас и ненависть к женщине, хуже того, он испытывает ужас и
ненависть к любви, и в этом его преступление, потому что его физическая тара и
трусость его брака, этого брака, заключенного по обоюдному согласию, чтобы доставить удовольствие
что касается его самого, я бы простила его, если бы с первого дня он
не стал ожесточаться и не потворствовал тому, чтобы посеять в моей жизни разруху и
отчаяние.

«Ледяной поцелуй, которым он поцеловал меня в лоб в первую ночь
на пороге свадебной квартиры, он так и не возобновил. Я
только сменила имя и место жительства, и, превратившись из принцессы
Скатербергской в герцогиню Эбернштейнскую, я, тем не
менее, оставалась безжалостно молодой девушкой. Хотя я была немного сбита с толку и
удивлена, я бы смирилась со своей участью, если
бы насмешливые глаза других женщин и коварные вопросы принцесс не
наконец-то меня предупредили. Я была одна, беззащитная на чужой
земле, или мое австрийское происхождение было почти
оскорблением; вскоре мне стало невозможно игнорировать враждебность
двора.

«Отголоски общественного мнения, некоторые газеты осмелели
до оскорблений. Удивлялись бесплодию иностранки;
народ требовал беременности. Я сдержалась и, наконец, тронутая после
десяти месяцев упорных и жестоких оскорблений, однажды вечером набралась смелости
двумя руками и проник в дом герцога. я сообщил
ему об отношении его людей к его жене и ясно объяснил ему, что
что его народ требовал от меня.

«Я всегда буду помнить этот вечер. Герцог находился в
своем рабочем кабинете, расположившись перед столом, за которым записывал
фугу, сочиненную им несколькими днями ранее. Я
все еще вижу большие органы, царящие в глубине комнаты, и их
серебряные трубы, поднимающиеся к потолку. Он
даже не поднял головы и продолжал писать; я положил руку
на стопку нот и, пока перо кричало по
пергаменту, изложил ему свою просьбу. Мой голос показался мне
странно изменившимся в тишине. Герцог наконец соизволил подняться
лоб: «Дети, но это зависит только от вас,
мадам. Устройте себя соответствующим образом. Я оставляю вас абсолютно
свободными, меня это не касается».

«Он встал, поздоровался со мной и, пройдя
через холл, вошел в свою комнату. Он задвигал засов.

«Я осталась возмущенной, ошеломленной.

«И вот... началось падение. Герцог хотел этого.

«Сначала это было медленно, с тысячей предосторожностей и всеми
уловками лицемерия, первым падением и первым любовником:
адъютантом моего мужа. Странная случайность заставила меня сделать это
в течение пяти месяцев постоянное присутствие. Граф Нурло отличался
только своей внешностью и тонкими усами прекрасного офицера. Он
любил меня как родного, и с тех пор я подозревала, что герцог
отправил его ко мне по пятам с приказом стать моим любовником. Мне
быстро надоела эта марионетка, я была пылкой и волевой.
Откровение этого человека пробудило во мне темперамент. После
этого был еще один, у меня все еще было только любопытство,
но какое чувственное; но от интриги к интриге и от приключения
к приключению, на этом Вражеском и соучастническом дворе я заканчивал
быстро к скандалу. Он был огромен, что усугублялось двусмысленными слухами
, ходившими о герцоге. Он только что поставил в Мильершуртской опере
последнее произведение Беркесторфа.
Против фаворита сформировалась клика. На первом представлении его
_нерона_ наш вход в герцогскую ложу встретили свистом и улюлюканьем
. _Claude_ и _Messaline_ были именами
, которыми нас приветствовали; публика приняла эпоху драмы.
Вооруженные силы эвакуировали зал, это был европейский шлюз.

«Начальник полиции был отстранен от должности, но герцогу пришлось подписать
он отрекся от престола в пользу своего брата, и наш тесть
посоветовал нам отправиться в путешествие. В Финляндии советы - это приказы.
Врачи прописали обед герцогу Отто. Перенапряженный
бдениями и своей работой музыканта, неврастеник, как и любой
художник, он находился под угрозой туберкулеза и выздоровел только
на Ривьере.

«Ривьера! Герцог воспринял отцовское решение как
избавление; он был в ужасе от Финляндии и от грубой
и суровой жизни в этой стране. Он всегда мечтал о шелковых небесах и
горизонты заливов и мысов Средиземного озера.

«Ривьера! Я никогда не мог произнести это имя, не
вспомнив оливковые сады, сады кипарисов
, полные лентиков и пальм. Ривьера и ее
ароматные рощи апельсиновых деревьев! Ривьера! Мы могли бы быть
там так счастливы, если бы мой муж захотел! Ривьера для нас, с нашим
состоянием и полной независимостью от отрекшейся короны, но
это была прелесть почти феерической жизни в саду
Армиды, там, перед этим текучим морем ясности, в этой обстановке
апофеоза».

Герцогиня встала и, схватив де Берга за руку,
резко потащила его к неподвижному льду залива:
Беседка занимает оконечность мыса Антиб, и из угла
комнаты, куда она вела, поднималась увитая
аметистом и украшенная ирисами масса Эстерель, лежащая ровно на
бледно-золотом море с точностью выреза. Нереальная и
химерическая, это была гора японского экрана.
За пурпурной арабеской пылало огненное и нежное небо персиково-розового цвета,
навязывавшее в сумерках видение
с Дальнего Востока и из-за неприкрытого льда, который только что открыла герцогиня, доносился
ванильно-сладкий запах жасмина,
смешанный с ароматами соли; по дому бегала вереница бегоний
и настурций; по вечерам она
дымилась, как огромное кадило: «Ривьера, герцог нашел
способ отравить это божественное изгнание?»




IV

СЕКРЕТ ГЕРЦОГИНИ


«Да, эта страна достойна восхищения. Этот залив Хуан и этот залив Канн
в их открытом горном цирке, Альпийские холмы в амфитеатре с
белоснежными вершинами и лесистые массивы л'Эстерель - все это
действительно, стоит Лигурийский выступ от Генуи до Ливорно, Раппало,
Специя Нерви, Каррарских карьеров; а Неаполитанский залив
не красивее залива Ангелов, если смотреть с высот
Мон-Барон. Да, эта Ривьера - очаровательное побережье, несмотря на
изобилие отелей и вилл, но ее климат коварен
и смертоносен, и, по правде говоря, я не знаю, должен ли я проклинать
раздражающую мягкость этого оперного неба.» Герцогиня, стоя в
проеме бухты, ошеломленным взглядом следила за пламенем
заката и агонией оттенков, меняющейся агонией
горы и море. Она продолжала, как будто разговаривая
сама с собой:

«Эта Ривьера!... Именно с нашего приезда на Ривьеру
начались мои несчастья. Что за скандалы в Милершурте и
Эмерфилде с жизнью, которую я вел здесь! В Финляндии
герцог был равнодушным и надменным мужем. Занятый художественными делами,
он едва ли соизволил заметить, что я существую, но однажды
в этой обетованной и опасной земле Прованса
в нем обнаружился неизвестный мужчина, тиран, которого я и не подозревал,
скучающий и жестокий деспот, который творит зло ради удовольствия других. зло и
яростно наслаждается страданиями. Избалованный сатрап быстро проник
под свою маску музыканта, любящего контрапункт и фугу. И
это была вся трусость Тиберия, все коварство,
вся жестокость, все бизантийские осложнения одного
душа евнуха, влюбленная в ловушки и интриги... и такого не было
до нашего пребывания в Антибах. Именно на этой вилле,
в резной тени этих деревьев и оливковых садов
, вспыхнула его кощунственная ненависть к любви.

«Конечно, в нем было двуличие, но такая обстановка приводила его в бешенство.
Это слабость этой страны, которая сначала развязывает волю
, как шарф, а затем натягивает ее, как лук, в огненной
сухости ее мистраля. Это суровость этих
бурных и пыльных дней, постоянная лихорадка, бушующая в этих
волнах без приливов и отливов, и, прежде всего, эти
потоки ласки и страсти, рассеянные в единодушном согласии
вещей и существ на любовь, это вся эта соучастная природа
, которая, несмотря на то, что мы все еще живем в мире любви, мы все еще живем в мире любви. обостряя мои чувства, он усиливал в себе ярость от своего
бессилия; и это лживое солнце, одновременно жгучее и ледяное,
тот, кто качает мозг и выводит из строя нервную систему
, является главным виновником, и в драме, в которой мы оба являемся актерами,
слепыми марионетками с сыновними инстинктами, именно
климат этой страны сыграл роль неизбежности.

«Герцог плохо работал в Милершурте. Здесь он полностью перестал
работать. Несмотря на то, что он окружил себя итальянскими композиторами,
безработными органистами и расплывчатыми мастерами капеллы, это
море и эти горы уничтожили в нем всякое воображение,
всякую трудолюбивую силу. Но эта страна захватила его и, взяв в плен
невольно поддавшись ее обаянию, он больше не хотел покидать ее. Из
-за этой нетрудоспособности и родилось мое несчастье.

«В своей праздности он навлек на меня ужасную обиду;
все его вожделение превратилось в ненависть. Он завидовал моему счастью, он
завидовал даже моим любовникам. Он, женоненавистник и фригидный, которому
природа отказала в радости обладания, в своем
одиночестве он язвил отвратительной враждебностью евнуха и импотента.

«Я была влюблена по уши. Я по-настоящему познал
страсть только в этой стране. В Финляндии моих приключений не было
это были только оскорбления, лихорадочные репрессалии
со стороны брошенной жены, тиканье в такт реакции на возмутительную холодность
моего мужа. Только здесь я стала женщиной. Эта Ривьера
, название которой, будучи юной девушкой, я не могла произнести без
содрогания всем своим существом, не разочаровала меня, видение
осуществилось, о чем говорили мои далекие детские
мечты. Жизнь, которой я жил до этого, показалась мне скучной
и серой, и именно в этой беседке
для меня действительно началось существование. Там мне понравились граф Зикко и рыцарь
Контальдини и это были действительно две самые большие страсти
в моей жизни.

«Я пережил под этими жасминовыми деревьями Вирджинии и на этих
кипарисовых аллеях незабываемые часы. Их память привязывает меня к этому
навсегда. Сколько раз я благословлял там свое изгнание и решение
принца, которому я был обязан всем этим счастьем. Я даже познала в нем красоту,
потому что, поверите ли, сэр, преображенная страстью,
я стала почти хорошенькой, да, хорошенькой в восходе
соков, вибрации света и распускании стольких
цветов.

«Я считал без ненависти к герцогу. Он не мог вынести
я проявил свою радость, и вскоре я дорого заплатил за часы
пьянства, которые он мне позволил, в сумме, поскольку он сам
подталкивал меня к приключениям. Герцог хотел, чтобы я была хорошей матерью, но
не хотел, чтобы я была его любовницей, и только любовница
раскрылась во мне.

«Я жил в таком ослеплении, что даже не замечал
этой подстерегающей, подстерегающей враждебности и зависти.
Со стороны герцога это была ненависть священника и старухи к
молодости и любви, ненависть, изъязвленная ревнивой злобой, которая
ждет своего часа, терпеливая и наблюдательная. Я не был долго без
почувствуйте последствия этого. Герцог знал, куда меня ударить.

«Граф Зикко был нашим хозяином. Герцог пристроил его
к себе на службу, он управлял конным заводом, которым мы владели в Сен-Рафаэле
, и дрессировал лошадей моего мужа. Он часто сопровождал меня
на прогулках и служил мне оруженосцем. В Эмерфилде я была
амазонкой в семье. У графа Зикко не было состояния:
герцог зарабатывал ему двадцать четыре тысячи франков в год, и я в
своей слепой любви пришла к своего рода благодарности к
своему мужу.

«6 апреля 1895 года Зикко катался в парке на венгерском алезане
который был предназначен для меня. Это был довольно капризный зверь, но
уже смягченный рукой Зикко, который вытаскивал ее каждое
утро в течение последних пятнадцати дней. Внезапно лошадь
резко развернулась и, зажав зубами удила, собиралась врезаться
в огромную кактусовую рощу. Графа привезли в ужасном
состоянии, у него была раздроблена грудная клетка, и он умер в тот
же день в пять часов утра. Герцог стал свидетелем его агонии, и я узнал
об ужасном событии только вечером, когда вернулся из Канн, где
в тот день обедал. Это было первое несчастье, обрушившееся на
беседку.

«Моя боль была огромной, я все еще ношу эту рану.
Целый год я оставалась замкнутой в своем трауре. Затем герцог потребовал, чтобы
я возобновил свою светскую жизнь; болезнь, на которую я
сослался, длилась достаточно долго. В Ниццкой опере ставили "
Трансвестит" герцога Эбернштейна, и Беседка должна была вновь открыться для гостей для
серии званых обедов и приемов, необходимых для успеха
произведения; я смирилась и упивалась славой своего мужа...
В ночь премьеры герцог привел в мою ложу шевалье
Контальдини... Шесть месяцев спустя мы, Контальдини, были герцогом
а я в Санкт-Морице. Герцог больше не мог обходиться без прекрасной
итальянки, я стала его любовницей.

«Наш роман длился больше года. Контальдини жил в Монте-Карло,
мы встречались в Ницце; но мое здоровье оставалось
подорванным катастрофой при Зикко, и врач
снова ввел мне Энгадин. Святой Мориц снова увидел нас, герцога, рыцаря
и меня.

«Герцог и Контальдини часто охотились в горах.
В сопровождении отряда гидов это были не столько охоты
, сколько экскурсии, которые иногда длились несколько дней. Однажды вечером,
герцог возвращался один. Ведомый погоней за серной,
рыцарь потерял опору на повороте сента и скатился в
пропасть; герцог вернулся с проводниками, чтобы найти
лестницы и веревки и попытаться найти тело. Они
вернулись через два дня без трупа. Контальдини, должно
быть, проскользнул в какую-то древнюю расщелину. Ледник охранял его.
На следующий день мы уезжали в Байройт.

«Я была обезумела от отчаяния, обезумела от ужаса; мое
оцепенение было так велико, что я позволила увлечь себя; герцог выздоравливал
там все вагнеровцы обоих миров собрались, чтобы причаститься
под видом Учителя: была дана Тетралогия.

«Я был так пьян от горя, что последовал за герцогом в
театр, мне все нравилось больше, чем одиночество. Сначала я присутствовал на_зоре Рейна_
, а на следующий день на _походе_... Прогулка,
которую я всегда буду помнить. Несмотря на темноту зала, именно
во время этой оперы меня внезапно охватило ужасное осознание
вины моего мужа.

«Это было во втором акте, Зиглинда в обмороке упала в
обморок на камнях; вдалеке, в скалистом ущелье,
стая гудящих лает, гудят рожки и звучит причитание
двух влюбленных; ужасный мотив убийцы волков нарастает и разрастается
проходя по долинам, покоряет вершины и, как море, заполняет
всю сцену. Зигмунд прорывается сквозь гранитные глыбы,
размахивая мечом, и отвечает на зов.

«Этот финал второго акта" Прогулки " - триумф
мести мужа. Я чувствовал на себе тяжелый взгляд герцога.
В комнате было очень темно, но под пристальным взглядом этого
угнетающего глаза во мне внезапно возникла странная ясность; я увидел
улыбку герцога и все понял!

«Я поняла, чья рука ускорила смерть Зикко и
Контальдини; и все же герцог не ревновал, я была
ему безразлична. Если герцог Эбернштейнский убил обоих моих любовников,
то только ради того, чтобы заставить меня страдать и видеть
, как я страдаю... Эта жестокость у всех Эбернштейнов в крови
, и варвар-этикет тщательно культивирует ее в своих сердцах.
О, этот двор в Финляндии, где я видел, как бедных маленьких
детей из народа пороли в присутствии моих юных племянников, в качестве примера и
наказания за проступки школьников, совершенные князьями.
Такова система образования при дворе Милершурта, и теперь я
достаточно хорошо знаю своего мужа, чтобы быть уверенной в том, какое удовольствие
он, должно быть, получал в детстве от этих образцовых исправлений.

«Только он спровоцировал несчастные случаи, которые дважды постигли и
сломили меня в" Зикко "и" Контальдини ", и не думайте, что мое горе
мне померещилось! С тех пор у меня были доказательства этого.

«Вернувшись в Антиб, я навел справки в конюшнях
, опросил женихов и дам, дошел до
гаража в Ницце, брал интервью у бывшего кучера, ставшего извозчиком, и за
бесценок узнал, узнал.

«Каштан, на котором ехал Зикко утром в день катастрофы, был накачан
наркотиками; зверю дали смесь овса и семян конопли, смоченную
шампанским и бренди. Человек, который
мог совершить этот позор, способен начать все сначала, не так ли?
 смерть Контальдини доказывает это. Тем не менее, герцог сейчас
напуган, он чувствует себя угаданным, он чувствует себя разоблаченным, потому что вне меня
вернувшись из Ниццы вечером того дня, когда я узнал там правду,
я осмелился сказать ему: «Позаботьтесь, сударь, чтобы мои любовники
больше не умирали внезапной смертью, иначе я подам жалобу в
паркет. Также позаботьтесь о том, чтобы я не умерла первой,
потому что я приняла меры предосторожности, и у вас могут быть проблемы,
и я пожалею об этом для семьи Эбернштейнов».

«И вот почему герцог теперь довольствуется тем, что поставляет
молодых и хорошеньких любовниц мужчинам, которых я люблю, одним словом, чтобы подчинить
себе моих фаворитов и озадачить меня, и подтолкнуть меня, обезумевшую
от ярости и отчаяния, к скандалу, от которого вы меня спасли,
сэр, в ночь последнего Веглионе».




ВИЛЛА КИПАРИСОВ




I

ВИЛЛА КИПАРИСОВ


Мы возвращались из Ла-Мортолы, великолепного поместья, где лорд
Гамбург тратит восемьдесят тысяч франков в год; восемьдесят
тысяч франков на садоводов, экзотические цветы и
редкие кустарники, которые делают этот дикий овраг между Вентимилью и Ментоном
самым восхитительным садом Италии и даже Африки, о котором может
мечтать путешественник; Ла Мортола, Уникальный Эдем возникшая между Альпийскими
горами и морем благодаря силе воли и ударам миллионов, Ла Мортола
, сонная и солнечная вялость которой, в оцепенении
от множества ароматов и разнообразных эссенций, увековечивает на склонах
Ривьеры волшебное видение сказочного царства; Ла Мортола,
изобилующий стеблями, зонтиками, пальмами и таким количеством
кипарисов, растущих в шахматном порядке на синем шелке моря; Мортола с
лужайками, усеянными звездами, с таким количеством анемонов и пурпурных ирисов, что
Ариосто захотел бы там сад Армиды, а Боттичелли - апельсиновую рощу
своей Примаверы; Мортола, покрытая звездами, с таким количеством анемонов и пурпурных ирисов, что Ариосто захотел бы там сад Армиды, а Боттичелли - апельсиновую рощу своей Примаверы. огромный букет цветов
, рассыпанный в море.

Итак, мы возвращались из Ла-Мортолы. Мы уже миновали
ресторан "Гарибальди" и спускались по Карнизу к Каравану,
и тень вместе с нами спускалась по дороге, глубокими штрихами прорезая
ущелье в скалах у подножия маленьких домиков
залитая светом Гримальди, итальянская деревня, первая
родина князей Монако. Гримальди, Монако! целая
воинственная и рыцарская Италия, партизанские войны, кондотьеры
и пираты, феодальные грабежи, галантные приключения и кровавые любовные
похождения, целое прошлое из металла и шелка, звенящее доспехами
и шелестящее гитарами, вспоминалось и пело перед нами, застывшими
в пыли и золоте сумерек, в холодном воздухе. эпический и
в то же время такой чувственный пейзаж гор Ментона.

По склонам неслись звуки повозок, и, как в
картина первобытного человека, старого Ментона, его маленькой гавани и
мола выделялась с точностью резца на
фоне муаровой бледности неподвижного моря в зеркальном блеске; и вот уже
начался Караван. Гора изобиловала виллами, дорога
окаймлялась террасами. Россыпи розовой герани,
голубые звезды клематисов освещали поляны в
серо-зеленых зарослях кактусов и оливковых деревьев на тропинке, светлые виллы,
улыбающиеся и кокетливые, спрятанные, как голубки, в
зелени, на изрезанных склонах Альпийских гор, и все они были розовыми в зелени.
закат прощального солнца.

Среди всего этого веселья выделялось длинное двухэтажное здание с плотно
закрытыми ставнями. Он примыкал к
горе, отделенный от дороги тремя террасами, расположенными друг над другом,
тремя террасами в итальянском стиле, и все три из них были обсажены
кипарисами. Эти три ряда высоких бронзовых рогозов,
расположенные в шахматном порядке у подножия этого слепого ложа,
странным образом усугубляли его печаль. Кипарис, символ траура для
народов Севера, которые украшают им свои кладбища, является символом
радости для южных рас. Прованс сажает их вокруг своих
мас, а Ривьера делает из них живые зеленые стены, чтобы
защитить розы в своих садах от ветра.

В своем уединении и заброшенности дом с тремя
террасами и его кипарисовая роща, тем не менее, приобрели
ледяной гробовой вид; узкие клумбы с фиалками, раскинувшиеся
по длине перед каждой балясиной, своим
строгим и симметричным изяществом усиливали похоронное впечатление этого мертвого жилища.

Даже в лучах закатной славы слепая обитель оставалась
окутанной тенью. Можно было бы сказать, что свет боится прикоснуться
ко всей этой печали и всему черному.

 Это слезы в вещах!

И при виде продуманной и продуманной обстановки этой мрачной виллы у
меня по коже пробежала легкая дрожь. Инстинктивно я ускорил
шаг.

-- Давайте скорее притормозим, - шепнул мне Максенций, - и даже поприветствуем,
если хотите; ибо здесь наблюдает и переживает себя
глубокая и благородная боль.

--Как! кто-нибудь живет в этой могиле?

--Да, и вы догадались, потому что вы весь бледный, мой друг. За
этим фасадом и закрытыми ставнями скрывается замурованная жизнь.
Темная душа упорствует в нем в сожалении и отчаянии.

-- Значит, у этой виллы есть легенда?

--Нет, когда-нибудь она у нее будет. На данный момент это все еще
история, и, возможно, одна из самых душераздирающих, которые я когда-либо знал.
На дне этого жилища покоится почти двенадцать сотен тысяч франков ренты
; двенадцать сотен тысяч франков, которые после смерти леди
Фарингеры, отправятся снабжать по всей Англии и Индии
госпитали, основанные Его Милостивым Величеством в пользу его
верных моряков.

--Lady Faringhers! я знаю это имя.

--Парблеу! его знает или, скорее, знала вся Ривьера. Леди
У Фарингерса двадцать лет назад был самый открытый дом
и самый востребованный салон в Каннах. Вилла с кипарисами,
по которой мы сейчас проезжаем, была всего лишь пустой бутылкой,
фантазией лорда Фарингерса, целью
его прогулок между Каннами и Ментоном. Леди Фарингерс живет
в нем и сейчас, как зимой, так и летом. Пятнадцать лет назад, вы меня слышите,
пятнадцать лет с тех пор, как леди Фарингерс покинула этот дом. Она
никогда не выходит из дома; там никого не принимают. Эти жалюзи никогда
не двигаются. Никто в стране не может похвастаться тем, что видел
их открытыми.

Как затворница, которая похоронила себя заживо в этом _in-pace_,
добровольно ослепленная перед самым прекрасным горизонтом в мире,
может ли она жить в этой тьме и слепоте? Это
тайна; вам решать, как лучше в нее проникнуть. У леди
Фарингерс с собой только двое старых слуг, два старых Калеба из упраздненной эпохи
и расы, которым нужно платить по-королевски, потому
что нельзя жениться на чужой боли. Леди Фарингерс
сама вычеркнула себя из жизни. Мертвы все амбиции, мертвы
все надежды, в ней живет только одна, но неизменная идея:
навлечь траур на эту страну света, радости и тени
кипарисы, задумчивая суровость клумб опечаливают
эту мимолетную и певучую дорогу, ведущую в Италию, в
приключения и солнце. В этом проявляется вся гордость англосаксонской расы
, эта гордость великолепной изоляцией, которой
Англия упивается, но при условии, что она заставит
мир почувствовать ее угнетение и тяжесть; и в этом сила этой
расы! Она живет и выживает только благодаря своему властному инстинкту.
Леди Фарингерс, пожалуй, самая несчастная и
болезненная из женщин. Богат и какими богатствами, и очень
все еще красивая, пятнадцать лет назад (и ничто не говорит о том, что эта красота
не выживет) она отказалась от мира, но она хочет, чтобы мир
почувствовал, как на него давит ее непреодолимая боль. И эта боль
распространяет ее по светлому склону этой горы и вдоль ее
кипарисовых стволов. Упавший с этих погребальных террас, он подобен плащу
изо льда и свинца, который спускается на дорогу и обнимает нас
, вас, от всего сердца, как колесник, чья телега едет впереди нас.
Неосознанно, видите ли, проезжая вдоль этой высокой стены, он ускоряет
шаг своих лошадей ... Кипарисы леди Фарингерс! они были
совсем маленькими, когда она переехала сюда пятнадцать лет назад. Мое
слово! я думаю, что в течение долгих ночей она слышит
, как растут и глухо растут его корни, и, как сказал
бы д'Оревильи, их могучие корни врастают ей в сердце.

--Но то, что вы мне рассказываете, Максенс, - это почти _диаболизм_
. Какая неслыханная любовь, какая бурная страсть могли сплести
блины из такого вдовства?

--Дело не в любви. Я сказал вам о самой благородной
боли. Леди Фарингерс не вдова. Она мать.

--Ах!

-- Да, заживо замурованная в этом одиночестве на протяжении пятнадцати лет
, она не переставала жалеть сына.

--Сын?

-- Да, это самая банальная и самая трагическая история.
Около двадцати лет назад леди Фарингерс осталась вдовой со
сказочным состоянием, о котором вы знаете. лорд Фарингерс, довольно
маниакальный англичанин, одержимый строительными безумствами, о чем свидетельствует этот
огромный бутыль (у Фарингеров, помимо великолепного
объекта в Каннах, есть целый ряд вилл от Сен-Рафаэля до мыса Мартен
, расположенных в шахматном порядке), лорд Фарингерс, таким образом, становится все более популярным.
решил умереть. Вдова под своими длинными официальными блинами не
могла слишком сожалеть об этом оригинале; к тому же вся привязанность
леди Фарингерс была передана ее сыну. Этот шотландский (потому что
Леди Фарингерс из Эдинбурга) перенесла на чудесного
мальчика, которым был лорд Геральд, всю нежность, которую не
смог внушить ей ее муж. Я знал этого лорда Геральда, который был замечательным
человеком. В своем немного холодном великолепии это была
та совершенно греческая красота, которую мы очень удивляемся
, иногда встречая в англосаксонской расе и встречая на улице
Лондон или Бирмингем, так далеко от Афин и Парфенона. В
двадцать пять лет, разбогатевший на шестьсот тысяч франков ренты своего
отца, лорд Геральд ходил по миру в образе и профиле
барельефа Фидия. Леди Фарингерс страстно любила
этого сына. Это было почти дикое, исключительное и
ревнивое обожание, которое не допускало никакого разделения, обожание, в котором было
столько же гордости, сколько чувственного восхищения, и которое иногда приходится
наблюдать у самых честных женщин; своего рода
материнское неистовство, в котором мстит, похоже, сексуальность
отлученная от ласк холодностью или непостоянством супруга.
Однако этот обожаемый сын, как и все чрезмерно любимые дети, стремился
только к тому, чтобы сбросить навязчивое иго этой привязанности. Помешанный
на спорте и благодаря своему богатству, мастер своей фантазии, он
восемь месяцев в году проводил в море. Роскошно обставленная яхта, одна
из самых красивых на побережье, водила его от захода к заходу во
все порты Греции и Малой Азии. Это были
круизы по мертвым городам Адриатики и заливам
архипелагов, от Балеарских островов до Корфу и укрепленных бассейнов
от Валлетты до мертвых лагун маленьких венецианских городков.
Как и все норманны, лорд Геральд
особенно любил Сицилию. Он проводил два месяца своей зимы в
Палермо и делил третье место во время коротких поездок в Сиракузы
и Мессину; хотя его портом приписки были Канны, на
всем побережье Средиземного моря он проживал меньше всего.
Лорд Геральд путешествовал со своим другом, сэром Алджернуном Хериджем, младшим сыном
лорда Шотландии. Двое молодых людей познакомились в
Оксфордском университете, подружились там и, когда лорд
Геральд совершил традиционное путешествие
сыновей великих домов в Великую Индию, младший Фарингерс взял в качестве
компаньона своего бывшего друга по колледжу. Херидж, как и все кадеты,
был без гроша в кармане. лорд Фарингерс был еще жив, он согласился
по прихоти его сына; Геральд был достаточно богат, чтобы брать
с собой кого ему заблагорассудится, и тогда этот маленький Херидж действительно
родился. Леди Фарингерс отнеслась к этой поездке менее благосклонно. Она
предпочла бы любую любовницу обществу этого
серьезного и молчаливого молодого человека. Она инстинктивно боялась этого
рот с тонкими губами и острый взгляд, фиолетовый
и жестокий, из-под опущенных длинных век, всегда
полуприкрытых, как будто чтобы отвести этот взгляд.

-- Но какого влияния вы боитесь в таком случае? говорил лорд Фарингерс
его жене. Он очарователен, этот маленький Херидж.

--Да, очаровательна, как кошка, и податлива, как гадюка.

-- Как гадюка, вот уж действительно женское мнение! Ваши
предупреждения не выдерживают критики. Но посмотрите на них так. Этот
маленький Херидж выглядит как девочка рядом с нашим красивым гигантом.

-- Да, но его рот не смеется, а взгляд насторожен».

Двое молодых людей ушли.

--Хватит! - они вернутся в смятении, - сказал в
утешение лорд Фарингерс.

Двое путешественников возвращались более сплоченными; Геральд больше не мог
обходиться без Алджернуна, Великая Индия обучила их.
Теперь они вместе устраивали свадьбу, у них были одни и те же
любовницы, они ездили на одних и тех же лошадях, участвовали в одних и тех же
скачках, посещали одни и те же клубы: леди Фарингерс должна
была смириться с свершившимся фактом. На этих перерывах лорд Фарингерс
умер, и Геральд, получивший звание лорда, унаследовал двадцать миллионов
отцовские. В то время он командовал в Дувре яхтой Grand
Cruises, а год спустя открыл "Путешественник".

А леди Фарингерс, охваченная немой и растущей
ненавистью к юному Хериджу, теперь видела только четыре месяца
в году самого неблагодарного и любимого из сыновей. Двое друзей
все еще держались за море. Именно во время одного из таких круизов по
пути в Бейрут и Дамаск до
бедной женщины дошла самая ужасная новость и сломила ее. Его сын был мертв:
телеграмма с Корфу, где была спущена на воду яхта, заставила его
стало известно, что лорд Геральд отравил себя в ночь на 24
января.

Склонный к сильной лицевой невралгии, молодой человек
во время приступов прибегал к успокаивающему зелью валерианату
и хлоралу, которые успокаивали его боли. Проснувшись посреди
роковой ночи от возобновления болезни, молодой человек
ошибся флаконом и вместо зелья проглотил
сублимат. К утру он умер в мучительных муках.
Помощь Хериджа, прибежавшего из соседней каюты, не смогла его
спасти. _путешествующий_ теперь направлялся в Канны, возвращая
труп. Это был ужасный удар, который должен был поразить леди
Фаринджерс от всего сердца: это было крушением всей
его жизни, непоправимой катастрофой всех его надежд.

Так вот, сэр Алджернун Херидж приносил не только мертвого, он
также приносил завещание, и этим голографическим завещанием
лорд Геральд завещал своему другу наследство в размере десяти миллионов. Леди
Фарингерс ни на минуту не оспаривала последнюю волю
своего сына, она слишком любила его при жизни, чтобы втягивать его память
в двусмысленность, которую неизбежно вызвал бы судебный процесс:

--Гибкая, как гадюка! она просто сказала: »Гадюка
укусила".

На следующий день после похорон леди Фарингерс покинула Канны
и поселилась здесь. Вот уже пятнадцать лет она живет там на
пенсии; и теперь вы знаете причину своего волнения
, когда только что прогуливались по вилле Кипарисов.




II

ВЕСТАЛКА


--Мы только что видели виллу матери. Вам интересно
узнать мнение вдовы? Вот мы и здесь».

Максенс останавливал меня перед решеткой, увитой жимолостью
, под тяжелыми ветвями цветущих бугенвиллий. Подъездная дорога
сабле вела, охристая и прямая, между двумя рядами пальм,
к совершенно белой вилле, более угадываемой, чем видневшейся за
высокой завесой из древесного угля и бамбука.

--Вилла с Кипарисами стоит особняком от прохожих на дороге. Та
, что у вдовы, прячется и ускользает от посторонних глаз.

-- Та, что у вдовы?

--Да; это новая глава, которую нужно добавить к предыдущей. Леди
Фарингерс не была бы леди Фарингерс, если бы она не
нашла способ заставить сожалеть другое существо и
запереть здесь еще одну душу в своем горе.

Вдовство и печаль, которых она желала и навязывала, обходились ей
почти в шестьдесят тысяч франков в год; но какое значение имеют деньги для
этой женщины, окаменевшей в одной неизменной идее - увековечить
память о мертвом.

Существование молодой женщины, обреченной на одиночество в этом
пальмовом саду, наемной работницы отчаяния, постоянно находящейся под постоянным присмотром под
неусыпным оком другой, подозрительной и бдительной матери;
жизнь этой наемной плакальщицы в гнетущей атмосфере
невидимой и подстерегающей тирании, которая может представить
себе ее муки, тревоги и глухие восстания, потому что вдова
находится в самом расцвете сил: всего тридцатьдва года. Она девушка
из этой страны, и ее должны мучить пыл этого климата и
жар прекрасной крови; и первое из условий выплачиваемой ренты
- это абсолютное целомудрие весталки. Весталка, действительно,
эта молодая женщина, которой поручено поддерживать священный огонь памяти;
и в этом проявляется вся деспотическая и упрямая душа
расы. Только англичанка могла представить себе холодную жестокость
этого чудовищного рынка, верность и воздержание, почти
затворничество, принятые и перенесенные несчастной, обреченной на
золотая награда, чтобы пожалеть мертвого.

--Все больше и больше _диаболической_. Это приключение заставило
бы Барби д'Оревилли визжать от радости.

--Действительно, такова атмосфера его сказок. Но давайте упростим;
вот и вся история:

Смерть лорда Геральда, который так загадочно скончался на борту
"Путешественника", встревожила на Ривьере другую женщину, кроме его матери.
Во время своего непродолжительного пребывания на побережье молодой человек
в основном жил в Ментоне. Таким образом, он уклонялся от мирской жизни в Каннах
и приемов в особняке, где он должен был присутствовать.
Среди множества разбросанных по всему городу резиденций от Сен-Рафаэля до Кейп-Мартена
по прихоти лорда Фарингерса сын, помимо
всего прочего, предпочитал эту виллу в Кипарисах, где, кажется, собирается так много тени,
ниспадающей с верхушек.

Странное предчувствие, возможно, предопределенного, именно среди
этих кипарисов и немного мрачного убранства этих клумб ирисов и
фиалок любил уединяться этот молодой человек, которого ждала
смерть. Канны принадлежали матери, Ментона опекал сын, и эти
несколько лье заливов и мысов, лежащих между ней и
ним, леди Фарингерс переносила тяжелее, чем самые
далекие круизы ее любимого вестника. И в этом, возможно, заключается
один из темных реваншей природы, природы, враждебной
всякому захвату и посягательству индивидуальности на
существа и вещи, что эта ревнивая и тираническая материнская любовь
разочарована в своих, но столь законных стремлениях
забывчивой независимостью сына. Спортивная жизнь лорда Геральда в Ментоне, настолько
насыщенная, что она состояла из игр в гольф, тенниса и автомобильных матчей
, не помешала ему завязать там интриги. Это
приключение, мучительное известие, телеграфированное с Корфу, уничтожило его
мечты и разбил его амбиции, признав, однако, что
любовница лорда Геральда никогда не стремилась к браку.

Сын леди Фарингерс был достаточно красив, чтобы внушить даже
самым надменным людям безумную страсть. Если к этому торжествующему телосложению вы
добавите престиж миллионов, вы легко согласитесь, что
молодой английский лорд должен был найти немного жестокости; сердца
готовы сдаться, когда нападавший идет в
тройном ореоле богатства, молодости и красоты. Лорд
"Геральд" был одной из самых красивых партий Англии, и в
в салонах Канн, как и в больших отелях Монте-Карло,
не было ни одного материнского сердца, которое не билось бы при мысли о нем.
Этот английский миллионер беспокоил матерей так же, как и дочерей.

Фактически, став любовницей, молодой человек сделал Ментоне
отличный выбор; ни одна незнакомка не обращала на него внимания. Она не была ни
одной из тех фтизиатрических англичанок, которые, обремененные миллионами и
наследственными пороками, бродят от Канн до Сан-Ремо в томлении
, которому научились у Уфицци во Флоренции, и, отлитые в _теа гонс_
в стиле Боттичелли приезжают, чтобы красиво умереть под провансальским небом.
И при этом она не была одной из тех молодых янки, которые, разбогатев
на молодой крови и недавних миллиардах отцовских трастов,
сбежали из поло, Бостона и кейк-уолка, приправленных
дерзким флиртом с мускулистой молодежью гранд-отелей. Она
была не более чем одной из тех славянок, жаждущих неизвестного и
редких ощущений: принцессой-нигилисткой или баронессой-теософкой, которые
завоевывают расположение младших лейтенантов
альпийской артиллерии в промежутках между песней Шопена и бутербродом с икрой.
Геральд был слишком подкован жизнью, чтобы вдаваться в подробности
ловушки прекрасных жительниц Монте-Карло, этих игривых и
очаровательных созданий, которые своим пышным корсажем и
многообещающими глазами очаровывают своим видом переполненную селезенку
выброшенных на берег нерестилищ на Ривьере. В возрасте от восемнадцати до двадцати лет
молодой лорд тоже был очарован их
бархатистыми телами от душа и румян; но саксонский здравый смысл
вскоре вознес его на вершину рейтинга и скорости их ласк. Он знал
, где эти барышни находят позолоту своих волос и в
какой жирной воде ловят жемчуг. лорд Геральд был
слишком сын своей матери, чтобы надолго задерживаться в
гуще фиктивных любовных связей, и, будучи практичным человеком, он взял в
любовницы дочь садовода из Ментоны. Изабель Верани
была, пожалуй, самой красивой девушкой в стране. Явно
сицилийского происхождения, в ней было и сарацинское томление, и греческая
чистота. На узком лице с матовым оттенком
были точеные губы, вздрагивающий нос, трепещущие ноздри,
подбородок, очерченный, как будто под действием волевого толчка, - тот тип, который
кажется первобытным, который можно найти на статуэтках Эгины. голова
мечтательность и точность, которым параллелизм рта и
глаз придает странный характер божественности.

Зеленоватая вода, вода из бронзового таза, спала в
уголках его глаз. Этот нежный изумруд нежно голубел
в тени и переливался золотом на солнце. Девушка
была молчалива и серьезна, и однажды вечером, на повороте дороги,
немецкий эллинист, захваченный этим сходством, сказал,
увидев ее: «Клеопатра!»

 Я ненавижу движение, которое сдвигает линии.
 И никогда я не плачу и никогда не смеюсь.

Отец этого пьянящего существа нанимал в год пятнадцать-
двадцать садовников-разнорабочих на плантации нарциссов,
гвоздик, роз и гвоздик. этой культурой жила
вся семья Верани. Выросшая среди цветов, Изабель
обладала ярким и немым обаянием. Ей едва исполнилось семнадцать,
когда лорд Геральд познакомился с ней; англичанин возжелал ее и
сразу же возжелал. Того парня, которого он тщетно искал годами
на всех побережьях Средиземного моря, он обнаружил в
небольшом порту на Ривьере.

Воспитанная в строгости и под присмотром трех братьев,
девушка в течение шести месяцев отказывала себе в удовольствии; и все же она любила этого красивого
англосакса и его пиратскую дерзость. Затем состояние воздыхателя
в конечном итоге ослепляет семью. Я не могу сказать, что ее
собственные подтолкнули ее к этому, но, по крайней мере, они закрыли на это глаза.
Дикость самцов самцов смягчается прикосновением миллионов
глотателей. Весь Ментон заинтересовался идиллией двух молодых
людей; сама иностранная колония была снисходительна:

--Они такие красивые! хихикали, закатывая автоматический глаз
зажженные старушки портвейна.

И скандал был почти проигнорирован, когда Изабель Лето покинула
отцовский дом, чтобы поселиться со своим возлюбленным на
вилле Кипарисов.

Каким бы любвеобильным ни был лорд Геральд, он был слишком англичанином, чтобы
смущаться из-за женщины на борту. Каждый год в конце мая он
уходил от своей любовницы и встречал ее на обратном пути. Ла Ментонез
ждала его, любящая и верная, как гречанка в гинекее
ждала когда-то странствующего аргонавта.

Именно эту идиллию нарушила смерть Геральда. Это один
телеграмма из Канн, в которой молодая женщина сообщала эту новость;
мать, зная о романе своего сына, считала, что обязана
этой предусмотрительностью женщине, которую он любил. Но почти в
то же время пришло письмо от управляющего леди Фарингерс
, в котором несчастная малышка (Изабелле только что исполнилось двадцать) умоляла
покинуть виллу кипарисов и пожелать дождаться миледи в
отеле "Манчестер", где ей будут возмещены все ее расходы. расходы; и
в письме также содержалась просьба к несчастной девушке (Изабелле только что исполнилось двадцать лет) покинуть виллу кипарисов и подождать миледи в отеле "Манчестер", где ей будут возмещены все ее расходы. расходы. женщина, чтобы предупредить своего отца и
братьев и попросить их присутствовать на собеседовании, которое было бы для нее
отправлено письмом в тот же отель. Интервью состоялось за три дня
до прибытия путешественника в Канны.

Что это было за интервью? Какое давление оказывалось там на
несчастного ребенка, обезумевшего от боли, и как были
оговорены условия контракта, отвратительного контракта, который
до сих пор удерживает в затворничестве бессознательное, подписавшее его?
На этот счет допускаются все предположения, но все же
можно ли выдвигать только предположения, какую роль в этом сыграла семья?
Эта _gens_ из летних, которая, оттолкнув грустного ребенка
виноваты ли они в том, что решили связать свое будущее с ней?

Тем не менее, спустя месяц после похорон на вилле Кипарисов
, наводненной рабочими, на следующий день после отъезда
молодой женщины, в ее четырех стенах поселилась подавленная болью
леди Фарингерс.

Изабель Верани уединилась на маленькой вилле, которую мы
только что видели. Она живет там, между двумя английскими служанками
, выбранными ужасной матерью; она выходит оттуда и всегда
в сопровождении только для того, чтобы отправиться на кладбище наверху, на холме
, где леди Фарингерс похоронила своего сына. Изабель Лето не
принимает никого, кроме своей семьи; Изабель Верани всегда носит
траур, и вот уже пятнадцать лет, как он длится.

Никогда молодая женщина не отправляется на виллу Кипарисов,
жертва никогда не видит своего мучителя. В стране утверждают
, что леди Фарингерс, возможно, за каждое лето получает больше, чем
бедная затворница, ежегодной пенсии в две тысячи фунтов стерлингов; кроме того,
подумайте, следит ли за ней это увлечение. Уверяю вас, что все
братья стали необычайно ревнивы к чести, которая их
питает, и это драма интимной страсти и сильного пыла,
который вот уже пятнадцать лет разыгрывается между этими двумя виллами.

Что вы скажете об этом существовании молодого и прекрасного существа,
принесенного в жертву деспотическому эгоизму матери, об этом вдовстве
, навязанном двадцатилетней девочке ревнивой старухой
, чтобы увековечить ее отчаяние? Ах! это воспоминание о смерти, затянувшейся за
гранью небытия, и вся эта молодость и здоровье, принесенные в жертву
и заживо прибитые к трупу, разве это не ужасно и не достойно
хроник инквизиции, эта вилла, которая страдает рядом
с этой виллой, которая наблюдает? Подумайте, какой была бы когда-то женщина,
в средние века или в эпоху Возрождения эта леди Фарингерс, которая
терпит отчаяние, борется с материнством, замурованным в
могиле, и находит способ быть мачехой после смерти?»

Я в последний раз оглянулся на виллу Кипарисов.
Тень горы, ставшая более густой, омывала ее всю;
черные кроны деревьев делали ее похожей на кладбище, и,
размышляя о тираническом трауре, устроенном там, в этой складке оврага, я
не мог ответить Максенцию ничего, кроме этих нескольких слов:

--Горе тому, кто задерживается в воспоминаниях. Прошлое- это
падаль, которая развращает настоящее и отравляет будущее.