Однажды на почте

Жизнь в городке Свекловодске была тихой. Столь же тихо было и в городском почтовом отделении. Спокойствие это изредка нарушали самые обыкновенные письма. Направляемы они были в город Светловодск, расположенный на три тыщи верст восточнее, и в Свекловодск попадали по ошибке. Прежняя начальница почты бестрепетно отправляла их обратно в райцентр, жирно обводя букву Т в названии города красным карандашом. Сменившая же ее новая начальница была натурой романтичной. И эти ошибочно залетавшие письма занимали ее воображение.
Надо сказать, писем в городок вообще приходило так немного, что их содержание, кому они и от кого, можно было определить, не за заглядывая в них. Вот сынок Петелихи пишет ей из армии, а вот красавице Сенцовой Тоньке прислал очередное послание неказистый очкарик-студент из стройотряда, приезжавшего в позапрошлом году строить коровник. Известно, что поздравляет ее с Женским днем, и попутно делится успехами. Конкретных же предложений от него давно не ждали ни тонькина родня, ни сама Антонина, за это время вышедшая замуж за зоотехника Семена, уже родившая дочь и прибавившая по этому поводу больше пуда в весе. Она по-прежнему аккуратно отвечала студенту, поздравляла с праздниками, но из событий своей жизни сообщала имевшие общественно-политическое значение, к примеру, что она теперь звеньевая в бригаде свекловодов.
Вот и сегодня в почтовом мешке, явно предназначенном для куда большего количества корреспонденции, обнаружилось очередное ошибочное письмо. Надписано оно было крупным уверенным мужским почерком с малозаметным наклоном влево, и размашисто подписано Зотов А.Н. Адресовался же товарищ Зотов некой Мишенькиной К. Новая начальница несколько раз задумчиво помешала палочкой сургуч в жестяной банке, весь день гревшейся на электроплитке в банке побольше, наполненной водой. Тоненький конверт, направленный неизвестным человеком в незнакомый город, беспокоил ее.
Ночью ей снился Зотов А.Н., решительный мужчина, красиво поправлявший зачесанные наверх густые русые волосы. Он взял ее за руку, и повел через поле куда-то вдаль, к видневшемуся на горизонте лесу. В ее груди засвербило ожидание чего-то необыкновенного, с которым внезапно и проснулась. Сердце начальницы стучало.
Утром она решилась на должностное преступление. Немного подержала конверт над паром из носика чайника, временно заменившего на плитке банки с сургучом, и осторожно распечатала. На листке линованой синеватой бумаги, вырванном из какого-то казенного журнала, была только одна строчка:
«Мама скажи Люськи еще раз напишыш в партком приеду сука убью!!!»