Замершие

- Вот он, полюбуйся.
- Машенька, бедняжка… И что, вот так вот целыми днями?
- Какими днями, Юленька? Мы женаты с ним уже двадцать лет, и все, что он сделал за это время, это четыре раза кивнул мне и один раз обнял.
- А все остальное время вот так стоял и улыбался? Не может быть…
- Представь себе. Нет, на ночь я его, конечно, укладываю в постель. Хотя если бы я этого не делала, он так и стоял бы всю ночь у окна.
- Какой кошмар. А что это за болезнь?
- Врачи говорят, что он абсолютно здоров. Что никакая это не кома. Что все он понимает.
- Отчего же он молчит? Отчего не двигается?
- А я почем знаю.
- И двадцать лет ты его терпишь такого? Как тебя вообще угораздило?
- Когда мы с ним познакомились, он подмигнул мне. А потом все время улыбался. И мне показалось, что я ему понравилась. А потом, когда я предложила ему пожениться, он мне кивнул. А когда захотела ребенка, он тоже кивнул. А потом - еще пару раз.
- Да, весело, Маша, ты тут живешь. И что собираешься делать с этим истуканом?
- Ничего. Пусть стоит. Детям он нравится. Младший в него из рогатки
 любит пострелять. Старшая им в куклы играет. А средней нравится с ним
просто поболтать. Да, и я порой подойду к нему, посмотрю в глаза, а
он мне улыбается. А потом возьму его руки и обниму ими себя. И, знаешь, так на душе тихо становится.
 - Да уж, не пьет, не бродит, не то, что мой… Но, все равно, это не нормально.
 - Знаю. А еще у него есть странности. За все эти двадцать лет он ни разу не
 сходил в туалет, у него не растет щетина, прическа не меняется. Вдох и выдох у него раз в день. И с тех пор, как мы встретились, он совсем не изменился.
- А может, Машенька, ты за манекеном замужем?
- Я же говорю тебе, дышит он. И сердце у него бьётся, только очень-очень медленно.
- Бедняжка. Ладно, пойдем, покажешь мне свои цветочки.
А он стоял так у окна и улыбался еще много лет. Его дети родили внуков, внуки - правнуков. Его жена совсем состарилась. А он продолжал выглядеть таким, каким был сорок пять лет назад.
Так бы и осталось загадкой его болезнь, если бы один из внуков не нашел в газете столетней давности фотографию своего деда-статуи. В статье рассказывалось о странном человеке, который живет без движения уже много десятков, а может быть даже и сотен лет. Время для него течет с другой скоростью, и то, что для нас целая жизнь, для него – лишь несколько минут. И когда его жена однажды отпразднует золотую свадьбу, будет ли он знать, что все эти минуты был женат.
Кажется, он не знал. Потому что в другой семье пылилась странная девушка. Ее муж, замкнутый старик, так ни разу и не услышал от нее ни одного слова. Почти всю его жизнь она всего лишь улыбалась то ли ему, то ли кому-то еще, стоявшему у окна дома напротив.
- Вот так, Юлька, оказывается, все это время он кивал не мне. У меня жизнь закончилась, а у него она только начинается. И на что, спрашивается, я потратила свои лучшие годы?
- Эх, Машка, не хитри, теперь-то на старости лет, ты можешь признаться, что тоже зря время не теряла, - старушка указала палкой на окно, в котором можно было увидеть фигуру замершей девушки.

20 июн, 2015