(The World s Greatest Books Volume 01 Fiction)
Том 01
Художественная литератур
СО-РЕДАКТОРЫ
АРТУР МИ
Редактор и основатель Книги Знаний
. А. ХАММЕРТОН
Редактор Универсальной энциклопедии Хармсворта
ТОМ 1
ВВЕДЕНИЕ
Такое предприятие, как «ВЕЛИЧАЙШИЕ КНИГИ МИРА», следует оценивать с двух разных точек зрения. Его можно оценивать по его конкретным достижениям — материалу, из которого он состоит; или его можно оценивать по его общей полезности в той области литературы, к которой он принадлежит.
В эпоху, которую иногда иронично называют «замечательной» за ее коммерциализацию, ничто не было поистине замечательным, чем прогресс в образовании, а также в материальном прогрессе; и из всех инструментов, которые способствовали достижению этой цели, ни один не был, пожалуй, более эффективным, чем практическая популяризация литературы.
В книге «ВЕЛИЧАЙШИЕ КНИГИ МИРА» была предпринята попытка составить сборник лучших произведений мировой литературы в форме, которая была бы одновременно доступна каждому и при этом оставалась бы верной своим оригиналам; или, другими словами, была сделана попытка дать возможность оригинальному автору заново рассказать свою собственную историю на своем родном языке, но в максимально сжатые сроки.
Такой метод полностью отличается от всех тех, в которых автор представлен либо одним или несколькими отрывками из своего произведения, либо формальным резюме или критикой его на языке, который ему не принадлежит. И поскольку стиль и язык оригинала часто являются крыльями, на которых только и будет летать его мысль, иметь доступ к его мысли без ее формы слишком часто означает обладать скелетом без духа, который один мог бы его оживить.
Однако, несмотря на это, мы осознаем, что даже ВЕЛИЧАЙШИЕ КНИГИ МИРА не избегут критики со стороны небольшой группы людей, которые открыто возражают против этого, как против любого вмешательства в оригинал автора, — в ответ на что можно лишь сказать, что подобные возражения редко, если вообще когда-либо, выдвигаются в истинных интересах познания или в подлинном духе исследования, и слишком часто проистекают лишь из знания книг или любви к ним, которые не простираются дальше их титульного листа.
Ведь истины, которые они содержат, лучше всех книг, и облечь эти истины в форму, делающую их доступными, — значит не только наделить их новыми силами и расширить спектр полезности, но и не обязательно нарушить какие-либо из тех основных качеств, которые составляют изысканный литературный колорит прекрасного оригинала.
Избранные произведения в разделе «ВЕЛИЧАЙШИЕ КНИГИ МИРА» собраны и расположены в алфавитном порядке по десяти различным разделам, а именно: «Художественная литература», «Жизнеописания и письма», «История», «Религия», «Философия», «Экономика», «Наука», «Поэзия и драма», «Путешествия и приключения» и «Разная литература».
Важной дополнительной особенностью работы является краткая, но весьма критическая биографическая и библиографическая заметка, которая сопровождает каждого автора и каждый выбор на протяжении двадцати томов. К этому следует также добавить не менее важные Введения и другие объяснения, написанные экспертами, которые часто сопровождают выбор в тексте — основные примеры которых можно найти, в частности, в разделе Религия этой работы, в статьях, посвященных таким темам, как Книга мертвых, Брахманизм, Конфуцианство, Коран, Талмуд и т. д.
Что касается самих отрывков, то можно добавить, что даже в тех случаях, когда они взяты из иностранных оригиналов, они часто были подготовлены с этих оригиналов, а не с каких-либо существующих их переводов, как в прекрасном переводе Катулла профессора Уайта Даффа или в сжатых вариантах из Еврипида, Корнеля, Канта, Тацита и многих других. В других случаях, опять же, подборки были специально подготовлены для ВЕЛИЧАЙШИХ КНИГ МИРА их авторами или их агентами, как, например, две подборки майора Мартина Хьюма в разделе «История», доктора Брэмвелла и сэра Фрэнсиса Гальтона в разделе «Наука», мистера Роберта Хиченса в разделе «Художественная литература» и т. д. Из этого, и еще больше из самого списка авторов, можно обнаружить, как мы надеемся, что помимо совершенно современной цели, в работе нашла свое место отчетливо надлежащая пропорция современной литературы, и что лучшие французские, немецкие, скандинавские, русские и другие авторы занимают в ней место наряду с американскими и английскими, как и лучшие древние авторы рядом с лучшими современными.
Поскольку цель "ВЕЛИЧАЙШИХ книг МИРА" была направлена в первую очередь на те формы литературы, которые больше всего нуждались в сжатии, чтобы сделать их легкодоступными, не стоит ожидать, что поэтический раздел книги будет содержать более короткие стихотворения. Более того, даже если краткость таких стихотворений и их общедоступность в современных антологиях не сделали их включение в эту книгу излишним, было сочтено, что в таком произведении, как настоящее, их место могло бы быть гораздо лучше занято лучшей мировой драматической литературой, что и было сделано. Однако это не относится к переводам более коротких стихотворений древней классической литературы, о которых, какими бы короткими они ни были, нельзя сказать, что они уже общедоступны для повседневного чтения.
На протяжении всего произведения требования собственно литературы или изящного письма тщательно рассматривались в сочетании с требованиями чистой учености или информации, в результате чего, как можно надеяться, к авторитету лучших мыслителей мира добавляется живописность их изящных произведений. Платон, Спенсер, Ньютон; Дарвин, Геккель, Вирхов; Эсхил, Шелли, Ибсен; Бертон, Мандевиль, Лоти; или Брандес, Мэтью Арнольд и Демосфен — из древних и современных времен они дарят свои жемчужины.
Понятие окончательности или полной всеохватности для такой работы, как ВЕЛИЧАЙШИЕ КНИГИ МИРА, можно легко отвергнуть. Даже установить его было бы нелепо любому, кто знаком с огромным диапазоном предмета. Однако не столь нелепым может показаться утверждение, что он установил стандарт и форму достижения, новую в анналах литературного производства; и, более того, такую, чья важность как образовательного фактора, не менее чем как испытания особых потребностей эпохи, в которую мы живем, может быть столь же значима по-своему и в свое время, как некоторые из тех других вкладов, которые помогли возрождению обучения и литературы, от того первого пробуждения гуманистов эпохи Возрождения вплоть до наших дней.
ЭДМОНД Абу
Король Гор
Эдмон Абу был сыном бакалейщика в Дьезе, в Лотарингии, Франция, где он родился 14 февраля 1828 года. Даже в детстве он демонстрировал живость ума и непочтительный дух, которые сделали его самым занимательным антиклерикальным писателем своего времени. Его рассказы обладают качествами лучших произведений восемнадцатого века, усиленными современными интересами его собственного века. «Король гор» — самый известный из его романов, поскольку он также является и лучшим. В 1854 году Аут работал бедным археологом во Французской школе в Афинах, где он заметил, что между разбойниками и полицией современной Эллады существует любопытное взаимопонимание. Разбой становился безопасной и почти респектабельной греческой отраслью. «Почему бы не сделать его вполне респектабельным и регулярным?» — сказал Аут. «Почему бы какому-нибудь главарю разбойников с хорошими связями не преобразовать свой бизнес в надлежащим образом зарегистрированное акционерное общество?» Поэтому в 1856 году он создал один из самых восхитительных сатирических романов «Король гор». Эдмонд Абу умер 17 января 1885 года, вскоре после своего избрания во Французскую академию.
.--Разбойник и его бизнес
Я не трус; все же, я немного уважаю свою жизнь. Это подарок, который я получил от своих родителей, и я хочу сохранить его как можно дольше в память о них. Поэтому по прибытии в Афины в апреле 1856 года я воздержался от поездки в деревню.
Если бы директор Гамбургского ботанического сада сказал мне, когда я покидал Германию: «Мой дорогой Герман Шульц, я хочу, чтобы вы отправились в Грецию и составили отчет о замечательной системе разбоя, существующей в этой стране», я бы смело начал с того, чтобы отправиться на прогулку за пределы Афин, как это сделали мои американские друзья Джон Харрис и Уильям Лобстер. Но меня просто послали, с зарплатой в 10 фунтов в месяц, собирать редкие образцы флоры Греции. Поэтому я начал с изучения местных растений в королевских садах и отложил работу по поиску новых видов и разновидностей.
Джон Харрис и Уильям Лобстер, которые жили со мной в лавке кондитера Христодулоса на Гермес-стрит, были людьми более авантюрного темперамента. Одолжив единственных двух лошадей, которыми владел Христодулос, они выехали в сельскую местность. Но едва они проехали милю, как их остановила банда разбойников и настоятельно пригласили нанести визит Королю Гор. Американцы отказались ехать, так как Король Гор имел недобрую привычку удерживать своих посетителей за большие выкупы и убивать их, если деньги не выплачивались быстро. Но разбойники — их было четырнадцать — настояли, достали веревки и начали связывать своих пленников. Ни Харрис, ни Лобстер не были сделаны из того дерева, из которого делают вязанки хвороста. Они вытащили свои револьверы и использовали их с поразительным эффектом. Они потеряли лошадей, но благополучно вернулись в Афины.
"Полагаю, я не должен роптать из-за двух лошадей", - сказал Христодулос. "Я служил под началом Хаджи Ставроса, короля Гор, во время войны за независимость и заработал достаточно денег, чтобы открыть свое дело".
Затем, за бутылкой санторинского вина, Христодулос рассказал историю великого главаря разбойников. Хаджи Ставрос был самым популярным лидером среди восставших греков. Его ненависть к туркам не ослепила его до такой степени, что он прошел через греческую деревню, не разграбив ее. Энергичная беспристрастность позволила ему прославиться, увеличив свое богатство. Лорд Байрон посвятил ему оду, и сочувствующие греческому делу по всей Европе прислали ему субсидии. В результате, когда Греция наконец освободилась от турок, Хаджи Ставрос вернулся к своему старому ремеслу с большим капиталом и гением организации, что позволило ему произвести революцию в разбойном бизнесе. Он заключил соглашения с армейскими офицерами и политиками и позаботился о том, чтобы его союзникам было доверено управление его свободной, просвещенной и прогрессивной страной.
«Но самое печальное, — продолжал наш честный хозяин, — что бедный Хаджи Ставрос очень стареет и у него нет сына, который мог бы ему наследовать. Ради своей единственной дочери он вкладывает все свое богатство в иностранные акции и облигации, вместо того чтобы использовать их для расширения своего бизнеса».
«Я бы с радостью познакомился с мисс Ставрос», — сказал Джон Харрис. «Я бы не отказался бросить работу капитана Fancy, которая сейчас стоит в Пирее, чтобы жениться на самой богатой наследнице Греции. Как вы думаете, стоит ли сдаваться в плен ради встречи с ней?»
Когда Христодулос собирался ответить, зазвонил колокольчик, и вошла молодая леди. Как и девять из десяти афинских девушек, она имела простые черты лица. Зубы у нее были белые и ровные, а волосы — красивые; но это было все. К счастью, в этом нашем мире даже самая уродливая гусыня обычно находит честного гусака, который ею восхищается. Димитрий, сын кондитера, выбежал вперед с криком восторга, восклицая: «Это Фотиния!»
«Господа, давайте поговорим о чем-нибудь другом», — прошептал Христодулос. «Мы не должны тревожить эту очаровательную девушку рассказами о разбойниках».
Затем он представил нам Фотини. Она была, как оказалось, дочерью одного из его старых соратников, полковника Джона. Полковник Джон, по-видимому, был человеком со средствами, поскольку Фотини была очень модно одета и училась в лучшей школе-интернате в Афинах. Ее отец попросил своего старого друга разрешить Фотини прийти и пообщаться с нами, а также улучшить свои знания французского и немецкого языков. Девушка, однако, была слишком робка, чтобы вступить в разговор, и, судя по направлению ее взглядов, она хотела бы говорить не по-французски или по-немецки, если бы могла, а по-английски.
Джон Харрис, я признаю, очень красивый мужчина; но то, как Фотиния начала пожирать его глазами, меня поразило. Я сидел рядом с ней за столом; но она не произнесла ни слова до конца трапезы. Затем она спросила, женат ли он.
"Нет, это не так", - ответил я и добавил с оттенком ехидства: "Думаю, он был бы рад познакомиться с вами".
Потому что произошло нечто, заставившее меня заподозрить, что она самая богатая наследница в Греции. Во время ужина Дмитрий вбежал в комнату с газетой в руках, и вид у него был далеко не радостный.
«Хаджи Ставрос побежден, — кричал он. — Войска сожгли его лагерь, разбили его армию и преследовали его до болот Марафона».
"Это ложь!" - закричал Христодулос, его лицо побагровело от гнева. "Царь гор мог бы захватить Афины, если бы захотел, и перерезать горло каждому жителю Афин".
Я подумал, что это странные слова от честного кондитера, который к тому же был лейтенантом милиции. Я еще больше удивился, когда повернулся к Фотинии и увидел, что ее лицо мокро от слез.
"Вот видишь, мой дорогой Харрис, - сказал я, когда мы с ним и Лобстером обсуждали этот вопрос у меня в спальне, - скоро ты получишь представление, которого хотел".
«Эта уродливая маленькая разодетая тварь!» — воскликнул Харрис. «Я бы не женился на ней даже ради спасения своей жизни».
«Ну, во всяком случае», — сказал я, — «я смогу начать свои ботанические исследования завтра, теперь, когда ее превосходный отец удалился в свои горы».
II.--Компания «Король гор», ООО
На следующее утро я надел свой футляр для сбора и отправился исследовать гору Парнас. Там я встретил Димитрия и двух дам.
"Старушка - миссис Саймонс, англичанка, очень богатая, - сказал мне Димитрий. - Красивая девушка - ее дочь. Я их гид. Я выбрал эту экскурсию в надежде встретиться с вами. Но что случилось с женщинами?"
Они завизжали и уставились, охваченные ужасом, на кусты. Я посмотрел в том же направлении и увидел полдюжины ружейных стволов, сверкающих среди листьев. Затем появились восемь негодяев; и я увидел, что единственная разница между дьяволами и разбойниками заключается в том, что дьяволы менее черны, чем говорят, а разбойники гораздо грязнее, чем предполагают. Они забрали все наши деньги и драгоценности, а затем позволили Дмитрию уйти — я догадывался почему — и повели двух дам и меня вниз по холму и вверх по извилистой тропе на высокое плато, где теперь расположился лагерь Хаджи Ставроса и его отряд.
Горный король сидел, скрестив ноги, на квадратном ковре под сосной, немного в стороне от своего шумного и многолюдного лагеря. Четыре секретаря писали на коленях под его диктовку. Он был, несомненно, человеком величественной внешности. У него была прекрасная фигура - высокая, гибкая, великолепно сохранившаяся - и спокойные, благородные черты лица. Единственными признаками старости были его длинные белые волосы и длинные белые усы. Одет он был очень просто: куртка из черного сукна, огромные синие хлопчатобумажные брюки, большие сапоги из русской кожи и свободная красная шапочка. Единственной дорогой вещью на нем был украшенный драгоценными камнями пояс.
При нашем приближении он поднял голову.
«Пожалуйста, — сказал он с большой серьезностью. — Пожалуйста, садитесь, пока я закончу диктовать свои письма».
Его слуга принес нам угощение, состоящее из кофе, рахат-лукума и консервированных фруктов. Успокоив нас, король продолжил свою переписку.
«Это», — сказал он, — «для господ Барли и компании, 31 Кавендиш-сквер, Лондон».
«Простите, сэр», — сказал его секретарь, наклонившись и прошептав ему на ухо.
«Какое это имеет значение?» — надменным тоном сказал король. «Я ничего плохого не сделал. Пусть весь мир придет и послушает, если захочет. А теперь снимите это».
И он продиктовал следующее письмо:
«ГОСПОДА, — из вашего письма от 5 апреля я вижу, что теперь у меня на текущем счете 22 750 фунтов стерлингов. Пожалуйста, вложите половину этой суммы в 3-процентные консоли, а половину — в облигации на предъявителя до того, как будут отозваны купоны. Я буду признателен, если вы продадите мои акции в Банке Англии и вложите вырученные средства в лондонские омнибусы. Это будет надежное вложение средств и, я думаю, прибыльное. Ваш покорный слуга, «ХАДЖИ СТАВРОС».
«P. S. Окажите мне любезность, отправив сто гиней братьям Ралли в качестве моего взноса на Греческую школу в Ливерпуле».
Миссис Саймонс, которая, как и ее дочь, не говорила по-гречески, наклонилась ко мне.
«Господин Шульц, он диктует нам условия выкупа?» — спросила она.
«Нет, мадам», — ответил я. «Он пишет своим банкирам».
Миссис Саймонс повернулась к коробке с рахат-лукумом. Мне было приятнее слушать деловую переписку короля. Это было необычайно интересно.
Следующее письмо было адресовано Джорджу Микроммати, секретарю компании "Король гор", Суды Афин.
«С сожалением сообщаю, — продиктовал Хаджи Ставрос, — что деятельность компании была значительно ограничена из-за неурожая и оккупации части нашей любимой земли иностранными войсками.
«Наши валовые доходы с 1 мая 1855 года по 30 апреля 1856 года составляют всего:
261,482 фр.
В то время как наши расходы составляют 135 482
_____________________________________________
Оставшиеся 126,000 фр.
Которые я предлагаю разделить следующим образом:
Одна треть прибыли, причитающаяся мне как управляющему
директору 40 000
Сумма, добавленная в резервный фонд Афинского банка 6000
Сумма, доступная для дивидендов 80 000
___________________________________________
Всего 126 000 франков.
«Это составляет около 70 процентов от нашего нынешнего капитала в 120 000 франков. Я знаю, что это самые низкие дивиденды, которые мы выплачивали с тех пор, как компания была основана четырнадцать лет назад. Но акционеры должны учитывать трудности, с которыми нам пришлось бороться. Наш бизнес настолько тесно связан с интересами страны, что он может процветать только во времена всеобщего процветания. От тех, у кого ничего нет, мы не можем взять ничего или очень мало. Однако туристический сезон открылся очень благоприятно, и дела компании, я думаю, скоро улучшатся. Я отправлю вам подробный отчет в течение нескольких дней. Сейчас я слишком занят».
Король прочитал письма и приложил к ним свою печать. Затем, с королевской любезностью, вместо того, чтобы привести нас к нему на ковер, он подошел и сел рядом с нами. Миссис Саймонс тут же начала говорить с ним по-английски. Я предложил выступить в качестве переводчика, чтобы защитить ее от нее самой. Король, однако, холодно поблагодарил меня и позвал одного из своих разбойников, который знал английский.
Как я и предвидел, миссис Саймонс очень много говорила о своем огромном богатстве и высоком положении. В результате король установил выкуп за нее и Мэри Энн в размере 4000 фунтов стерлингов. Я был полон решимости, чтобы он не переоценивал мои ресурсы.
«Не стоит требовать за меня выкуп, — воскликнул я. — Мой отец — бедный немецкий трактирщик, разоренный железной дорогой. Мне пришлось покинуть дом и приехать в Грецию, где я зарабатываю нищенские 10 фунтов в месяц».
«Если это так, — очень любезно сказал царь, — то вы можете немедленно вернуться в Афины или остаться здесь на несколько дней».
«Я буду рад остаться», — ответил я, — «если вы вернете мне ящик для сбора растений, который ваши люди у меня забрали. Я хочу заняться ботаникой».
«Что! Вы ученый человек!» - радостно воскликнул король. «Ах, как я восхищаюсь знаниями! Кто послал вас сюда собирать наши растения? Наверняка какой-нибудь знаменитый университет».
«Я собираю коллекцию для Гамбургского ботанического сада», — ответил я.
«И вы думаете, мой дорогой друг», сказал король, «что такое великое учреждение, как Гамбургский ботанический сад, скорее позволит погибнуть такому человеку, как вы, чем заплатит за него выкуп в 600 фунтов стерлингов? Счастливый молодой человек! Теперь вы видите ценность основательного научного образования. Если бы вы были таким же невеждой, как я, я бы не попросил выкупа ни копейки».
Король не слушал ни моих возражений, ни криков миссис Саймонс. Он встал и ушел; и один из его секретарей повел нас на участок зеленой травы, где для нас была накрыта еда.
"Король приказал сделать все возможное, чтобы сделать ваше пребывание максимально приятным", - сказал он. "Он сожалеет, что его люди были столь невоспитанны, что грабили людей, имеющих такое значение. Все, что они взяли, будет вам возвращено. У вас есть тридцать дней, чтобы заплатить выкуп. Напишите своим друзьям без промедления, так как король никогда не дает отсрочки".
«А если я не смогу получить деньги?» — спросил я.
«Вас убьют», — сказал секретарь.
Я не знал, что делать. Я не знал никого с 100 фунтами, не говоря уже о 600 фунтах. Потом я подумал о Джоне Харрисе.
«Передай Христодулосу, — написал я, — что Хаджи Ставрос не отпустит меня. Если он не заступится за меня, я вверяю себя, дорогой друг, в твои руки. Я знаю, что ты человек мужественный и изобретательный. Ты найдешь способ вытащить меня из этой передряги».
Тем не менее, у меня было очень мало надежды; Хаджи Ставрос подошел и увидел, что я выгляжу очень мрачно.
«Мужайся, мой мальчик», — сказал он.
«Вы же знаете, я не могу собрать 600 фунтов стерлингов, — воскликнул я. — Это просто убийство».
«Ты молодой дурак, — сказал Король Гор. — Будь я на твоем месте, мой выкуп был бы выплачен в два дня. Разве ты не понимаешь? Здесь у тебя есть возможность выиграть очаровательную жену и огромное состояние».
Мэри Энн сидела со своей матерью снаружи одной из пещер в скалистом ограждении, которые должны были служить спальнями. Рядом был ручей, который бежал через отверстие в скалах и падал вниз по обрывистому склону плато. Я увидел, что полоска зеленой травы между скалами была озером. Это подсказало мне путь к спасению.
«Предположим», — сказал я Мэри Энн, — «что я заделаю отверстие в скале дерном и позволю воде течь в эту пустоту. Как ты думаешь, мы сможем спуститься по пустому руслу реки?»
Она забралась на камни и посмотрела на пропасть. «Я могла бы это сделать, если бы ты мне помог».
«Но я не могу», — очень резко сказала миссис Саймонс. «Все это совершенно нелепо. Я написала британскому послу, и самое позднее через два дня нас спасут королевские войска».
Затем я рассказал ей о компании «King of the Mountains Co., Ltd.»
«Без сомнения», сказал я, «многие доблестные офицеры греческой армии имеют в этом долю».
III.--Путь спасения
Так оно и оказалось. Два дня спустя король объяснял мне свой план преобразования разбоя в мирную, упорядоченную систему налогообложения, когда вдалеке раздались четыре выстрела.
«Достаньте эгейское вино», — сказал он. «Перикл идет с войсками».
Шестьдесят солдат вошли в лагерь. Капитан Перикл, чьей фигурой я часто любовался в Афинах, подбежал к Хаджи Ставросу и поцеловал его.
«Хорошие новости, мой дорогой крестный отец! Сегодня утром генеральный казначей посылает Аргосу 1000 фунтов стерлингов по тропе возле Скиронских скал», — сказал капитан.
«Великолепно, мой мальчик!» — сказал король. «Я пойду со всеми своими людьми немедленно. Охраняйте лагерь и напишите отчет о нашей битве. Победите меня, если хотите, но оставьте десять своих лучших солдат мертвыми на поле. Мне нужны рекруты. Присмотрите за тремя пленными. Они стоят 4600 фунтов стерлингов».
Когда Хаджи Ставрос выступил во главе своих людей, они запели песню, сочиненную их королем, когда он был знаком с лордом Байроном:
По извилистым долинам шел своим путем горец;
Его глаза были черными и пылающими, его ружье было чистым и ярким
Он крикнул стервятникам: «О, следуйте за мной сегодня,
И вы получите моего врага, чтобы питаться им сегодня ночью!»
Когда миссис Саймонс увидела, что разбойники ушли, а войска прибыли, она была вне себя от волнения. Я рассказала ей об истинном положении дел, но она мне не поверила и отдала Периклу свои деньги и драгоценности, когда он попросил их вернуть. Вечером король вернулся со своими людьми, и войска ушли. Тут миссис Саймонс не выдержала.
"Если бы вы были англичанином, вы бы спасли нас и женились на моей дочери", - воскликнула она. "Полагаю, я должна написать в "Барли и К°" и попросить Эдварда прислать нам выкуп".
«Барли и компания на Кавендиш-сквер?»
«Да», — сказала Мэри Энн. «Разве вы не знали, что моя мать и мой дядя были банкирами?»
«Тогда я нашел способ сбежать», — воскликнул я. «Банк Хаджи Ставроса работает в вашей фирме. Помните письмо, которое он диктовал, когда мы приехали? Оно было адресовано Barley & Co. по поводу инвестиций».
«Понятно. Я должна немедленно объяснить ему ситуацию», — сказала миссис Саймонс.
«И он потребует выкуп в полмиллиона или больше», — сказал я. «Нет! Напишите немедленно вашим агентам в Афинах, чтобы они выслали вам 4600 фунтов стерлингов. Заплатите Хаджи Ставросу; заставьте его выдать вам квитанцию. Вложите это в следующее письмо от господ Барли и Ко., с пометкой — «Товар. 4600 фунтов стерлингов лично переведены нашим партнером, миссис Саймонс, согласно прилагаемой квитанции».
Я поднял голову и увидел, как на меня смотрят милые карие глаза Мэри Энн, сияющие от радости. Затем я пошел к Хаджи Ставросу и объяснил, что 4600 фунтов будут переведены на его счет в Банке Афин по предъявлении им квитанции на эту сумму. Сначала он отказался давать квитанцию. Он никогда такого не делал. Тогда я взял его за слабое место и сказал, что, возможно, было бы благоразумнее не давать ее. Если его когда-нибудь поймают, это может быть использовано против него. Это тронуло его.
«Я не дам ни одной квитанции, — воскликнул он. — Я дам две — одну для миссис и мисс Саймонс, одну для Германа Шульца».
Увы! с моей точки зрения результат был плачевным. Выкуп за двух дам был выплачен, и они были освобождены. Но поскольку господа Барли и компания не смогли получить никаких денег по выданной мне квитанции, их агент отказался платить мне выкуп.
«Это неважно», — сказала миссис Саймонс, когда они с Мэри Энн уходили. «Вы можете сбежать по дороге вниз по каскаду. Ваш первый план был невозможен с двумя женщинами, но теперь, когда вы одни, это достойно восхищения. Приходите к нам, как только уйдете».
В ту ночь я подружился с негодяем, который должен был присматривать за мной, и я поил его вином, пока он не упал на траву и не смог подняться. Затем я перегородил ручей и спустился по его пустому руслу. Это была трудная работа, так как камни были мокрыми, а ночь была очень темной. Я был весь в синяках, когда добрался до каменной платформы примерно в десяти футах от дна пропасти. Как раз когда я собирался спрыгнуть вниз, внизу появилась белая фигура, и от нее раздалось дикое рычание. Я забыл о стае свирепых собак, которые, как сказал мне Король Гор, были лучшими из всех его часовых. К счастью, я нес свой чемоданчик, а в нем был пакетик мышьяка, который я использовал для набивки птиц. Я посыпал немного порошка на кусок хлеба и бросил отравленную еду собаке; но мышьяк долго не действует. Примерно через полчаса существо начало выть ужасным образом и не умолкало до рассвета. Ему также удалось разбудить лагерь, и меня поймали и привели к королю.
«Я не против того, что ты пытаешься сбежать», — сказал он с ужасным видом, — «но в своей дикой выходке ты утопил человека, которого я поставил присматривать за тобой. Если бы я дал волю своим чувствам, я бы убил тебя. Но я буду милосерден. Тебя просто высекут палками, чтобы ты не мог уйти за пределы, пока не будет выплачен выкуп».
Я получил двадцать ударов по ногам. На третьем я начал истекать кровью. На четвертом я начал выть. На десятом я был нечувствителен к боли. Когда я пришел в себя, я был в такой агонии, что отдал бы душу, чтобы убить Хаджи Ставроса. Я попытался, но не смог. Но я хотел причинить ему боль, хотя я знал, что должен умереть за это. Поэтому, с потоком ругательств, я объяснил, как я обманул его с выкупом за миссис Саймонс и ее дочь.
«Она партнер в Barley's Bank, ты дурак, ты осел!» — закричал я. «Она получит обратно все 4000 фунтов стерлингов по твоей квитанции».
Хаджи Ставрос побледнел и задрожал.
«Нет», — сказал он очень медленно, — «я не убью вас. Вы недостаточно страдали. Четыре тысячи фунтов! Это целое состояние. Вы украли состояние моей дочери. Что я могу вам сделать? Найдите мне, скоты, — закричал он, поворачиваясь к своим людям, — пытку в 4000 фунтов».
Затем он оставил меня в их руках.
«Обращайтесь с ним нежно, — сказал он. — Я не хочу, чтобы он настолько измучился, что умрет прежде, чем я начну с ним играть».
Для начала они раздели меня до пояса, и их повар усадил меня поближе к большому костру, на котором жарилось несколько ягнят. Вокруг меня посыпалась красная зола, и жар был невыносимым. Я пополз прочь на карачках - я не мог передвигаться на ногах, - но негодяй пнул меня в ответ. Затем он отошел от меня на минутку, чтобы принести соли и перца. Я вспомнил, что положил мышьяк в карман брюк. С неимоверным усилием я поднялся и рассыпал порошок по мясу.
«Что ты делаешь?» — спросил повар. «Пытаешься наложить заклятие на нашу еду?»
Он только издали увидел движение моей руки. Я был отомщен!
Вдруг я услышал крик: «Царь! Где царь?» И прибежал Димитрий, сын Христодула.
«Боже мой!» — сказал он, увидев меня. «Бедная девочка!»
Повар был так ошеломлен, что забыл обо мне на минуту; и мне удалось отползти и лечь на холодную траву. Затем появился Хаджи Ставрос. С криком тоски он нежно взял меня на руки и отнес в пещеру среди скал.
«Бедный мальчик!» — сказал он. «Как ты страдал! Но ты скоро поправишься. Однажды мне дали шестьдесят ударов бастинадо, и два дня спустя я танцевал ромейку. Именно эта мазь меня вылечила».
«Но что случилось?» — пробормотал я.
«Прочти это!» — закричал он, бросая мне письмо. «Какой пират! Какой убийца! Если бы у меня были ты и твой друг, по одному в каждой руке! О, он этого не сделает! Неужели?»
Письмо было от Джона Харриса. Оно гласило:
«Хаджи Ставрос, — Фотини сейчас на моем корабле «Фэнси», который несет четыре орудия. Она остается заложницей до тех пор, пока Герман Шульц остается пленником. Как вы относитесь к моему другу, так и я буду относиться к вашей дочери. Она заплатит волос за волос, зуб за зуб, голову за голову. Отвечайте немедленно, или я приду и повидаюсь с вами. — ДЖОН ХАРРИС».
«Я знаю Фотину, — сказал я царю, — и клянусь, что ей не причинят вреда. Но я должен немедленно вернуться в Афины. Позови четверых своих людей, чтобы они отнесли меня с гор на носилках».
Король поднялся, а затем застонал и пошатнулся. Я вспомнил мышьяк. Должно быть, он съел часть мяса. Я пощекотал ему горло, и он выплюнул большую часть яда. Вскоре после этого к ограде подошли другие разбойники, крича от боли, и хотели убить меня. Я наложил заклятие на их мясо, и оно мучило их, кричали они. Меня нужно убить немедленно, и тогда заклятие будет снято. Король приказал им отступить. Они сопротивлялись. Он вытащил саблю и зарубил двух главарей. Остальные схватили ружья и начали стрелять. Их было около шестидесяти, все в той или иной степени страдали от последствий отравления мышьяком. Нас было всего двенадцать человек, но наши люди стреляли точнее; и король сражался как герой, хотя его руки и ноги болезненно распухли.
Дело в том, что он поел немного раньше своих людей, и поэтому я не мог полностью вывести яд из его организма. Но именно мышьяк спас ему жизнь. В конце концов ему пришлось подойти и лечь рядом со мной. Мы услышали звуки быстрой стрельбы вдалеке; и внезапно двое мужчин вошли в нашу ограду с револьверами в каждой руке и с необычайной быстротой прицеливания расстреляли наших защитников. Это были Харрис и Лобстер.
«Герман, где ты?» — наконец закричал Харрис со всей силы, повернувшись и не обнаружив больше ничего, во что можно было бы стрелять.
«Здесь», — ответил я. «Люди, которых вы только что убили, сражались за меня. В лагере была гражданская война».
- Ну что ж, мы с этим покончили! - сказал Гаррис. - Что случилось с этим старым негодяем, который лежит рядом с тобой?
«Это Хаджи Ставрос», — сказал я. «Он и его люди съели немного мышьяка, который был у меня в чемодане для коллекционирования».
Мои друзья сумели снести меня с горы, и в первой же деревне, куда мы приехали, они взяли экипаж и отвезли меня в Афины. Мазь, которую использовал Хаджи Ставрос, была, как он и сказал, чудесной; и через два дня я мог ходить так же хорошо, как и прежде. Я сразу же навестил миссис и мисс Саймонс.
«Они вчера отбыли в Триест, — сказал слуга, — по пути в Лондон».
Возвращаясь на улицу Гермеса, я встретил Хаджи Ставроса и Фотини.
«Как так получилось, что Король Гор разгуливает по улицам Афин?» — спросил я.
"Что я теперь могу делать в горах? он ответил. - Все мои люди убиты, ранены или бежали. Я мог бы позвать других. Но посмотри на мои распухшие руки. Как я могу пользоваться мечом? Нет, пусть кто-нибудь помоложе займет мое место. Но я не хочу, чтобы он сравнялся со мной в славе или богатстве. И я этого еще не сделал. Не пройдет и полугода, как вы увидите Хаджи Ставроса, премьер-министра Греции. О, есть множество способов заработать деньги!"
И это был последний раз, когда я видел Короля Гор. По совету Харриса я немедленно вернулся в Гамбург, чтобы кто-нибудь из оставшихся разбойников не обнаружил меня и не отомстил за заклинание, которое я наложил на их мясо. Но когда-нибудь я надеюсь отправиться в Лондон и зайти на Кавендиш-сквер, 31.
ХАРРИСОН ЭЙНСВОРТ
Уильям Гаррисон Эйнсворт, родившийся в Манчестере, Англия, 4 февраля 1805 года, был скорее популярным, чем великим писателем. Сын адвоката, он сам получил юридическое образование, но некоторые приключения в журналистике привели его в конце концов к литературной жизни, его первый успех как автора любовных романов был отмечен "Rookwood" в 1834 году. "Tower of London" был четвертым произведением романиста, и, по словам самого Эйнсворта, он был написан главным образом с целью заинтересовать его соотечественников историческими ассоциациями Тауэра. Судя по популярности романа, разумно предположить, что он оправдал надежды своего автора в этом отношении, хотя следует признать, что его история оставляет желать лучшего. Здесь не место обсуждать правоту и неправоту смелых вольностей Эйнсворта в отношении представленных им исторических персонажей; но нет сомнений, что роман рассказан с энергией и драматическим движением, и это прекрасный пример энергичного стиля повествования романиста, хотя, если судить по чисто литературным достоинствам, как и другие его произведения, «Тауэр» не выдержит сравнения с шедеврами сэра Вальтера Скотта в области исторического романа. Эйнсворт умер в Рейгейте 3 января 1882 года.
Лондонский Тауэр
.--Заключенные в Тауэре
Эдуард VI был мертв, отравленный, по слухам, герцогом Нортумберлендом, гроссмейстером королевства. В течение трех дней предпринимались попытки сохранить его смерть в тайне, чтобы гордый и честолюбивый герцог мог завладеть особами принцессы Марии и принцессы Елизаветы. Но первая, вовремя предупрежденная, вырвалась из западни; и герцог Нортумберлендский, сочтя дальнейшую маскировку бесполезной, смело провозгласил королевой свою невестку, леди Джейн Грей.
10 июля 1553 года королеву Джейн, самую мудрую и красивую женщину в королевстве, хотя ей было всего шестнадцать лет, торжественно препроводили в Тауэр, где монархи Англии по обычаю проводили первые несколько дней своего правления.
Но толпы, наблюдавшие за ее отъездом из Дарем-Хауса на Стрэнде, были молчаливы и угрюмы. Ее юная красота и грация могли вызвать невольный крик восхищения, но сердце людей не принадлежало ей. Они осознавали, что она была всего лишь орудием своего свекра, которого они ненавидели из-за его непомерных амбиций.
Вся гордость и пышность шелковых знамен и золотой ткани не могли скрыть мрачного предзнаменования правления молодой королевы. Громыхали сами небеса; и из-за наплыва лодок, окружавших процессию, многие небольшие суда были перевернуты, а их пассажиры сброшены в воду. И если требовались дальнейшие признаки предвещающего беду, их можно было различить в тревожном шепоте присутствовавших лордов Тайного совета или в зловещем лице испанца Симона Ренара, посла к императору Карлу V.
«Этот фарс не продлится долго, — сказал он французскому послу Де Ноаю. — Тайный совет — тайные враги герцога, и через них я выбью скипетр из рук Джейн и передам его в руки Марии».
В другом месте процессии Кранмер, архиепископ Кентерберийский, тихим голосом высказал Ридли, епископу Лондонскому, свои опасения за будущее; в то время как некоторые лорды Тайного совета, которые планировали убийство герцога Нортумберлендского и знали, что их заговор раскрыт, в страхе и трепете приблизились к воротам Тауэра.
Но был, по крайней мере, один человек, который не разделял всеобщей депрессии и беспокойства. Катберт Чолмондели, оруженосец лорда Гилфорда Дадли, мужа королевы Джейн, нашел в этой сцене много интересного. Прием ее величества Огом, Гогом и Магогом уже прогнал из его разума чувство предзнаменования зла, когда он заметил в толпе лицо девушки. Он увидел его всего на мгновение; но оно оставило в его разуме такое глубокое впечатление, что весь оставшийся день он горел нетерпением узнать, кто эта девушка.
Многое должно было произойти, прежде чем он смог удовлетворить свое любопытство. Оказавшись в Тауэре, заговоры против королевы Джейн и герцога Нортумберлендского начали густеть. На заседании Тайного совета герцог заставил лордов под угрозой тюремного заключения подписать прокламацию, объявляющую принцессу Мэри незаконнорожденной. Ренар не терял времени, чтобы обратить в свою пользу плохое впечатление, созданное этой тактикой.
«Вы согласны на убийство Нортумберленда?» — прошептал он Пемброуку.
«Да, — ответил граф Пембрук. — Но кто нанесет удар?»
«Я найду такого человека».
Этот зловещий фрагмент разговора дошел до ушей Катберта. Он тут же отправил своему хозяину предупредительное послание, в котором рассказал о заговоре против жизни герцога. Затем, исполнив этот долг, он отправился на поиски девушки, чье лицо так его поразило. От великанов-надзирателей он узнал, что она была приемной дочерью дамы Потенции Трасбат, жены Питера, пантлера Тауэра. Ее рождение было окружено тайной. Ее мать была заключена в Тауэр Генрихом VIII, и в своей темнице она родила Сесили — так звали девочку.
Магог, заметив интерес Катберта, добродушно увлек его с собой в покои пантлера. Здесь был в самом разгаре гигантский пир, которому три гиганта отдали должное, пожирая целые куски мяса и пироги и осушая огромные фляги вина, к великому удовольствию пантлера и его жены. Но у Катберта не было глаз, кроме Сисели. Он не успокоился, пока не оказался рядом с ней и не смог услышать ее голос. Влечение между ними было взаимным, и вскоре они шептали друг другу на ухо первые слова любви.
Пока все веселились, Ренард и Пембрук появились незамеченными. Они перехватили письмо Катберта и горели желанием удостовериться в личности безрассудного юнца, который осмелился перейти им дорогу.
«Хотя мы перехватили его послание лорду Дадли, — прошептал Ренард, — он все еще может предать нас. Он не должен возвращаться во дворец».
«Он никогда не вернется, милорды», — сказал высокий смуглый человек, приближаясь к ним, — «если вы доверите его задержание мне».
«Кто ты?» — спросил Ренард, подозрительно на него глядя.
«Лоуренс Найтголл, главный тюремщик».
«Посмотри туда!» — ответил Найтгалл. «Я люблю эту девицу. Он вытеснил меня, но он не извлечет выгоды из своей удачи».
«Ты именно тот человек, который мне нужен!» — воскликнул Ренар, радостно потирая руки. «Отведи меня туда, где мы сможем поговорить свободнее».
Трое ушли незамеченными. Полчаса спустя Катберт нехотя отполз от Сисели и вышел на открытый воздух. Когда он это сделал, он получил удар по затылку, от которого он без сознания упал на землю.
Когда он пришел в себя, он обнаружил себя связанным цепью в мрачной темнице, ужасном, ужасном месте, но высотой в несколько футов. Его первым инстинктом было попытаться ослабить свои узы, но после тщетных попыток порвать руки он упал в изнеможении.
Ужасные воспоминания мелькнули в его памяти о безжалостных страданиях, которые, как он слышал, претерпевали перед смертью несчастные, заточенные в этих темницах.
Некоторое время эти душевные муки были острыми; но в конце концов природа взяла верх, и он, измученный, погрузился в сон. Он проснулся от крика и увидел высокую, скелетообразную фигуру женщины, стоящую рядом с ним. Она положила тонкую и костлявую руку ему на плечо. Он отпрянул назад, насколько позволяла его цепь, охваченный ужасом. Фигура преследовала его, крича: «Дитя мое! Дитя мое! Ты забрал моего ребенка!»
Вдруг она остановилась и выпрямилась. Послышались далекие шаги.
«Он идет! Он идет!» — закричала она и с громким криком выскочила из темницы и исчезла.
В следующую секунду перед ним предстал Найтгэлл. Тюремщик не пытался скрыть мотивы, побудившие его заключить в тюрьму молодого сквайра. Никакие угрозы, которые мог использовать Катберт, не оказали на него ни малейшего воздействия. Он дрогнул перед обвинением, которое Катберт выдвинул наобум, — что он убил ребенка несчастного негодяя, который исчез при его появлении, но в вопросе об освобождении он был непреклонен. Если Катберт согласится отдать Сесили, его освободят; в противном случае его ждет тайная смерть от рук Може, палача.
В этот момент появилась Сесили, которую направлял карлик Ксит. Чтобы спасти любимого человека, она смело заявила, что выйдет замуж за Найтгалла, если он выведет свою пленницу за стены Башни.
«Принеси мне какой-нибудь знак того, что ты это сделал, и я твоя», — сказала она.
Найтголл согласился и согласился уйти, пока Катберт и Сисели в частном порядке решают, каким должен быть жетон.
Катберт поспешно передал ей кольцо, чтобы она передала его лорду Дадли, который, как он знал, немедленно освободит его. Затем, в сопровождении Найтгалла, Сесили вышла из мрачного подземелья.
Не имея возможности доставить кольцо лорду Дадли, Сесили поручила эту задачу Кситу. Но тщеславие карлика помешало исполнению плана. Когда он показывал кольцо Огу, Найтгалл внезапно приблизился и вырвал его у него, и, не обращая никакого внимания на угрозы маленького человека, направился к Сесили. Когда он показал кольцо как знак того, что ее возлюбленный освобожден, Сесили, вскрикнув «Пропал! Пропал!», упала без чувств на пол.
II.--Королева Двенадцатого Дня
Пока интриги Ренарда зрели, а герцог Нортумберлендский покинул Тауэр, отправившись в поход против принцессы Марии, Катберт Чолмонделей продолжал томиться в своей страшной темнице.
Через большие промежутки времени его навещал Найтгалл, и однажды несчастная узница, которую тюремщик называл Алексией, пришла к нему, умоляя о помощи против Найтгалла.
Наконец, Катберт решился на смелый план побега. После нескольких дней заключения он притворился мертвым. Найтгалл, увидев его распростертым на земле, по-видимому, безжизненным, хихикнул от восторга и, отпустив цепь, связывавшую его ногу, наклонился над ним с намерением отнести его тело в склеп возле рва. Но подозрение мелькнуло у него в голове, и он вытащил кинжал, решив убедиться, что его пленник скончался. Когда он это сделал, молодой оруженосец вскочил на ноги и вырвал кинжал из его рук. В следующую секунду Найтгалл лежал прикованный к полу, где мгновением ранее лежал его пленник.
Несмотря на угрозы тюремщика, Катберт отправился в путь, полный решимости освободить Алексию, и совершил свой побег. Он прошел через ужасные пыточные камеры, освободил старика, заключенного в камере под названием «Маленькое облегчение», камере, настолько низкой и столь надуманной, что несчастный заключенный не мог стоять, ходить, сидеть или лежать в ней во весь рост, а затем, не в силах обнаружить местонахождение злополучной Алексии, вернулся к тюремщику и, завладев его ключами и плащом, снова отправился в путь. После долгих блужданий случай наконец привел его к секретной двери, которая вела в часовню Святого Иоанна в Белой башне.
Пока происходили эти события, Сесили, отчаявшись в безопасности своего возлюбленного, искала аудиенции у королевы Джейн и рассказала ей свою историю. Движимая состраданием, королева дала указание провести поиски и, восхищенная изяществом и обаянием Сесили, назначила ее одной из своих спутниц. Лорд Гилфорд Дадли, заручившись помощью Магога, взломал дверь, ведущую в подземные темницы под Башней Дьявола, и в конце концов обнаружил Найтгалла, который полностью признался в своем преступлении в качестве платы за свое освобождение.
Прибытие Чолмондели в часовню Святого Иоанна было весьма кстати. Ренар, вместе с Пембруком, только что потребовали отречения от короны королевы Джейн, и королева, беспомощная, но храбрая, приказала лорду Пемброку арестовать испанца. Пембрук отказался двигаться, и в этот момент Чолмондели выступил вперед и, приблизившись к послу, сказал: «Господин Саймон Ренар, вы — пленник королевы».
Испанец выхватил меч и с помощью графа Пембрука держал Катберта на расстоянии, пока им обоим не удалось проскользнуть через потайную дверь.
На следующий день Тайный совет заставил королеву Джейн отказаться от короны, и в ту же ночь, в сопровождении Катберта и Сесили, она сбежала через секретный ход из Тауэра и, взяв лодку, отправилась в Сион Хаус. Здесь, на следующий день, она и ее муж были арестованы и узнали новость о том, что герцог Нортумберлендский находится в плену, а королева Мария взошла на трон. Леди Джейн снова отвели обратно в Тауэр, и когда она вошла через Ворота предателей, она увидела Ренарда, стоящего рядом с улыбкой горькой насмешки на лице.
«Итак», — сказал он, — «Богоявление закончилось. Королева Двенадцатого Дня сыграла свою роль».
III.--Цена прощения
Влияние Саймона Ренара теперь было на тот момент непререкаемым. По его наущению герцог Нортумберлендский был обманом принужден к исповеданию римско-католической веры на эшафоте, а затем казнен. Желая, чтобы Мария вышла замуж за Филиппа Испанского, он ухитрился интригой убить ее привязанность к Кортни, молодому графу Девонскому, и преуспел в этом так успешно, что Кортни был помещен под арест, а принцесса Элизабет, в которую граф влюбился, стала жертвой ревности своей сестры. Катберт, хотя и не был заключен в камеру, содержался в Тауэре и занимал покои в доме пантлера. Сесили исчезла, и о ней ничего не было слышно с момента ареста леди Джейн Грей в Сион-хаусе.
Он обыскал камеру за камерой, но нигде не мог найти следов своей любимой Сесили. Все, что он обнаружил, было мертвое тело Алексии. Он поспешил вернуться в свои покои и почти добрался до них, когда появился Найтгалл и тут же арестовал его за кражу ключей.
Его враг теперь был в его власти, и Найтгалл, похоронив тело Алексии, разыскал Сесили, которую он держал несколько недель в тесном заключении в Соляной башне. Он сказал ей, что собирается перевести ее в другую тюрьму в Башне, ведущую к Железным воротам.
«Я никогда не пойду туда по своей воле, — ответила Сесили, в ужасе отшатнувшись от него. — Отпусти меня, негодяй; я скорее умру, чем стану твоей невестой».
«Это мы еще увидим», — прорычал тюремщик, схватив ее. «Ты никогда не будешь освобождена, пока не согласишься стать моей».
Он вынес ее, визжащую и бьющуюся на руках, из комнаты и силой потащил вниз по секретной лестнице. Она продолжала кричать, пока ее голова, ударившись о камни, не оглушил ее ударом и она не потеряла сознание. Найтгалл поднял ее и быстро отнес в темную камеру, которую он уже приготовил. Здесь она томилась бы месяцами, не видя никого, кроме Найтгалла, если бы не любопытная цепь обстоятельств.
План Ренара по женитьбе Марии на Филиппе Испанском, для чего он заключил Куртене и принцессу Елизавету в Тауэр, встретил резкое сопротивление Де Ноая. Французский посол решил помешать планам испанца и с помощью Xit отправил принцессе сообщение как раз в тот момент, когда она покидала свою тюрьму в Эшбридж. Далее, маленькому человечку удалось пробраться через дымоход в камеру, где был заключен Куртене, и разработать план, с помощью которого граф смог сбежать. Однако его участие в этих событиях было обнаружено, и, к его большому изумлению, его арестовали и доставили в камеру пыток. Хотя ни один из инструментов не был достаточно мал, чтобы причинить ему сильную боль, он был настолько напуган, что отвечал на все вопросы, которые задавал ему Ренар, давая те ответы, которые, как он думал, испанец одобрит. После допроса его поместили в камеру. Здесь его посетил Найтгалл, из пояса которого ему удалось незаметно срезать связку ключей.
Отперев свою дверь, он поспешил в лабиринт коридоров и камер, и в своих блужданиях в поисках выхода наткнулся на камеру, в которой была заключена Сесили. Он не смог осуществить ее побег, потому что, когда они выходили, появился Найтгалл и положил конец их надеждам.
Катберта тем временем отпустили вместе с леди Джейн и ее мужем. Некоторое время они жили вместе тихо в Sion House, но план де Ноайя любой ценой предотвратить испанский брак снова втянул их в водоворот.
Под руководством сэра Томаса Уайетта произошло восстание, номинальной целью которого было предотвратить брак Марии с Филиппом Испанским; но к нему присоединились все силы, выступавшие против короны. Кортни участвовал в нем, поскольку надеялся жениться на Елизавете, которая должна была стать королевой после свержения Марии. Лорд Гилфорд Дадли присоединился к нему в ожидании того, что его жена снова сможет занять трон.
Сначала Уайетт держал все перед собой. Мэри фактически была осаждена в Тауэре, который пытались взять силой. При поддержке Катберта лорд Гилфорд возглавил штурм, крича: «Да здравствует королева Джейн! Долой Ренарда и престол Рима!» Атака почти удалась, когда Ренар ударил Дадли сзади и взял его в плен.
Катберт спасся только протиснувшись через отверстие и упав в ров, откуда ему удалось выплыть на берег. Он сразу же направился к леди Джейн и рассказал ей, как мятеж потерпел крах и как ее муж был взят в плен. О своей собственной безопасности Джейн не думала. Она сразу же решила разыскать королеву и умолять ее пощадить мужа.
В сопровождении Катберта она явилась в Тауэр и, получив аудиенцию у Марии, бросилась к ее ногам.
«Я пришла, чтобы отдать себя на милость вашего высочества», — сказала она, как только смогла произнести хоть слово.
«Милосердие?» — презрительно воскликнула Мэри. «Ты получишь справедливость, но не милость».
«Я сужу не за себя, — возразила Джейн, — а за своего мужа. Я пришла предложить себя ему. Если у вашего высочества есть хоть капля жалости ко мне, проявите ее и к нему и возложите его недостатки на мою голову».
Королева Мария была глубоко тронута. Если бы не вмешательство Гардинера, она бы, несомненно, удовлетворила просьбу; но Гардинер предположил, что ценой помилования должно стать публичное примирение леди Джейн и ее мужа с Римско-католической церковью.
После недельного заключения Катберта тщательно допрашивали, и, поскольку его ответы были признаны неудовлетворительными, его приказали допросить под пытками. С дьявольским наслаждением Найтгалл отвел его в ужасную камеру. Там первое, что он увидел, была измученная, искалеченная фигура лорда Дадли, с головы до ног покрытая тканью цвета крови.
«Ты здесь?» — закричала жуткая, искаженная фигура. «Где Джейн? Она сбежала? Она сбежала?»
«Она сдалась», — ответил Чамли, — «в надежде получить ваше прощение».
"Ложная надежда! Обманчивое ожидание!" - воскликнул Дадли тоскливым голосом, когда его выносили из комнаты. "Она разделит мою судьбу. О Боже! Я ее разрушитель!"
Как только его хозяина унесли, Чолмондели был схвачен палачами и вздернут на дыбу. Он решил, что ни один звук не должен вырваться из его уст, и хотя все его тело, казалось, разрывалось на части, он мужественно сдержал свое решение.
«Продолжайте», — крикнул Найтгалл, когда мучители остановились. «Вращайте ролик снова».
Пока он говорил, Чамли потерял сознание, и, обнаружив, что от него нельзя добиться ответов, его отвели обратно в камеру и бросили на кучу соломы. Пока он лежал там, Найтгалл с дьявольской жестокостью подвел Сесили к нему и попросил ее взглянуть на его бесчувственные руки и искалеченные конечности, и насмешливо предложил освободить его, если Сесили выйдет за него замуж по своей собственной воле. Когда по наущению Катберта она отказалась, он заставил ее уйти, вопя о помощи.
Катберт снова впал в бесчувственность. Он снова пришел в себя и обнаружил, что люди растирают его конечности и моют виски, а Ренард находится в его камере. По приказу испанца ему подали чашу вина, и когда остальные удалились, Ренард продолжил допрашивать его.
Пока шел этот допрос, дверь камеры тихонько открылась, и появилась фигура в маске. Это был Найтгалл, который, подкупленный Де Ноалем, пришел убить Ренара. Он бросился на свою предполагаемую жертву и собирался убить ее своим кинжалом, когда Катберт, собрав все свои силы, вмешался.
Поняв, что ему приходится иметь дело с двумя людьми вместо одного, тюремщик вскочил на ноги и выбежал из темницы. Ренард последовал за ним, вне себя от ярости, и Катберт тут же воспользовался возможностью сбежать.
После некоторых поисков он обнаружил местонахождение Сесили, и вместе влюбленные, счастливые снова быть вместе, пусть и на короткое время, сумели найти выход из темницы. Как только они вышли на открытый воздух, их арестовали надзиратели и отвели в караульное помещение в Белой башне, где Сесили встретили теплый прием от трех великанов. Не было времени рассказывать об их приключениях, прежде чем появился Ренард, идущий перед носилками, на которых несли изуродованное тело Найтгалла, который, пытаясь спастись от меча испанца, был вынужден выпрыгнуть из амбразуры Белой башни.
Несчастный умирал; но с последним вздохом он пытался хоть как-то загладить вину за все зло, которое он совершил в своей жизни. Приказав Сесили подойти к нему, он сказал ей, что она дочь Алексии, чье настоящее имя было леди Маунтджой, и дал ей документы, подтверждающие ее право на поместья ее отца, сэра Альберика Маунтджоя, который навлек на себя месть Генриха VIII.
Ренар, благодарный Чолмонделею за спасение своей жизни, добился своего помилования.
Сесили также вернулась к леди Джейн Грей и наблюдала великолепную стойкость и непоколебимую храбрость, с которыми ее несчастная хозяйка готовилась к эшафоту. За день до ее смерти ее желание, чтобы Сесили и Катберт были объединены, было исполнено, и они были обвенчаны в ее присутствии мастером Джоном Брэдфордом, пребендарием Св. Павла.
В последний понедельник, двенадцатого февраля 1544 года, наступил рассвет, и леди Джейн Грей вывели на эшафот. По дороге она прошла мимо обезглавленного тела лорда Гилфорда, которого несли к могиле. Сесили сопровождала прекрасную девушку до самого конца. Именно ее руки помогли ей снять наряд и повязали платок на те глаза, которые больше никогда не увидят мир.
С завязанными глазами Джейн нащупала плаху, крича: «Что мне делать? Где он?»
Ее отвели к месту, и, положив голову на плаху, она воскликнула: «Господи, в руки Твои предаю дух мой!»
И вот топор упал, и вместе с ним упала одна из самых прекрасных и мудрых голов, когда-либо сидевших на человеческих плечах.
ГАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН
----------------------
Ганс Христиан Андерсен родился в Оденсе, в Дании, 2 апреля 1805 года, в семье бедного сапожника. Его жизнь была полна захватывающих событий; его ранние годы, в частности, представляют собой летопись тяжелой борьбы, бедности и отсутствия признания. Когда ему было девять лет, он попробовал себя в трагедии и комедии, и был отправлен после смерти отца в 1819 году в Копенгаген, где он занимался различными видами деятельности с небольшим успехом, пока его таланты не привлекли внимание нескольких влиятельных лиц, которые предоставили ему средства для продолжения учебы. Он завоевал значительную репутацию несколькими ранними стихотворениями и был довольно хорошо известен публике еще до того, как поступил в университет в 1828 году. Затем он опубликовал сатирический рассказ, а после путешествия по Италии — свой знаменитый роман «Импровизатор», который дал ему возможность создать блестящую серию словесных картин, описывающих жизнь и характер частей Италии, которые он посетил. Помимо своих всемирно известных сказок, которые он не ставил себе в заслугу, амбициозно стремясь к славе романиста, он написал несколько успешных пьес, эпических поэм и романов. Его сказки были переведены практически на все языки. Ганс Андерсен умер в возрасте семидесяти лет в Копенгагене 4 августа 1875 года.
Импровизатор
------------
I.--Детство в Риме
------------------
Мои самые ранние воспоминания возвращают меня в мою нежную юность, когда я жила со своей овдовевшей матерью в маленькой мансарде на римской площади. Она содержала нас шитьем и арендой большой комнаты, сдаваемой внаем молодому художнику. На доме напротив была икона Девы Марии, перед которой, когда звонили вечерние колокола, я и дети соседей обычно преклоняли колени и пели в честь Богоматери и Младенца Иисуса. Однажды английская семья остановилась послушать; и джентльмен дал мне серебряную монету, «из-за моего прекрасного голоса», как сказала мне моя мать.
Духовник моей матери, Фра Мартино, всегда был ко мне очень добр; и я проводил с ним много часов в монастыре. Именно благодаря ему я стал певчим в капуцинской церкви и получил разрешение носить большое кадило.
До того, как мне исполнилось девять, меня выбрали в качестве одного из мальчиков и девочек, которые должны были проповедовать между Рождеством и Новым годом в церкви Ара Кроэли перед образом Иисуса. Я не испытывал страха, и, казалось, было решено, что из всех детей я доставляю наибольшую радость; но после меня пришла маленькая девочка с изысканно изящной фигурой, ярким лицом и таким мелодичным голосом, что даже моя мать, при всей своей гордости за меня, присудила ей пальму первенства и заявила, что она совсем как ангел. Но мне часто приходилось повторять свою речь дома, а затем придумывать новую, описывающую праздник в церкви, которую считали столь же хорошей.
Однажды лунным вечером, возвращаясь с матерью из поездки в Трастевере, мы обнаружили толпу на площади Треви, слушающую человека, поющего под гитару — не те песни, которые я так часто слышал, а о вещах вокруг него, о том, что мы видели и слышали, и мы сами были в песне. Моя мать сказала мне, что он импровизатор; и Федериго, наш художник-квартирант, сказал мне, что я тоже должен импровизировать, потому что я действительно поэт. И я попробовал это немедленно — пел о продуктовом магазине через дорогу, с его красиво оформленным окном и торгующимися покупателями. Я получил много аплодисментов; и с этого времени я все превращал в песню.
Мой первый визит в страну закончился печальным событием, которое определило весь ход моей жизни. Это было в июне, и моя мать и ее подруга Мариучча взяли меня посмотреть на знаменитый цветочный праздник в Дженцано. Мы остановились на ночь в гостинице, а утром присоединились к густой праздничной толпе, которая двигалась по ковру из цветов на тротуаре главной улицы. Вдруг раздался пронзительный крик — пара неуправляемых лошадей промчалась мимо. Я упал, и все было черно. Когда я проснулся, Матерь Божия, я лежал головой на коленях Мариуччи, рядом с безжизненным телом моей матери, раздавленной колесом кареты! Пассажир кареты, джентльмен из семьи Боргезе, сбежал, дрожа, и послал слугу в богатой ливрее с кошельком, в котором было двадцать скуди для ребенка, оставшегося без матери.
Мариучча отвезла меня обратно в Рим; было решено, что ее родители, державшие стада в Кампанье, — честные люди, для которых мои двадцать скуди были бы богатством, — должны были взять меня под опеку. Так, в унылой Кампанье, с честным Бенедетто и доброй Доменикой, я провел лето и начало осени в древней гробнице, которую они превратили в хижину. Первую неделю лил непрекращающийся дождь; затем, вместе с солнцем, наступила невыносимая жара, усиливавшаяся день ото дня, от недели к неделе. Даже буйволы лежали мертвыми массами на выжженной траве, если только, возбужденные до безумия ядовитыми укусами мириад мух, которые покрывали их, словно падаль, не устремлялись в бешеном темпе к Тибру, чтобы поваляться в желтой воде.
Однажды, ближе к закату, я как раз открывал дверь, чтобы выйти из хижины, когда в нее так внезапно влетел человек, что я упал. Он молниеносно захлопнул дверь и скорбным голосом произнес имя Мадонны, когда сильный удар разбил дверь, и все отверстие заполнила голова свирепого буйвола, чье тело было плотно втиснуто в дверной проем. Незнакомец схватил ружье со стены, прицелился и выстрелил в зверя. Когда опасность миновала, он поднял меня с земли и сказал: «Благословенна Мадонна! Ты спасла мне жизнь». Он расспросил обо мне. Меня заставили показать ему мои отвратительные наброски на клочках бумаги и спеть ему, и он был поражен моими импровизациями о Мадонне, о нем самом и о буйволе. Наконец он попросил Доменику привести меня на следующее утро к нему во дворец Боргезе. Это был тот могущественный принц, который невольно стал причиной смерти моей бедной матери!
II.--В Школе Жизни
------------------
Князь, его дочь Франческа и ее жених Фабиани осыпали меня добротой. Визит пришлось повторять часто; и я вполне привык к великолепию палаццо. Наконец, Эччелленца решила отдать меня на обучение в школу иезуитов; и мне пришлось попрощаться с доброй Доменикой и начать свою школьную жизнь. Новые занятия поглощали меня; новые знакомства представлялись; драматическая часть моей жизни начала разворачиваться. Здесь годы сжимались вместе.
Я особенно привязался к одному из своих школьных товарищей, Бернардо, веселому, почти распутному сыну римского сенатора. Когда он внезапно покинул школу, чтобы присоединиться к папской гвардии, весь мир показался мне пустым и заброшенным. Однажды я увидел, как он проехал мимо моего окна на гарцующей лошади. Я выбежал, но наткнулся на жену привратника дворца Боргезе, которая сообщила мне, что только что прибыли юная Эччелленца с мужем. Не приду ли я, чтобы поприветствовать их? Во дворец, куда я отправился, меня любезно приняли Фабиани и Франческа, которые привели ко мне свою маленькую дочь Фламинию, «маленькую аббатису», как ее называли, с самого рождения предназначенную для жизни монахини. У ребенка были удивительно яркие глаза, и она подошла ко мне, как будто мы были старыми знакомыми, смеясь и болтая, и показывая мне свои игрушки.
На обратном пути, ранним вечером, как назло, я чуть не попал в объятия Бернардо. Он был рад меня видеть, рассказывал о своей веселой жизни и приключениях и хотел затащить меня в таверну художников, чтобы выпить бутылочку вина. Для меня, ученика иезуитов, это было невозможно. Я отказался. Когда мы шли дальше, мы встретили толпу, толкавшую старого еврея. Какой-то коренастый грубиян хотел заставить его перепрыгнуть через длинную палку, и все кричали: «Прыгай, еврей!» Бернардо подскочил, вырвал палку из рук парня, размахивал мечом и крикнул сильным мужественным голосом: «Прыгай сам, или я отрублю тебе голову!» Он заставил его подпрыгнуть и подпрыгнуть еще раз, и слегка ударил его плашмя мечом. Толпа тут же повернулась, смеялась и аплодировала, а старый еврей тем временем ускользнул. «Пойдем», — сказал я, когда мы выбрались из толпы, «пойдем! Пусть они говорят, что хотят, я выпью с тобой бутылку вина. Да будем мы всегда друзьями!»
Я снова встретил Бернардо некоторое время спустя в Ватикане. Его радость была не меньше моей, и он немедленно пустился в откровения. Однажды, забредя в гетто, он столкнулся со старым евреем из нашего приключения, который кланялся и шаркал, и просил оказать ему честь принять его в своем доме. Они вошли; вино ему принесла смуглая еврейская девушка, такой красоты, что вся его кровь закипала. С тех пор он тщетно пытался увидеть ее. Он посещал дом еврея под разными предлогами, но его прелестница оставалась невидимой. Теперь он сделал удивительное предложение, чтобы я занялся изучением иврита со старым евреем и таким образом помог ему в этом деле. Я объяснил ему полную невозможность помогать ему в проекте такого рода. Он был явно оскорблен; и когда мы расстались, он ответил на мое тепло холодной вежливостью.
Мы встречались редко после этой встречи; Бернардо всегда был весел и дружелюбен, хотя и не был доверчив, пока на танцах во дворце Боргезе, когда я спросил его о красивой еврейской девушке, он не рассмеялся. «Я нашел, — сказал он, — другую и более ручную маленькую золотую птичку. Другая вылетела из гетто — нет, даже из Рима!»
Семья моего покровителя покинула Рим; и мне пришлось броситься в кабинет для экзамена, который должен был принести мне титул аббата. С приходом карнавала я надел черное платье и короткое шелковое пальто аббата и стал новым и более счастливым человеком. Впервые я принял участие в веселье карнавала, и в конце первого дня снова встретил Бернардо, который настоял на том, чтобы отвести меня в оперу, чтобы послушать новую примадонну, которая покорила сердца всех в Неаполе. Молва не обманула ее. Ее появление было встречено восторженными аплодисментами. Бернардо схватил меня за руку; он узнал в ней свою еврейскую девушку, как раз когда я собирался воскликнуть: «Это она!» — прелестное дитя, которое проповедовало то Рождество в Ара Коэли. Раздались бесконечные призывы к «Аннунциате», когда занавес опустился; К ее ногам были брошены цветы и гирлянды, и среди них — небольшое стихотворение, написанное мной под впечатлением от ее прекрасного голоса. С толпой энтузиастов мы поспешили к выходу на сцену, вывели лошадей из ее экипажа и с торжеством отвезли ее в ее апартаменты.
Бернардо, который был смелее меня и навестил Аннунсиату, привел меня к ней на следующий день. Она была дружелюбна, блестяще вела беседу и, казалось, была глубоко впечатлена моей импровизацией на тему "Immortality" - бессмертия сначала вечного Рима, а затем искусства прекрасной певицы, - на что я был вынужден ответить, когда Бернардо раскрыл секрет моего дара.
Аннунциата покинула Рим в Пепельную среду, и вместе с ней вся яркость, казалось, полностью ушла из моей жизни, и единственной радостью для меня были воспоминания о тех счастливых днях карнавала.
III.--Любовь и приключения в Риме
---------------------------------
Я снова увидел Аннунциату, когда Рим начал заполняться пасхальными посетителями, и имел счастье обедать с ней в тот же день. Она рассказала мне, что, хотя она и родилась в Испании, ребенком она была в Риме; что именно она проповедовала в тот день в Ара Коэли, «сирота, которая бы погибла от голода, если бы презираемый еврей не дал ей кров и еду, пока она не смогла бы порхать над диким, беспокойным морем». На следующий день я показал ей галерею Боргезе; а накануне Пасхи мы поехали посмотреть на процессию, которая положила начало пасхальному празднеству, а вечером в Монте Марио посмотреть на иллюминацию Святого Петра — незабываемое зрелище!
Когда я вошел в маленькую гостиницу, чтобы принести немного прохладительных напитков, я оказался в узком проходе лицом к лицу с Бернардо, бледным и с горящими глазами. Он дико схватил меня за руку и сказал: «Я не убийца, Антонио; но ты должен сражаться со мной, или я стану твоим убийцей!»
Я попытался успокоить его, но он сунул мне в руку пистолет. «Она любит тебя», — прошептал он, — «а ты, в своем тщеславии, будешь щеголять этим перед всем римским народом — передо мной!» Он бросился на меня. Я оттолкнул его. Я услышал выстрел; моя рука задрожала. Бернардо лежал передо мной в крови. Люди дома вбежали, а с ними и Аннунциата. Я хотел в отчаянии броситься на тело Бернардо; но Аннунциата лежала на коленях рядом с ним, пытаясь остановить кровь. «Спасайся!» — закричала она. Но я, охваченный тоской, воскликнул: «Я невиновен; пистолет выстрелил случайно. Да, Аннунциата, мы любили тебя. Я бы умер за тебя, как он! Кто из нас был тебе дороже? Скажи мне, любишь ли ты меня, и тогда я убегу». Она склонила голову к мертвому. Я слышал, как она рыдала, и видел, как она прижалась губами к лбу Бернардо. Затем я услышал голоса, кричащие: «Лети, лети!», и, словно невидимые руки, меня вытащили из дома.
Как сумасшедший, я мчался через кусты и подлесок, пока не добрался до Тибра. Среди руин гробницы я наткнулся на трех мужчин, сидевших вокруг костра, которым я объяснил, что мне нужна лодка, чтобы пересечь реку. Они согласились переправить меня, но я лучше отдам им свои деньги на сохранение для безопасности. Я понял, что попал в руки грабителей, отдал им все, что у меня было, был привязан к лошади и повезен через реку, скакал всю ночь, пока на рассвете мы не достигли дикой части гор. Они хотели оставить меня ради выкупа и отправили одного из своих в Рим, чтобы разузнать обо мне все, что он мог. Человек вернулся, и с благодарным сердцем я услышал, что Бернардо был только ранен и на пути к выздоровлению.
Мои грубые хозяева, узнав о моем даре, попросили меня спеть им; и снова моя способность к импровизации сослужила мне хорошую службу. Когда я закончил, ко мне подошла морщинистая старуха, которую, казалось, грабители очень уважали. «Ты спел свой выкуп!» — воскликнула она. «Звук музыки сильнее золота!» Тем не менее, я был задержан на шесть дней, в течение которых происходили таинственные приходы и уходы. Сама старая ведьма, которая заставила меня написать на листке бумаги слова «Я еду в Неаполь» и мое имя, исчезла на день и вернулась с письмом, которое она приказала мне не читать в это время. Наконец, среди ночи она вывела меня из логова разбойников и провела по каменистой тропе к немому крестьянину с ослом, на которого меня заставили сесть. Она поцеловала меня в лоб и ушла. Когда рассвело, я вскрыл письмо, в котором находился паспорт на мое имя, заказ на пятьсот скуди в банке Неаполя и слова: «Бернардо вне опасности, но не возвращайтесь в Рим в течение нескольких месяцев».
Когда я выехал на большую дорогу, я взял экипаж до Неаполя. Среди моих попутчиков была дородная, красивая неаполитанка, с которой я очень подружился и которая пригласила меня к себе в дом. Она была женой профессора Маретти, и ее звали Санта. Сам профессор был невысоким, полуголодным на вид человеком, полным учености, демонстрацией которой он привык утомлять всех, кто приближался к нему. Санта компенсировала это своей живостью и горячим интересом к моим делам. Среди музыки и смеха я провел много счастливых часов в ее доме, завел друзей и был вдохновлен на дебют в качестве импровизатора. Я написал Эччелленце правдивый отчет о причине моего отъезда и сообщил ему о своих будущих намерениях; но его ответ, пришедший с большой задержкой, был для меня ошеломляющим ударом. Он был чрезвычайно раздражен, умыл руки и пожелал, чтобы я ни в коем случае не связывал его имя с моей общественной жизнью.
IV.--На пути к славе
--------------------
Горечь моего несчастья с новой силой осозналась во мне, когда я увидел Бернардо в игорном салоне в компании красивой женщины сомнительной репутации. Эта Аннунциата должна была предпочесть мне этого непостоянного мужчину! Мой дебют в Сан-Карло вызвал большой энтузиазм, и Санта, которую я увидел на следующий день в ее уютной, тяжело занавешенной комнате, казалось, сияла от счастья от моего успеха. Она усадила меня на мягкий шелковый диван, погладила меня по голове и заговорила о моем будущем. Я поцеловал ее руку и посмотрел в ее темные глаза с чистотой души и мысли. Она была очень взволнована. Я видел, как ее грудь бурно вздымалась; она ослабила шарф, чтобы вздохнуть свободнее. «Ты достоин любви», — сказала она. «Душа и красота достойны любви любой женщины!» Она привлекла меня к себе; ее губы были подобны огню, который струился в самую мою душу!
Вечная Матерь Божия! В этот момент святой образ упал со стены. Это было не просто несчастным случаем. «Нет, нет!» — воскликнул я, вскакивая. «Антонио», — закричала она, — «убей меня! убей меня! но не покидай меня!» Но я выбежал из дома, решив никогда больше не видеть Санту. Морской воздух охладит меня. Я сел на лодку в Торре-дель-Аннунциата; и счастье постепенно вернулось ко мне, когда я осознал, какой опасности я избежал по милости Девы.
Я присоединился к толпе, наблюдавшей за огненным потоком лавы, медленно спускавшимся к морю, когда услышал, как кто-то зовет меня по имени. Это был Фабиани, который настоял на том, чтобы немедленно отвезти меня к Франческе. Прием был сердечным. Не было никаких взаимных обвинений, хотя я некоторое время возмущался тоном благожелательного покровительства, принятым моими благодетелями. Я узнал, что Бернардо поступил на службу к королю Неаполя, и что вскоре ожидается Аннунциата. Была организована экспедиция в Пестум и на Капри; и Фабиани настоял на том, чтобы я присоединился к партии. Он также обязался написать своему тестю от моего имени...
В Пестуме мы увидели изобилие и роскошь сицилийского пейзажа; его греческие храмы и его нищету. Нас окружали толпы полуголых нищих. Там была одна молодая девушка, немного в стороне от других, едва ли старше одиннадцати лет, но прекрасная, как богиня красоты. Скромность, душа и глубокое выражение страдания были выражены на ее лице. Она была слепа! Я дал ей скудо. Ее щеки горели. Она поцеловала мою руку; и прикосновение, казалось, прошло по моей крови. Гид сказал нам потом, что ее зовут Лара, и что она обычно сидит в храме Нептуна.
Разрушенный храм произвел на нас сильное впечатление; мне было предложено импровизировать в этой романтической обстановке. Глубоко тронутый мыслями о слепой девушке, я пел о величии природы и искусства, и о бедной девушке, от которой все это великолепие было скрыто. Когда мы вышли из храма, я отстал и, оглядевшись, увидел Лару на коленях, сцепившую руки. Она услышала мою песню! Она поразила меня в душу. Я увидел, как она прижимает мой скудо к губам и улыбается; мне стало совсем тепло при виде этого, и я прижался горячим поцелуем к ее лбу. С волнующим криком она вскочила, как испуганная лань, и ушла. Я почувствовал, как будто совершил грех, и с грустью присоединился к своей компании.
Амальфи, Капри — я пил опьяняющую красоту всего этого. Затем меня уговорили вернуться в Рим с Фабиани и Франческой. Мы провели день в Неаполе, где я нашел два письма, ожидавших меня. Первое было короткой запиской следующего содержания: «Верное сердце, которое намерено с честью и добротой по отношению к вам, ожидает вас сегодня вечером». В нем был указан адрес, но не имя — просто «Ваш старый друг». Второе было написано той же рукой и гласило: «Приезжайте, Антонио! Ужас последнего несчастного момента нашей разлуки теперь уже позади. Приезжайте скорее! Не медлите ни минуты!» Письма, очевидно, были от Санты.
Я решил больше ее не видеть. Мы уехали в Рим...
Палаццо Боргезе теперь был моим домом. Эччелленца приняла меня с величайшей добротой, но вся семья продолжала использовать старый учительский тон и уничижительный способ обращения. Так прошло шесть лет; но каким-то образом мои покровители не поняли, что я больше не мальчик, и моя зависимость давала им право заставить их дать мне почувствовать горечь моего положения. Даже мой талант поэта и импровизатора отнюдь не воспринимался всерьез во дворце.
Счастье снова принесла в мою жизнь Фламиния, «маленькая аббатиса», которая пришла домой, чтобы в последний раз взглянуть на мир перед тем, как постричься в монахини. Она выросла высокой и бледной, с выражением удивительной кротости в чертах лица. Она вспоминала нашу раннюю дружбу, когда она сидела у меня на коленях и заставляла меня рисовать для нее картинки и рассказывать ей истории. Во всяком случае, я не терпела от нее унижений, и с каждым днем ;;наша дружба становилась все крепче. Я рассказала ей о Бернардо и Аннунциате, и о Ларе, которая стала ей невыразимо дорога. Я также пыталась заставить ее пересмотреть свое решение постричься в монахини и замуровать себя на всю жизнь; но все ее воспитание и склонности были направлены к этой цели. Наконец настал сам день — день большой торжественности и величие. Фламиния умерла и была похоронена — и монахиня Элизабет, невеста Небес, встала с гроба!
V.--Скорбный странник
---------------------
В печали сердца я вспомнил свое детство и старую Доменику, которую не видел много месяцев. Я отправился в Кампанью. Доменика умерла полгода назад! Когда я вернулся, меня охватила сильная лихорадка, от которой я оправился, но медленно. Прошло шесть месяцев с того момента, как Фламиния приняла постриг, и врач разрешил мне выходить.
Моя первая прогулка была в серый монастырь, где она теперь проводила свои монотонные дни. Каждый вечер я возвращался, и часто я стоял, глядя на ее тюрьму и думая о Фламинии, какой я ее знал. Однажды вечером Фабиани нашел меня таким и заставил следовать за ним домой. Он говорил со мной с необычной торжественностью в голосе, но с большой добротой. Я был болен. Путешествия, смена обстановки пойдут мне на пользу. Я должен был путешествовать в течение года, а затем вернуться, чтобы показать, что мир сделал со мной.
Я отправился в Венецию. Тоскливой, грустной и тихой показалась мне королева Адриатики. В мягко покачивающейся гондоле я с горечью думал об Аннунциате. Я чувствовал злобу даже к невинной, набожной Фламинии, которая предпочла монастырь моей сильной, братской любви. Затем мои мысли поплыли между Ларой, образом красоты, и Сантой, дочерью греха.
Однажды я отправился на лодке в Лидо, чтобы подышать свежим морским воздухом. На пляже я встретил Поджио, молодого венецианского дворянина, с которым я подружился; и когда в небе нависла грозная буря, я решил принять его приглашение на ужин. Мы наблюдали за яростью бури из окна, а затем присоединились к толпе женщин и детей, с тревогой наблюдавших за рыбацкой лодкой в ;;море. На наших глазах лодку поглотили волны, и с болью в сердце мы наблюдали молитвы, крики и отчаяние встревоженных наблюдателей, чьи мужья и отцы погибали таким образом у них на глазах.
На следующий вечер у моего банкира был прием. Шторм стал темой разговора; и Поджо рассказал о смерти рыбаков, пытаясь вызвать сочувствие к бедным выжившим. Но никто, казалось, не понял его намерения. Тогда меня попросили импровизировать. Я быстро решился. «Я знаю чувство, — воскликнул я, — которое пробуждает высшее счастье в каждом, и у меня есть сила возбудить его в каждом сердце. Но это искусство нельзя дать, его нужно купить. Тот, кто дает больше, будет наиболее глубоко посвящен». Деньги и драгоценности быстро появились; и я начал петь о гордом море и отважных моряках и рыбаках. Я описал то, что видел; и мое искусство преуспело там, где слова Поджо потерпели неудачу. Поднялся шум аплодисментов. Молодая леди опустилась к моим ногам, схватила мою руку и своими прекрасными, полными слез глазами бросила на меня взгляд глубокой благодарности, который странным образом взволновал меня. Затем она отступила, словно в ужасе от того, что сделала.
Поджо впоследствии сказал мне, что она была королевой красоты в Венеции, племянницей подеста, обожаемой всеми, но известной немногим, поскольку дом подеста был самым эксклюзивным и принимал лишь немногих гостей. Он считал меня счастливейшим из смертных, когда услышал, что я получил приглашение от подеста и у меня будет шанс улучшить свое знакомство с Марией, его прекрасной племянницей. Меня приняли так, словно я был любимым родственником. Что-то в выражении лица Марии напомнило мне слепую нищенку Лару; но у Марии были глаза с необычайно темным огненным взглядом. Я стал ежедневным гостем в доме подеста и провел много счастливых часов в обществе Марии. Ее интеллект и обаяние характера пленили меня так же, как и ее красота.
VI.--Брак в Венеции
-------------------
Однажды вечером я забрел в жалкий маленький театр, где шла одна из опер Меркаданте. Как описать мои чувства, когда в одной из певиц — хрупкой, заурядной фигуре, с худым, острым лицом и глубоко запавшими глазами, в бедном платье и с еще более слабым голосом, но все еще с удивительной грацией манер — я узнал Аннунциату? С болью в сердце я вышел из театра и узнал адрес Аннунциаты. Она жила в жалкой мансарде. Она смертельно побледнела, узнав меня, и умоляла меня оставить ее. «Я пришел как друг, как брат», — сказал я. «Ты была больна, Аннунциата!» Затем она рассказала мне о своей болезни четыре года назад, которая отняла у нее ее молодость, ее голос, ее деньги, ее друзей. Она умоляла меня жалким голосом оставить ее. Я не мог говорить. Я прижал ее руку к губам, пробормотал: «Я иду, я снова иду!» — и ушел от нее.
Месяц спустя Мария вручила мне письмо, которое ей передал для меня умирающий человек, пославший за ней. Письмо было от Аннунциаты, которой больше не было. В нем говорилось о ее счастье увидеть меня снова, говорилось, что она всегда любила меня; что ее боль от разлуки со мной заставила ее скрыть свое лицо на том, что она тогда считала мертвым телом Бернардо; говорилось, что это она послала мне эти два письма в Неаполь, которая считала, что моя любовь умерла, так как я уехал в Рим, не ответив ей. В нем говорилось о ее болезни, годах ее нищеты и ее бессмертной любви. А затем она желала мне счастья с, как ей сказали, самой красивой и благородной девушкой в ;;Венеции в качестве моей невесты! ...
В путешествиях я искал забвения и утешения. Я ездил в Падую, Верону, Милан; но тяжесть не покидала моего сердца. Затем пришло неудержимое желание вернуться в Венецию, увидеть Марию — предчувствие какого-то нового несчастья. Я поспешил обратно в Венецию. Подеста принял меня любезно; но когда я спросил о Марии, он, как мне показалось, стал серьезным, так как сказал мне, что она уехала в Падую с коротким визитом. Во время ужина я упал в обморок, за которым последовала сильная лихорадка, в которой мне мерещились видения Марии мертвой, лежащей перед алтарем. Затем я увидел на одре Лару и громко позвал ее по имени. Затем все стало светлым; рука мягко прошла над моей головой. Я проснулся и увидел Марию и ее тетю у своей постели.
«Лара, Мария, услышьте меня!» — закричал я. «Это не сон. Вы слышали мой голос в Пестуме. Вы снова это знаете! Я чувствую это. Я люблю вас; я всегда любил вас!»
«Я тоже любила тебя, — сказала она, опускаясь на колени рядом со мной и хватая меня за руку. — Я любила тебя с того дня, как солнце выжгло твой поцелуй на моем лбу, — любила тебя с интуицией слепого!»
Затем я узнал, что Мария — моя Лара — была вылечена от слепоты великим специалистом в Неаполе, братом подесты, который, тронутый ее красотой и чистотой, дал ей образование и усыновил ее как своего ребенка. После его смерти его сестра забрала ее в Венецию, где она нашла новый дом во дворце подесты.
Апулей
Апулей родился около 125 г. н. э. в Мадауре, в Африке. После обучения в Афинах он занимался адвокатской практикой в ;;Риме, а затем странствовал по Северной Африке, читая лекции по философии и риторике. В Триполи его обвинили в том, что он с помощью колдовства завоевал любовь богатой вдовы, которая оставила ему свое богатство. Но он был оправдан после того, как представил интересную защиту, включенную в число его сохранившихся работ. Затем он поселился в Карфагене, где и умер в преклонном возрасте. Бедный Апулей! Его добрая слава была омрачена успехом забавного романа «Золотой осел», который он написал в качестве развлечения в Риме. Он рассказал историю приключений, которые выпали на долю молодого греческого дворянина, который из-за крайнего любопытства к колдовству превратился в осла. Это был век диких суеверий и глупой доверчивости; и его читатели путали автора «Золотого осла» с его героем. Апулею приписывали ряд невозможных подвигов, которые он даже не выдумал. Ведь его работа — это всего лишь латинская адаптация утерянного греческого романа Луция Патрасского. Но Апулей заслуживает нашей благодарности за сохранение уникального образца легкой литературы древних греков, вместе с прекрасной народной сказкой об Амуре и Психее.
Золотой осел
.--Луциус отправляется в свои удивительные приключения
------------------------------------------------------
Я отправился из Коринфа в лихорадке волнения и ожидания, скачу на лошади так быстро, что она хромает; так что остаток пути мне пришлось проделать пешком. Мое сердце было полно радости и ужаса, когда я вошел в город Гипату.
«Наконец-то я здесь, — воскликнул я, — в Фессалии! Фессалия, земля магии и колдовства, известная во всем мире своими чудесами и чарами!»
Увлеченный моим желанием странного и мистического знания, я огляделся вокруг с удивлением и беспокойством. Ничто в этом чудесном городе, подумал я, на самом деле не является тем, чем кажется. Камни, о которые я спотыкался, казались живыми существами, окаменевшими под действием магии. Мне представлялось, что деревья в садах и птицы, поющие в их ветвях, были людьми, преобразованными фессалийскими ведьмами. Казалось, что даже статуи вот-вот начнут ходить; у каждой стены были уши; и я посмотрел в голубое безоблачное небо, ожидая услышать оракула.
Войдя на рыночную площадь, я прошел мимо знатной дамы, которая шла в сопровождении целой толпы слуг.
«Клянусь Геркулесом!» — закричала она. «Это Луций!» Я отступил назад, смущенный и покрасневший, и Биррена, потому что это была она, сказала одному из своих товарищей:
«Это сын Сальвии! Разве он не копия своей скромной, прекрасной матери? Молодой, высокий и светловолосый, с ее яркими серо-голубыми глазами и внимательным взглядом. Плутарх во всем! Луций, разве ты не помнишь свою родственницу Биррену? Ведь я воспитала тебя своими руками!»
Я очень хорошо помнил Биррену и любил ее. Но я не хотел встречаться с ней именно тогда. Однако я пошел с ней в ее дом, прекрасное здание из прекрасного мрамора, содержащее несколько изысканных статуй.
«Ты останешься здесь, мой дорогой Люциус, не правда ли?» — сказала она.
Я тогда сказал ей, что приехал в Гипату, чтобы увидеть Милона и его жену Памфилу. Мой друг Демей из Коринфа дал мне рекомендательное письмо.
«Разве ты не знаешь, что Памфила — ведьма? — закричала она. — Не подходи к ней, дитя мое, а то она применит на тебе свои злые чары. Она очаровывает и губит именно таких красивых молодых людей, как ты».
Я не только не был напуган предупреждением Биррены, но и был им рад. Я жаждал стать учеником такой могущественной ведьмы, как Памфила. С поспешной отговоркой я покинул дом и отправился на поиски Милона. Ни его, ни Памфилы не было дома, когда я позвал их. Но их служанка, которая открыла дверь, была такой хорошенькой девчонкой, что я не пожалел об их отсутствии. Фотис, как ее называли, была изящной, бойкой малышкой с самыми красивыми волосами, которые я когда-либо видел. Мне нравилось, как они мягкими пучками спадали ей на шею и покоились на ее аккуратной льняной тунике.
Это был случай любви с первого взгляда между нами обоими. Но прежде чем я начал расспрашивать ее о Памфиле, вернулся Милон. Он очень тепло меня приветствовал, предоставил в мое распоряжение лучшую комнату в своем доме и пожелал остаться на обед. Но, несмотря на мое пылкое любопытство, я, должен признаться, немного боялся встречи с его женой. Поэтому я сказал, что моя родственница Биррена уже пригласила меня отобедать с ней.
Прибыв в особняк Биррены, я был удивлен, обнаружив, что был приготовлен великолепный пир, и что присутствовали все лучшие люди Гипаты. Мы возлежали на кушетках из слоновой кости, покрытых золотыми драпировками, и толпа прекрасных девушек подавала нам изысканные блюда; в то время как красивые кудрявые мальчики разносили вино в кубках из золота и янтаря.
Когда зажгли свет, разговоры стали свободнее и веселее; каждый хотел посмеяться и рассмешить соседей.
«Мы, видите ли, готовимся к великому празднику завтра», — сказала мне Биррена. «Гипата — единственный город, где празднуют бога смеха. Вы должны приехать и придумать какую-нибудь шутку, чтобы умилостивить самое веселое из всех божеств».
«Клянусь Геркулесом!» — ответил я. «Если смеющийся бог даст мне сегодня вдохновение, я сделаю все возможное, чтобы развлечь горожан завтра».
II.--Праздник Бога Смеха
------------------------
Это был самый веселый банкет, на котором я когда-либо был. Даже в Коринфе мы не делали это так хорошо. Только когда я вышел на открытый воздух и отправился в дом Милона, я понял, сколько вина я выпил. Но хотя я и нетвердо стоял на ногах, я сохранил присутствие духа. Я добрался до дома, и вдруг трое больших дюжих парней вскочили и яростно колотили в дверь. Это были явно грабители самого отчаянного типа, и я выхватил свой меч, и, когда они нападали на меня один за другим, я быстро вонзил его в их тела. Фотис проснулся и открыл дверь, и я вошел, совершенно измотанный борьбой, и сразу же лег в постель и заснул.
Рано утром я проснулся от сильного шума. Толпа людей ворвалась в мою спальню, и два ликтора схватили меня и потащили на форум. Но когда они вели меня по улицам и площадям, все вышли посмотреть на меня, и толпа стала такой большой, что форум не мог вместить людей, и меня повели в театр.
Там ликторы столкнули меня вниз через авансцену, словно я был жертвой для жертвоприношения, и поставили меня в центр оркестра.
«Граждане», сказал префект стражи, «когда я совершал обход поздно ночью, я увидел этого свирепого молодого иностранца с мечом в руке, рубящего и колющего трех безобидных существ. Когда я прибыл, они лежали мертвыми на земле. Их убийца, подавленный своим ужасным преступлением, убежал в дом и спрятался там, надеясь, несомненно, сбежать утром. Люди Гипаты, вы не позволяете своим согражданам совершать убийства безнаказанно. Неужели этот дикий, жестокий чужеземец избежит последствий своего ужасного преступления?»
Некоторое время я не мог ответить. Внезапность всего этого ужаснула меня, и голосом, прерывающимся от рыданий, мне наконец удалось выступить в свою защиту.
«Это были грабители, — воскликнул я, — грабители самого отчаянного и подлого характера! Я застал их, когда они вламывались в дом моего друга Милона, вашего уважаемого земляка, о, граждане Гипаты! Их было трое — три больших, грубых, крепких негодяя, каждый из которых был сильнее такого мальчишки, как я. И все же мне удалось убить их; и я думаю, что заслуживаю похвалы из ваших рук, а не порицания за свой поступок, исполненный общественного духа».
Здесь я остановился, ибо увидел, что все огромное множество людей смеется надо мной. И что больше всего меня огорчило, так это то, что среди моих насмешников были моя родственница Биррена и мой хозяин Милон. Старший судья приказал принести колесо и другие орудия пыток.
«Я не могу поверить, что такой мальчишка мог в одиночку убить трех великих сильных мужчин», — сказал он. «У него наверняка были сообщники, и мы должны пытать его, пока он не выдаст имена своих соучастников в этом самом подлом преступлении. Но, прежде всего, пусть он посмотрит на тела людей, которых он подло убил. Возможно, это смягчит его жесткую, дикую натуру».
Затем ликторы подвели меня к гробу и заставили меня раскрыть тела. О боги! Трупы были всего лишь тремя надутыми винными мехами, и я заметил, что они были разрезаны в тех самых местах, в которых, как я думал, я ранил грабителей. Я, действительно, придумал шутку для праздника бога смеха! Горожане смеялись неугасимым смехом олимпийских божеств. Они взбирались на крышу, чтобы получше меня рассмотреть; они лезли на колонны; они цеплялись за статуи; они свисали из окон, рискуя своей жизнью; все кричали на меня в диком веселье.
«Господин Луций, — сказал мне тогда магистрат, — мы не в неведении относительно вашего достоинства и вашего звания. Благородный род, к которому вы принадлежите, славится по всей Греции. Поэтому не воспринимайте эту шутку в честь радостного бога смеха как оскорбление. В награду за ваши превосходные услуги на этом великом празднике город Гипата постановил, что ваша статуя будет отлита из бронзы и воздвигнута на почетном месте».
К этому времени я уже несколько восстановил свое хорошее настроение. Но, зная, как безжалостно меня будут дразнить на пиру, который Биррена хотела устроить в честь моих подвигов, я быстро отправился домой с Милоном и, поужинав с ним, очень рано удалился в свою спальню.
III.--Луций становится ослом
Среди ночи я услышал стук в дверь. Я открыл ее, и вошла красивая Фотис, выглядевшая воплощением страдания.
«Я не смогу уснуть, не рассказав тебе всего», — сказала она. «Я была причиной всех неприятностей, которые сегодня с вами случились. Когда моя госпожа вчера возвращалась из бани, она увидела красивого молодого джентльмена, которого стрижет парикмахер. Охваченная дикой страстью к нему, она приказала мне сорвать с него несколько волос. Но парикмахер увидел меня и прогнал. Я знала, что меня жестоко выпорют, если я вернусь с пустыми руками. Рядом был мужчина, который стриг несколько винных мешков из козьей кожи; волосы были мягкими и желтыми, как у молодого джентльмена, поэтому я отнесла их Памфиле. Вы знаете, что моя госпожа — ужасная колдунья, так что можете догадаться, что произошло. Она встала ночью и сожгла волосы в своем волшебном котле. Пока они горели, винные мешки, из которых они были взяты, почувствовали принуждение от заклинания. Они стали похожи на людей. Выбежав на улицу, они бросились на дверь нашего дома, как Памфила и ожидала от молодого джентльмена. Вы подошли — как раз немного пьяный, да? — и совершили ужасное преступление — убийство скота».
"Ну, не смейся надо мной, Фотис, - сказал я. - Это серьезное дело, это колдовство. Что делает Памфила сегодня вечером? Я пришел сюда, чтобы учиться магии, и мне очень хочется увидеть, как она практикует свои странные искусства".
«Тогда иди и посмотри», — сказала Фотис.
Мы прокрались в комнату, где находилась Памфила, и заглянули в щель в двери. Ведьма разделась, затем достала из шкатулки несколько коробок с мазью, открыла одну и намазалась тем, что в ней было. В мгновение ока из ее кожи выросли перья, и она превратилась в сову и вылетела в окно.
«Она ушла за этим красивым молодым джентльменом», — сказала Фотис. «Мне придется ждать здесь всю ночь, пока она не вернется, а затем дать ей лосьон из аниса и лавровых листьев, чтобы вернуть ей надлежащую форму».
«О, моя дорогая Фотис, — воскликнул я в сильном восхищении, — ты знаешь о колдовстве столько же, сколько и твоя хозяйка! Подойди, попрактикуйся на мне! Дай мне немного этой мази и преврати меня в птицу. О, как бы мне хотелось летать!»
После некоторого колебания она вошла в комнату и достала из гроба коробку. Я разделся и намазал мазью свое тело. Но ни единого перышка не появилось! Каждый волосок на мне превратился в щетину; мои руки превратились в копытные передние ноги; хвост вырос из моего позвоночника; мое лицо удлинилось; и я обнаружил, к своему ужасу, что стал ослом.
«О, боги», — сказал Фотис, — «я взял не ту коробку! Но большого вреда не произошло, дорогой Луций. Я знаю противоядие. Я дам тебе немного роз, чтобы ты похрустел, и ты вернешься в свою надлежащую форму».
Однако Фотис не осмелился сразу пойти в сад, опасаясь, что Памфила внезапно вернется и найдет меня. Поэтому она велела мне пойти и подождать в конюшне до рассвета, а затем она соберет для меня немного роз. Но когда я вошел в конюшню, я пожалел, что не подождал снаружи. Моя собственная лошадь и осел Милона испытывали ко мне странную неприязнь. Они набросились на меня с большой яростью, кусали меня и лягали, и подняли такой шум, что конюх пришел посмотреть, в чем дело. Он нашел меня стоящим на задних ногах, пытающимся дотянуться до гирлянды роз, которую он поместил на святилище богини Эпоны в середине конюшни.
"Какое святотатственное животное!" - закричал он, яростно набрасываясь на меня. "Нападаешь на святилище божества, которое охраняет лошадей! Я тебя покалечу, вот что я сделаю!"
Когда он колотил меня огромной дубиной, появилась группа свирепых людей, вооруженных мечами и с зажженными факелами в руках. При виде них конюх в ужасе убежал.
«Помогите! Помогите! Грабители!» — услышал я крики Милона и Фотис.
Но прежде чем конюх успел забрать часы, грабители ворвались в дом и взломали сейф Милона. Затем они погрузили награбленное добро на меня, лошадь и осла и погнали нас в горы. Непривычный к тяжелой ноше, я шел довольно медленно. Это привело грабителей в ярость, и они избивали меня до тех пор, пока я не умер. Но, наконец, я увидел зрелище, которое наполнило меня диким восторгом. Мы проехали мимо роскошного загородного дома, окруженного садом со сладко пахнущими розами. Я бросился к цветам с открытым ртом. Но как только я потянулся к ним губами, то остановился. Если бы я превратился в человека, грабители убили бы меня, либо как волшебника, либо из страха, что я донесу на них! Поэтому я оставил розы нетронутыми, и вечером мы пришли в пещеру в горах, где обитали разбойники, и там, к моей радости, я освободился от своего тяжкого груза.
Вскоре после этого прибыла еще одна группа разбойников, неся молодую и прекрасную девушку, одетую как невеста. Ее прекрасные черты были бледны и мокры от слез, и она рвала на себе волосы и одежду. «Возьми эту девушку», — сказали разбойники старухе, которая прислуживала им, «и успокой ее. Скажи ей, что ей ничего не угрожает. Ее люди богаты и скоро выкупят ее».
Харите, а именно так звали прекрасную невесту, с плачем упала в объятия одной из старух.
«Они оторвали меня от Тлеполема», — сказала она, — «когда он собирался войти в мою брачную комнату. Наш дом был украшен лаврами, и пелась свадебная песнь, когда вошла группа воинов с обнаженными мечами и унесла меня. Теперь я никогда больше не увижу своего жениха».
"Да, ты сделаешь это, милочка, - сказала старушка. - Но не будем говорить об этом сейчас. В конце концов, ты не в таком ужасном положении, как Психея, когда потеряла своего мужа, Купидона. Теперь слушай, я расскажу тебе эту чудесную историю".
А вот история об Амуре и Психее, рассказанная старухой Харите:
IV.-- Чудесная история Амура и Психеи
-------------------------------------
«Жил-был царь одного города, у которого было три дочери. Все они были очень красивы, но Психея, самая младшая, была прекраснее даже Венеры. Люди поклонялись ей, когда она ходила по улицам, и усыпали ее путь цветами. Чужестранцы со всех концов света толпились, чтобы увидеть ее и поклониться ей. Храмы Венеры были пусты, и в ее святилищах не возлагали гирлянд. Вслед за этим богиня любви и красоты разгневалась. Она встряхнула головой с криком ярости, позвала своего сына Купидона и показала ему Психею, гуляющую по улицам города.
«Отомсти за меня! — сказала она. — Наполни эту девушку пламенной любовью к самому уродливому, самому жалкому существу, которое живет на земле».
«Тогда оракул повелел царю нарядить свою дочь в свадебные одежды и поместить ее на высокой горе, чтобы она могла выйти замуж за ужасного чудовища. Весь город был полон горя и скорби, когда Психею вывели навстречу ее гибели и поместили на одинокую вершину. Затем поднялся могучий ветер и унес девушку в зачарованный дворец, где ее ждали невидимые духи, которые играли сладкую музыку для ее удовольствия и кормили ее изысканной едой. Но во тьме ночи кто-то пришел к ее ложу и нежно ухаживал за ней, и она влюбилась в него и стала его женой. И он сказал: «Психея, ты можешь делать все, что пожелаешь, во дворце, который я построил для тебя. Но одного ты не должна делать — ты не должна пытаться увидеть мое лицо».
"Ее муж был очень милым и добрым, но он приходил только по ночам, а днем Психея чувствовала себя очень одинокой. Поэтому она упросила своего мужа позволить ее сестрам приехать и погостить у нее, и ее муж велел вызвать для них сильный ветер. Когда они увидели, как чудесно живет Психея в заколдованном дворце, они позавидовали ее странному счастью.
«Да, это очень приятное место, — воскликнули они, — но ты знаешь, что сказал оракул, Психея. Ты замужем за чудовищем! Вот почему он не позволяет тебе увидеть свое лицо».
«Ночью, когда они ушли, Психея зажгла лампу и посмотрела на своего спутника. О, радость! Это был Купидон, сияющий молодой бог любви, отдыхающий в своей красе. В волнении Психея уронила каплю горящего масла из лампы на его правое плечо. Бог вскочил, расправил крылья и улетел, говоря:
«Вместо того чтобы выдать тебя замуж за чудовище, повинуясь приказу моей матери, я сам женился на тебе . И вот как ты мне служишь! Прощай, Психея! Прощай!»
«Но Психея отправилась за ним в погоню и после долгого и трудного путешествия достигла двора Венеры, где теперь был заточен Купидон. Венера схватила ее и избила, а затем заставила ее выполнять опасные задания и пыталась убить ее. Но Психея была так прекрасна и нежна, что каждое живое существо желало помочь ей и спасти ее. Тогда Венера, опасаясь, что Купидон сбежит и спасет свою жену, сказала:
«Психея, отнеси этот ларец Прозерпине в Царство Мертвых и попроси ее наполнить его красотой».
«Психея была в отчаянии. Ни один смертный не возвращался из Царства Мертвых. Она поднялась на высокую башню и приготовилась броситься вниз и умереть. Но даже камни сжалились над ней.
«Иди в Тенарус, — сказали они, — и там ты найдешь путь в Подземное царство. Возьми в рот две медные монеты и в руки две медовые лепешки».
«Психея отправилась в Тенарус, близ Лакедемона, и там она нашла дыру, ведущую в Подземный мир. Призрачный перевозчик перевез ее через Реку Смерти и взял одну из ее медных монет. Затем оттуда выскочила чудовищная собака с тремя головами, но Психея накормила ее одной из своих медовых лепешек и вошла в зал Прозерпины, королевы мертвых. Прозерпина наполнила ларец, и с помощью последней медовой лепешки и последней медной монеты Психея вернулась на зеленую, яркую землю.
«Но, увы, она проявила излишнее любопытство и открыла ларец, чтобы увидеть заключенную в нем божественную красоту. Вырвавшийся наружу смертоносный пар одолел ее, и она упала на землю. Но Купидон, вырвавшийся из своей темницы, нашел ее лежащей на траве и стер пар с ее лица. Взяв ее на руки, он расправил крылья и унес ее на Олимп; и там они живут вместе в бесконечном блаженстве, с их маленьким ребенком, которого зовут Радость».
V.--Дальнейшие странные приключения осла
----------------------------------------
Пока старушка развлекала прекрасную пленницу этой очаровательной историей, высокий, свирепый молодой человек в лохмотьях смело пробрался в толпу разбойников.
«Долгой жизни вам, храбрые товарищи!» — сказал он. «Не судите меня по этим тряпкам, мои мальчики. Это маскировка. Вы слышали о Хеме, знаменитом фракийском разбойнике? Если да, то вы слышали обо мне. Мой отряд был порезан, но я приведу к вам тех людей, которые у меня еще остались. Объединим силы?»
Разбойники только что потеряли своего капитана, поэтому они с большой радостью приняли Хема и сделали его своим предводителем. Вскоре после этого пришли десять его людей, нагруженные пухлыми винными мешками.
«Вина здесь достаточно, — сказал он, — чтобы хватило на две недели, если употреблять его умеренно. Давайте отпразднуем этот славный день, выпив его за один присест!»
Разбойники сразу же принялись яростно пить, а их новый капитан заставил Харите подойти и сесть рядом с ним. После недолгих ухаживаний она стала прижиматься к нему и отвечать на его поцелуи.
«О, какой хрупкий, непостоянный, неверный народ женщины!» — сказал я себе. «Еще два часа назад она плакала из-за своего жениха; а теперь вот она ласкает подлого убийцу».
Каким же я был ослом! Прошло некоторое время, прежде чем я заметил, что новый капитан сам не пьет, а люди, которых он привел с собой, только притворяются пьяными, в то время как другим разбойникам приходится поить вином, которые вскоре становятся слишком пьяными, чтобы пить, и погружаются в глубокий сон.
«Вставайте, ребята, разоружайте и связывайте этих негодяев!» — сказал новый капитан, который был не кто иной, как Тлеполем, жених прекрасной Хариты. И оставив своих слуг выполнять эту задачу, он посадил Хариту мне на спину и повел меня в свой родной город. Все жители высыпали на улицу, чтобы увидеть нас, и они громко приветствовали Тлеполема за его доблесть и изобретательность в спасении его прекрасной невесты и поимке грабителей.
Харита не забыла меня в сценах ликования. Она погладила меня по голове, поцеловала мое шершавое лицо и велела конюху жеребца хорошо меня кормить и позволить мне бегать по полям.
«Теперь я, наконец, смогу набрать полный рот роз, — подумал я, — и вернуть себе человеческий облик».
Но, увы! жених оказался алчным, непослушным рабом, и он тут же продал меня труппе тех позорных нищих жрецов Кибелы, которые возят сирийскую богиню по площадям под звуки кимвалов и трещоток.
На следующее утро мои новые хозяева намазали лица румянами и подрисовали глаза черным жиром; затем они оделись в белые туники, посадили свою жалкую богиню мне на спину и вышли, подпрыгивая и размахивая огромными мечами и топорами. Придя в особняк богатого человека, они подняли дикий шум, кружились, резали себя и бичевали, пока не покрылись кровью. Хозяин особняка был настолько впечатлен этим диким и унизительным зрелищем, что дал жрецам хорошую сумму денег и пригласил их в свой дом. Они взяли богиню с собой, а я побежал в поля на поиски роз.
Но меня быстро вернул повар. Его хозяин дал ему жирную заднюю часть огромного оленя, чтобы зажарить ее на ужин жрецам, и собака убежала с ней. Чтобы избежать наказания за свою беспечность, раб решил позволить жрецам отобедать задней частью их собственного осла. Он запер дверь кухни, так что я не мог убежать, а затем взял длинный нож и пришел убить меня. Но я не собирался погибать таким образом; и я бросился наверх в комнату, где хозяин был занят поклонением богине в компании жрецов, и опрокинул стол, богиню и многих молящихся.
"Убейте эту мерзкую тварь", - сказал хозяин. "Она сошла с ума".
Но священники не хотели терять свою продаваемую собственность, и они заперли меня в своей спальне и продали меня первому человеку, которого встретили на следующее утро. Это был бедный садовник, которому нужен был осел, чтобы отвезти свои вещи на рынок. Но когда садовник вез меня домой, по дороге топал солдат. Ему тоже нужен был осел, чтобы везти его тяжелые вещи. Поэтому он ударил садовника мечом и схватил меня по праву завоевателя; затем, нагрузив меня своими доспехами, щитом и багажом, он отвез меня в город, в который он направлялся. Там его трибун приказал ему отвезти несколько писем в Рим, поэтому он продал меня за небольшую сумму двум кондитерам.
К тому времени я стал очень слабым и исхудавшим. Хотя я и превратился в осла, я не мог наслаждаться сеном, травой и подобной пищей и почти не получал от этого никакой пользы. У меня все еще были человеческие вкусы, а также человеческие мысли и чувства. К счастью, у моих новых хозяев мне жилось очень хорошо. Каждый вечер они приносили домой остатки приготовленных на банкете блюд - кусочки курицы, свинины, рыбы и мяса, а также различные пирожные; все это они оставляли у себя в комнате, а сами отправлялись принимать ванну перед ужином. Тогда я обычно прокрадывался внутрь и брал все самое вкусное, а когда оба моих хозяина возвращались, они начинали упрекать друг друга в том, что они украли самые отборные куски. Тем временем я стал пухлым, лоснящимся и широкоплечим, и так как мои хозяева заметили, что я не ем сена, то однажды вечером они подсмотрели за мной.
Они забыли о своей ссоре, когда увидели, что их осел выбирает лучшие кусочки со вкусом настоящего гастронома, и, распахнув дверь, закричали: "Давайте попробуем его с вином!" Естественно, я с готовностью выпил.
«У нас здесь сокровище», — сказали они. Вскоре они обнаружили, что я умен и понимаю человеческий язык. И после того, как они меня обучили, они отвезли меня в Коринф, выставляли меня там и заработали кучу денег. Вскоре я стал известен по всей Греции как «Золотой осел», и меня купили в городе для участия в публичном представлении. Никто не думал, что нужно следить за таким цивилизованным животным, как я; и однажды вечером мне удалось сбежать, и я скрылся в уединенном месте на берегу моря.
VI.--Чудо Изиды и судьба Луция
------------------------------
Когда я устроился на мягком песке, полная луна поднялась над восточными волнами и засияла великолепным сиянием. Мое сердце открылось тайнам священной ночи, и я вскочил и семь раз омылся в очищающей воде моря. Затем, со слезами на щеках, я взмолился Исиде, могущественной богине-спасительнице:
«О Царица Небесная, озаряющая мир своими прекрасными лучами, когда ты идешь своим одиноким путем, услышь меня сейчас и помоги мне в моей опасности, несчастье и беде! Верни мне, о могущественная богиня, мой истинный облик, и пусть Луций вернется в лоно своей семьи».
Сон быстро опустился на мои глаза, и во сне богиня посетила меня. Она поднялась, видение света, из вод. На ее голове была корона из сияющих цветов, по форме напоминающая луну, и змеи обвивали ее виски, а ее божественное тело было облачено в мантию из сияющей тьмы, вышитую бесчисленными звездами.
«Смотри, Луций», — сказала она голосом, который дышал на меня великой сладостью, — «Исида является в ответ на твою молитву. Перестань теперь плакать и скорбеть, ибо я пришла из жалости к твоей участи, чтобы оказать тебе милость. Завтра мой жрец спустится на берег моря, чтобы отпраздновать мой праздник, и в левой руке он будет нести венец из роз. Иди без страха и возьми венец из роз, а затем сними облик зверя и прими облик человека. Служи мне хорошо все дни своей жизни, и когда ты спустишься в могилу, ты увидишь меня как свет среди тьмы — как королеву во дворце ада. Моей милостью ты будешь вознесен на поля Рая, и там ты будешь поклоняться и обожать меня целую вечность».
Богиня-спасительница исчезла, и я проснулся, и рассвет был на небе, и волны моря танцевали в золотом свете. Длинная процессия спускалась из города к берегу под звуки флейт и свирелей.
Сначала шло великое множество людей, несущих лампы, факелы и свечи в честь созвездий небес; затем хор сладкоголосых мальчиков и девочек в снежных одеждах; а затем шествие мужчин и женщин, светящихся в одеждах из чистого белого полотна; это были посвященные; и за ними следовали прелаты священных мистерий; и позади всех них шел верховный жрец, неся в правой руке мистическую трещотку Изиды, а в левой руке венец из роз. Благодаря божественному вмешательству толпа расступилась и уступила мне дорогу; и когда я подошел к жрецу, он протянул розы, и я съел их, и превратился в человека. Люди подняли руки к небу, пораженные чудом, и слава об этом разнеслась по всему миру. Жрец посвятил меня в тайны Изиды и Осириса, и я обрил голову, и поступил в Коллегию пасторов, и стал слугой высших богов.
Тысяча и одна ночь
Или Тысяча и одна ночь
Существует столько же сомнений относительно истории «Тысячи и одной ночи», сколько и относительно происхождения гомеровских поэм. Говорят, что некий халиф Шахрияр, обманутый своей женой, убил ее, а затем женился на жене только на один день, убив ее на следующее утро. Когда эта резня женщин продолжалась некоторое время, он женился на некой Шахразаде, дочери своего визиря, которая, рассказывая Повелителю правоверных захватывающие истории и оставляя их незаконченными каждый рассвет, так возбудила любопытство халифа, что он оставил ее в живых, и в конце концов так полюбил ее, что у него и мысли не было предать ее смерти. Что касается авторства историй, то они, безусловно, не являются работой одного ума и, вероятно, с течением времени приобрели свою нынешнюю форму. Издания, опубликованные для христианских стран, не отражают истинный характер этих легенд, которые часто чрезвычайно чувственны. Европейские версии этого необычного развлечения начались в 1704 году с работы некоего Антуана Галлана, профессора арабского языка в Коллеж де Франс, француза, который, по словам сэра Ричарда Бертона, обладал «в высокой степени тем искусством рассказывать историю, которое гораздо более увлекательно, чем культура или ученость». Сэр Р. Бертон (см. том XIX) подытожил то, что можно определенно считать «Ночами», в следующем заключении: Структура книги чисто персидская, поверхностно арабизированная, архетипом является Хазар Афсанах. Самые старые истории могут датироваться правлением Аль-Мансура в восьмом веке; другие относятся к десятому веку; а самые поздние можно отнести к шестнадцатому. Работа приняла свой нынешний вид в тринадцатом веке. Автор неизвестен, «по самой веской причине: его никогда не было».
I.--Семь путешествий Синдбада-морехода
--------------------------------------
Когда отец Синдбада был взят к Всемогущему Аллаху, много богатства перешло к его сыну; но вскоре оно истощилось в приятном обществе, ибо город Багдад мил для юных. Тогда Синдбад задумался, как он мог бы восстановить свое состояние, сказав себе: «Три вещи лучше других трех: день смерти лучше дня рождения, живая собака лучше мертвого льва, а могила лучше нужды»; и, собрав товары, он сел на корабль и отплыл в чужие страны.
И вот случилось так, что капитан этого корабля увидел странный остров, на котором росли трава и деревья, очень приятные для глаз. Итак, они бросили якорь, и многие сошли на берег. Когда они собрали плоды, они развели костер и собирались согреться, когда капитан закричал с корабля: «Эй, пассажиры, бегите, спасая свои жизни, и поспешите обратно на корабль, и оставьте свои вещи, и спаситесь от гибели. Да хранит вас Аллах! Ибо этот остров, на котором вы стоите, не настоящий остров, а большая рыба, неподвижная посреди моря, на которой осел песок и выросли деревья с древних времен, так что она стала похожа на остров; но когда вы зажгли на ней огонь, она почувствовала жар и двинулась; и через мгновение она погрузится вместе с вами в глубины моря, и вы утонете».
Когда рыба двинулась, капитан не стал дожидаться пассажиров, а отплыл, а Синдбад, схватив лохань, беспомощно плавал в больших водах. Но по милости Аллаха он был выброшен на настоящий остров, где на земле лежала прекрасная кобыла, которая кричала при его приближении. Тогда на крик кобылы вскочил человек и, увидев Синдбада, отнес его в подземную комнату, где он угостил бродягу обильной едой. Ему этот человек объяснил, что он был конюхом короля Мирджана и что он привел кобыл короля на пастбище на острове, прячась под землей, в то время как морские жеребцы выходили из волн к кобылам. Вскоре Синдбад увидел это странное зрелище и стал свидетелем того, как конюх погнал жеребцов обратно к волнам, когда они хотели утащить кобыл с собой. После этого его отвезли к царю Мирджану, который оказал ему любезный прием, и, накопив богатство, он вернулся на корабле в Буссуру, а затем в Багдад.
Но, одержимый мыслью о путешествии по путям людей, он отправился во второе путешествие. И случилось так, что он высадился с другими на прекрасном острове и лег спать, после того как съел много вкусных фруктов. Проснувшись, он обнаружил, что корабль исчез. Затем, молясь Всемогущему Аллаху, как человек, отвлеченный, он бродил по острову, вскоре забравшись на дерево, чтобы посмотреть, что он может увидеть. И он увидел вдалеке большой купол и отправился к нему.
Входа в этот белый купол не было, и когда он обходил его, солнце внезапно потемнело, так что он взглянул на него со страхом, и вот! птица в небесах, чьи крылья затмили весь свет. Тогда Синдбад понял, что купол был яйцом, а птица была птицей рок, которая кормит своих птенцов слонами. Сильно испугавшись, он спрятался, и птица села на яйцо и высиживала его. Тогда Синдбад развязал свой тюрбан и, привязав один конец к ноге большой птицы, а другой к своей талии, стал ждать рассвета.
Когда наступил рассвет, птица взлетела в небеса, не чувствуя тяжести у своих ног, и Синдбад был перенесен через великие моря и далекие страны. Когда, наконец, птица опустилась на землю, Синдбад развязал свой тюрбан и был свободен.
Но место было полно ужасных змей и усыпано алмазами. Синдбад увидел мертвую овцу на земле, к туше которой прилипли алмазы, и он понял, что это было уловкой торговцев, ибо прилетают орлы и уносят эти туши в места, недоступные змеям, а торговцы забирают алмазы, прилипшие к плоти. Поэтому он спрятался под тушей, и орел понес его с собой в обитаемые земли, и он был спасен.
Снова ему пришлось путешествовать, и в этом его третьем путешествии корабль прибило к горе Зугб, населенной волосатыми обезьянами. Эти обезьяны схватили все товары и снаряжение, сломали корабль, но пощадили людей. Затем они увидели большой дом и вошли в него, но там никого не было. Однако с наступлением ночи вошел ужасный великан и начал ощупывать людей одного за другим, пока не нашел самого толстого, и его великан зажарил на огне и съел, как цыпленка. Так продолжалось много дней, пока Синдбад не подбодрил своих друзей, и они нагрели два железных вертела в огне, и пока великан спал, выкололи ему глаза. Пока они бежали к берегу, где построили плот, великан, ревя от ярости, вернулся с двумя гулами и забросал плот камнями, убив некоторых, но остальные спаслись. Однако только трое остались живы, когда они достигли земли.
Берег, на котором высадились эти трое, был занят огромной змеей, похожей на дракона, которая мгновенно съела одного из троих, в то время как Синдбад и другой забрались на дерево. На следующий день змея заползла на дерево и съела второго. Тогда Синдбад спустился и обвязался досками вокруг себя, так что он стал человеком, окруженным забором. Так он оставался в безопасности от змеи, пока его не спас корабль.
Теперь, во время его четвертого путешествия, корабль Синдбада потерпел крушение, и он попал к волосатым людям, людоедам, которые откармливали все, что они поймали, как скот, и пожирали его. Он, будучи худым и истощенным всеми своими несчастьями, избежал смерти и видел, как все его товарищи откармливались и жарились, пока они не сошли с ума с криками тоски. Случилось так, что пастух, который ухаживал за этими людьми в загонах, сжалился над Синдбадом и указал ему дорогу, безопасную для жизни, по которой он прибыл, после различных приключений и трудностей, в страну великого короля. В этой стране все были всадниками, но седло было неизвестно, поэтому Синдбад сначала сделал королю, а затем визирю и седло, и стремена, которые так обрадовали их, что он возвысился до большой удачи и почестей.
Затем он женился на девушке, прекраснейшей и целомудренной, столь прекрасной на вид, что она восхищала чувства, и он жил, как во сне. Но случилось так, что она умерла, и когда ее хоронили, они взяли Синдбада и заперли его в Месте Мертвых вместе с ней, давая ему немного еды и воды, пока он не умрет. Таков был обычай, что муж и жена должны были сопровождать умершую жену или мужа в Месте Мертвых — огромной пещере, усеянной мертвыми телами, темной, как ночь, и усеянной драгоценностями.
Пока Синдбад оплакивал свою участь в этом месте, двери открылись, и внесли мертвое тело мужчины, а вместе с ним и его живую жену, которой дали еду. Затем Синдбад убил эту прекрасную даму костью ноги, взял ее еду и драгоценности и так служил всем живым людям, загнанным в пещеру. Однажды он услышал странный звук далеко вверху пещеры и увидел вдалеке дикого зверя. Тогда он понял, что в том дальнем конце должен быть какой-то вход, и, отправившись туда, нашел отверстие в горе, которое вел к морю. На берегу Синдбад сложил все свои драгоценности, возвращаясь каждый день в пещеру, чтобы собрать еще, пока не пришел корабль и не увез его.
Его пятое путешествие было прервано птицами рок, чье яйцо моряки разбили, чтобы увидеть внутренность того, что они приняли за купол. Эти птицы пролетели над кораблем с камнями в когтях и сбросили их на корабль, так что он разбился.
Синдбад добрался до берега по доске и, бродя по этому острову, увидел старика, очень печального, сидящего у реки. Старик сделал знак Синдбаду, чтобы тот отнес его на спине до определенного места, и Синдбад с большой готовностью согласился это сделать. Но как только он оказался на спине, с ногами, закинутыми на плечи и обвитыми вокруг его боков, старик отказался слезть и гнал Синдбада туда и сюда самыми жестокими ударами. Наконец Синдбад взял тыкву, выдолбил ее, наполнил виноградным соком, заткнул горлышко и поставил на солнце. Затем он выпил этого вина, развеселился и забыл о своих несчастьях, танцуя со стариком на своей шее. Поэтому старик попросил тыкву, выпил ее, заснул и упал с шеи Синдбада, и Синдбад убил его.
После этого Синдбад накопил сокровища, забрасывая обезьян камешками, а те бросали в него кокосовые орехи, которые он продавал за деньги.
Во время своего шестого путешествия Синдбад потерпел крушение на самой ужасной горе, которую не мог преодолеть ни один корабль. Вид всех бесполезных богатств, разбросанных по этому ужасному месту крушения и смерти, свел с ума всех остальных пассажиров, так что они умерли. Но Синдбад, найдя ручей, построил плот и дрейфовал по нему, пока, почти мертвый, не прибыл к индийцам и абиссинцам. Здесь с ним хорошо обращались, он разбогател и вернулся в Багдад в процветании.
Но он снова отправился в путешествие, и на этот раз его судно столкнулось в средних морях с тремя огромными рыбоподобными островами, которые набросились и уничтожили корабль, съев большую часть, но Синдбад спасся. Когда он достиг земли, он обнаружил, что о нем хорошо заботятся среди добрых людей, и он разбогател в доме старика, который женил его на своей единственной дочери. Однажды после смерти старика, и когда он был так же богат, как и любой другой в той стране, о чудо! все люди превратились в птиц, и Синдбад умолял одну из них взять его на спину в таинственный полет, к которому они теперь были склонны. После уговоров человек-птица согласился, и Синдбад был вознесен на небесный свод, пока не смог услышать ангелов, прославляющих Бога в небесном куполе. Унесенный экстазом, он прокричал хвалу Аллаху в святое место, и тут же птица упала на землю, ибо они были злы и неспособны восхвалять Бога. Но Синдбад вернулся к своей жене, и она рассказала ему, как злы были эти люди, и что ее отец не из них, и убедила его увезти ее в свою землю. Поэтому он продал все свое имущество, сел на корабль и прибыл в Багдад, где жил в великом великолепии и почете, и это было седьмое и последнее путешествие Синдбада-морехода.
II.--Сказка о трех яблоках
--------------------------
Халиф Гарун ар-Рашид, гуляя ночью по городу, встретил рыбака, сетовавшего, что он ничего не поймал для своей жены и детей. «Закинь еще раз», — сказал халиф, — «и я дам тебе сто золотых за все, что попадется». Итак, человек закинул свою сеть, и там оказался ящик, в котором была найдена молодая девушка, гнусно убитая. Итак, в этом убийстве признались двое мужчин, юноша и старик; и вот история юноши.
Его жена заболела, и ей захотелось яблок, так что он отправился в Буссору и купил три яблока у садовника халифа. Но его жена не стала их есть. Однажды, когда он сидел в своей лавке, мимо проходил раб, неся одно из яблок. Муж спросил, как оно к нему попало, на что рабыня ответила, что это дала ему его госпожа, сказав, что ее остроумный муж ездил за ним в Буссору. Тогда молодой человек в ярости вернулся и убил свою жену. Вскоре его маленький сын пришел домой и сказал, что он боится своей матери; и когда отец спросил его, ответил ли мальчик, что он взял одно из трех яблок, принадлежавших его матери, чтобы поиграть, и что его украл раб. Тогда муж понял, что его жена невиновна, и он рассказал все ее отцу, и они оба оплакивали ее, и оба предложили себя палачу - один, что он виновен, другой, чтобы спасти своего зятя, чья вина заключалась в невиновности.
Из этой истории последовала история Нуреддина и его сына Бедреддина Хассана, чей брак с Дамой Красоты был осуществлен джинном, несмотря на большие трудности. И именно после того, как услышал эту историю, Гарун аль-Рашид заявил своему визирю: «Эти истории следует записать буквами жидкого золота».
III.- Хасан, мастер по изготовлению веревок
-------------------------------------------
Двое мужчин, как это случилось, споря, может ли богатство дать счастье, пришли к лавке бедного веревочного мастера. Один из мужчин сказал: «Я дам этому парню двести золотых монет и посмотрю, что он с ними сделает». Хассан, пораженный этим подарком, положил все золото в свой тюрбан, за исключением десяти монет, и пошел покупать пеньку для своего ремесла и мясо для своих детей.
Пока он путешествовал, голодный стервятник набросился на мясо, и тюрбан Хасана упал, а стервятник, отказавшись от мяса, улетел далеко-далеко, скрывшись из виду.
Когда двое мужчин вернулись, они нашли Хассана очень несчастным, и тот, кто дал ему раньше, дал ему еще двести монет, которые Хасан тщательно спрятал, все, кроме десяти, в горшке с отрубями. Пока он покупал пеньку, его жена обменяла горшок с отрубями на немного песка для чистки у песочника на улице. Хассан был взбешен, когда он вернулся домой, и бил свою жену, и рвал ей волосы, и выл, как злой дух. Когда его друзья вернулись, они были поражены его рассказом, но тот, кто еще ничего не дал, теперь дал Хасану кусок свинца, подобранный на улице, сказав: «Удача придет от домашнего свинца, где золото не приносит никакой пользы».
Хасан не слишком-то задумывался о свинце, и когда в ту ночь рыбак послал к своим соседям за куском свинца, чтобы починить свои сети, Хасан очень охотно расстался с этим даром, а рыбак пообещал ему первую пойманную рыбу.
Когда жена Хасана разрезала эту рыбу, чтобы приготовить ее, она нашла внутри нее большой кусок стекла, кристально чистый, который она бросила детям в качестве игрушки. Еврейка, вошедшая в лавку, увидела этот кусок стекла, подняла его и предложила за него несколько монет. Жена Хасана не смела ничего делать теперь без разрешения мужа, и Хасан, будучи вызванным, отказался от всех предложений еврейки, понимая, что кусок стекла, несомненно, был драгоценным алмазом. Наконец еврейка предложила сто тысяч золотых монет, и, поскольку это было богатство из богатства, Хасан очень охотно согласился на обмен.
IV.--Принц Ахмед и фея
----------------------
Давным-давно жил султан, у которого было три сына, и все эти молодые люди любили свою двоюродную сестру, сироту Нуроннихар, которая жила при дворе их отца.
Чтобы решить, кто из них должен жениться на принцессе, султан приказал им отправиться в путь, каждому в свою сторону, и через некоторое время решил закончить свое путешествие, собрав его в определенном месте. «Тот из вас, кто привезет из своих путешествий величайшую редкость», — сказал султан, — «тот женится на принцессе, моей племяннице». Все остальное было доверено Всемогущему Аллаху.
Старший из принцев, по имени Хуссейн, общался с торговцами во время своих путешествий, но не видел ничего странного или чудесного, пока не встретил человека, который выкрикивал кусок ковра за сорок золотых. «Такова магия этого ковра», — запротестовал человек, — «что тот, кто садится на него, мгновенно переносится в любое место, которое он пожелает посетить, будь то за широкие моря или высокие горы». Принц купил этот ковер, забавлялся им некоторое время, а затем радостно полетел к месту встречи.
Сюда прибыл второй принц, Али, который привез из Персии трубку из слоновой кости, в которую любой человек, заглянув, мог увидеть то, что он больше всего желал увидеть; и третий принц, молодой Ахмед, купивший за тридцать пять золотых монет волшебное яблоко, запах которого мог исцелить душу, почти прошедшую через врата смерти.
Три принца, желая увидеть свою любимую принцессу, заглянули в трубку из слоновой кости Али, и, о чудо! их взорам предстало трагическое зрелище: принцесса была при смерти.
Они быстро уселись на волшебный ковер Хуссейна и через мгновение оказались рядом с принцессой, которую Ахмед мгновенно вернул к жизни, красоте и здоровью с помощью своего волшебного яблока.
Поскольку казалось невозможным решить, какая из этих редких вещей самая редкая, султан приказал каждому принцу выпустить стрелу, и тот, чья стрела пролетит дальше, станет мужем Нуроннихар.
Хуссейн первым натянул лук; затем Али, чья стрела полетела гораздо дальше, а затем Ахмед, чью стрелу так и не удалось найти.
Хуссейн в отчаянии отказался от права наследования престола и с разбитым сердцем отправился в пустыню, чтобы стать святым человеком. Али женился на принцессе, а Ахмед отправился в мир искать свою потерянную стрелу.
После долгих скитаний Ахмед нашел свою стрелу среди пустынных скал, слишком далеко, чтобы кто-либо мог выстрелить из лука; и, пока он оглядывался вокруг, пораженный и ошеломленный, он увидел железную дверь в скалах, которая поддалась его прикосновению и вела в очень роскошный дворец. К нему подошла леди исключительной красоты, которая объявила, что она джинн, что она хорошо знает, кто он, и послала ковер, трубку и яблоко, и направила его стрелу к своей двери. Более того, она призналась принцу в большой любви к нему и предложила ему все, чем она обладала, проведя его в огромную и великолепную комнату, где для них был приготовлен брачный пир.
Принц Ахмед был счастлив некоторое время, а затем он подумал о своем отце, горевал о нем, и, наконец, получил разрешение от прекрасного джинна пойти в гости к нему домой. Сначала его отец был рад его видеть, но затем ревность к сыну и тайному месту его обитания, и подозрение, что сын, столь богатый и могущественный, может иметь виды на его трон, заставили его возложить тяжелое и жестокое бремя на принца Ахмеда.
Однако все, что он приказал Ахмеду, он выполнил с помощью джинна, даже самые невозможные вещи. Он принес палатку, которая могла бы покрыть армию султана, и все же, сложенная, лежала в выемке человеческой ладони. Это и многие другие замечательные вещи Ахмед выполнил, пока султан не потребовал человека ростом в полтора фута, с бородой длиной в тридцать футов, который мог бы нести железный брус весом в пять центнеров.
Такого человека нашел джинн, и султан, увидев его, отвернулся с отвращением; тогда карлик в ярости бросился на него и своим железным прутом убил его.
Так же поступил и маленький человек со всеми злыми придворными и колдунами, которые настроили султана против его сына. И Ахмед и джинн стали султаном и султаншей всего того мира, в то время как Али и Нуроннихар правили большой провинцией, дарованной им принцем Ахмедом.
Что касается Хуссейна, то он не оставил жизни святого человека, живущего в пустыне.
V.--Горбун
----------
Давным-давно жил бедный портной с хорошенькой женой, к которой он был нежно привязан. Однажды к его двери пришел горбун, который играл на музыкальном инструменте и пел под него так забавно, что портной тут же отнес его к своей жене. Жена портного была так восхищена пением горбуна, что приготовила блюдо из рыбы, и все трое сели веселиться. Но в разгар пира кость застряла в горле горбуна, и прежде чем кто-либо успел взглянуть, он был мертв. Боясь, что их обвинят в убийстве, портной сговорился со своей женой, что им делать. «У меня есть», — сказал он и, получив монету, в темноте отправился в путь с телом горбуна и прибыл к дому доктора.
Тут он постучал в дверь и, дав служанке монету, велел ей поторопить доктора, чтобы тот оказался в его нужде. Как только служанка повернулась спиной, он положил горбуна на верхнюю ступеньку и убежал. Теперь доктор, быстро подойдя, ударил по трупу так, что он упал на дно лестницы. «Горе мне, ибо я убил пациента!» — сказал он и, боясь быть обвиненным в убийстве, отнес тело к жене.
Теперь у них был сосед, который отсутствовал дома, и, придя в его комнату, они положили труп у камина. Этот человек, вернувшись и закричав: «Значит, это не крысы грабят мою кладовую!», начал колотить горбуна, пока тело не перевернулось и не замерло. Тогда, в великом страхе перед своим поступком, этот мусульманин вынес труп на улицу и поставил его вертикально у лавки.
На рассвете он прошел мимо христианского купца и, натолкнувшись на горбуна, сбил его с ног; затем, думая, что на него напали, он ударил его по телу, и в этот момент подошел стражник и потащил купца к султану.
На эшафот, как раз когда должна была состояться казнь, пришел мусульманин и признался, что он убийца. Поэтому палач отпустил христианина и собирался повесить другого, когда пришел врач и признался, что он убийца. Поэтому врач занял место мусульманина, когда портной и его жена поспешили на место казни и признались, что они виновны.
Когда эта история дошла до ушей султана, он сказал: «Велик Аллах, чья воля должна быть исполнена!» — и отпустил их всех, а историю о горбуне приказал записать в книгу.
VI.--Аладдин, или Чудесная лампа
--------------------------------
В старые времена жил плохой и праздный мальчик, который жил со своей матерью, бедной вдовой, и доставлял ей много беспокойства. И однажды к нему пришел злой волшебник, который назвался дядей мальчика, и сделал богатые подарки матери, и однажды он вывел Аладдина, чтобы сделать его торговцем. Так вот, волшебник узнал с помощью своей магии об огромном кладе богатств, вместе с чудесной лампой, которая лежала в земле, зарытая во имя Аладдина. И он послал мальчика принести лампу, дав ему волшебное кольцо, и стал ждать на земле его возвращения. Но Аладдин, чьи карманы были полны драгоценностей, отказался отдать лампу, пока его лживый дядя не помог ему выбраться на поверхность земли, и в ярости волшебник заставил камень упасть на пещеру и оставил Аладдина умирать.
Но пока он плакал, заламывая руки, появился джинн волшебного кольца, и с его помощью Аладдин был возвращен своей матери. Там, с джинном лампы, который прислуживал ему, он жил, пока, увидев дочь султана, проходящую по пути в баню, он воспылал к ней сильной любовью и послал свою мать к султану со всеми его чудесными драгоценностями, спрашивая принцессу о свадьбе. Султан, пораженный даром драгоценностей, заставил Аладдина совершать чудеса, но все это он совершил с помощью джинна, так что в конце концов султан был вынужден отдать ему принцессу в жены. И Аладдин заставил воздвигнуть большой павильон около дворца султана, и это было одно из чудес света, и там он пребывал в почете и славе.
Тогда злой волшебник, узнавший по волшебству славу Алладина, пришел переодетый, крича "Новые лампы вместо старых!" и одна из служанок в павильоне дала ему чудесную лампу и получила новую от медника. Волшебник перенес павильон в Африку, и Алладин, вернувшись домой, обнаружил, что султан разгневан на него, а его дворец исчез. Но с помощью джинна кольца он узнал местонахождение своего павильона и, отправившись туда, убил волшебника, снова завладел лампой и восстановил свой павильон на прежнем месте.
Но злой брат мага, замышляя месть, получил доступ к принцессе под видом святой женщины, которую он подло убил, и он, несомненно, убил бы Аладдина, если бы не предупреждение джинна, благодаря которому Аладдин смог убить мага. После этого Аладдин жил в славе и мире, и взошел в свое время на трон, и правил с честью и милосердием.
VII.--Али-Баба и сорок разбойников
----------------------------------
Итак, отец Али-Бабы оставил обоих своих сыновей бедными; но Касим женился на богатой жене, и поэтому он жил в достатке, в то время как его бедный брат Али-Баба работал в лесу. Случилось так, что однажды Али-Баба увидел в лесу отряд из сорока разбойников, глава которых крикнул: «Откройся, Сезам!» большой скале, и вот! она открылась, и люди исчезли. Когда они снова ушли, Али-Баба вышел из своего укрытия и, обратившись к скале таким же образом, обнаружил, что она повинуется ему. Затем он вошел и взял большую часть сокровищ, которые он повез домой на своем муле. Теперь, когда его жена послала к брату Касиму за весами, чтобы она могла взвесить все эти сокровища, невестка, заподозрив, что такому бедняку ;;нужны весы, намазала дно кастрюли воском и жиром и обнаружила по возвращении золотую монету. Она показала ее Касиму, который заставил Али-Бабу признаться в этой истории. Тогда Касим пошел в пещеру, вошел, нагрузил много сокровищ и собирался уйти, когда обнаружил, что забыл волшебные слова, с помощью которых он вошел. Там его нашли сорок разбойников, которые убили и четвертовали его. Али-Баба нашел четверти, отнес их домой, нанял слепого портного, чтобы тот сшил их, и похоронил своего брата.
Теперь грабители обнаружили дом Али-Бабы, и они спрятались в кувшинах с маслом, висящих на спинах мулов, и капитан погнал их. Так они пришли в дом Али-Бабы, и капитан попросил приюта для себя и своих животных. Конечно, Али-Баба был бы схвачен, подвергнут пыткам и казнен, если бы не его служанка, верная и хитрая Моргиана, которая обнаружила людей в кувшинах и, кипя канистрами с маслом, вылила его на них одного за другим, и таким образом освободила своего хозяина. Но капитан сбежал, и Али-Баба все еще шел в большом страхе за свою жизнь. Но когда он вернулся, переодетый так, чтобы он мог озадачить мудрейшего, Моргиана узнала врага ее хозяина; и она танцевала перед ним и наполняла его глаза удовольствием; и когда пришло время ей взять тамбурин и обойти его за щедростью, она укрепила свое сердце и, быстрая, как ослепительная молния, вонзила кинжал в его внутренности. Так верная Моргиана спасла своего господина, и он выдал ее замуж за своего племянника, сына Касима, и они жили долго в великой радости и благословении.
VIII.--Рыбак и Джинн
--------------------
Когда-то был бедный рыбак, который каждый день забрасывал свою сеть в море четыре раза. Однажды он вышел и, закинув свою сеть, с большим трудом вытащил мертвого осла; закинув снова, глиняный кувшин, полный песка; закинув в третий раз с досадой, черепки и битое стекло; и, наконец, банку из желтой меди, закрытую свинцовой крышкой и отмеченную печатью Соломона, сына Давида. Его ярость утихла при виде священной печати, и, сняв крышку, он выпустил дым, который, приняв огромную форму, превратился в ужасного джинна, на которого было страшно смотреть.
Джинн сказал: «Какой смертью ты умрешь, ведь я поклялся Аллахом убить человека, который освободил меня!» Он также объяснил, как Соломон поместил его в кувшин за ересь, и как он пролежал все эти годы на дне моря. Сто лет, сказал он, он клялся, что сделает богатым на веки вечные того, кто освободит его; на следующие сто лет, что он откроет для него сокровища земли; затем, что он полностью исполнит три желания такого человека; наконец, в своей ярости, что он убьет того, кто освободил его.
Теперь рыбак, после тщетных уговоров, сказал, что он не верит в эту историю, поскольку такой огромный джинн никогда не смог бы поместиться в такой маленький сосуд. На что джинн сделал из себя дым и вернулся в вазу. Рыбак немедленно закупорил ее и не отпускал джинна, пока этот злодей не пообещал пощадить его жизнь и оказать ему услугу. Неохотно и гневно джинн вырвался наружу, но, будучи теперь под присягой Аллаху, он пощадил рыбака и оказал ему услугу.
Он отвел его к озеру в черных горах, приказал ему закинуть сеть и отнести улов султану. Теперь, когда рыбак поймал четыре рыбы, все разного цвета, султан узнал, что это озеро в горах когда-то было многолюдным и могущественным городом, принц и все жители которого были околдованы в древние времена. Когда город был восстановлен и все эти многочисленные люди были возвращены к жизни, султан обогатил рыбака, который жил впоследствии в богатстве.
IX.--Зачарованный конь
----------------------
В давние времена к персидскому двору прибыл чужестранец из Индии на деревянной лошади, которая, как он сказал, могла летать туда, куда пожелает ее всадник. Когда султан увидел, как лошадь летит на гору и обратно, он спросил у индуса ее цену, и тот сказал: «Рука твоей дочери». Теперь принц, стоявший рядом, был разгневан такой дерзостью, но его отец сказал: «Не бойся, что я сделаю это. Однако, чтобы другой царь не завладел лошадью, я выторговаю ее». Но порывистый принц, усомнившись в истинности силы лошади, вскочил на ее спину, повернул колышек, который, как он заметил, повернул индус, и мгновенно был унесен далеко.
Король, разгневанный тем, что индус не смог вернуть его сына, приказал бросить его в тюрьму, хотя индус протестовал, говоря, что принц вскоре должен узнать секрет остановки лошади с помощью второго колышка, и поэтому вскоре вернется.
Теперь принц не открыл эту тайну, пока не оказался далеко, и не наступила ночь. Он сошел на землю около дворца и, войдя, нашел там изысканную даму, спящую, и по ее одежде понял, что она была по рангу равна его собственному. Тогда он умолял ее о помощи, и она заставила его остаться, и много недель он жил как гость. После этого времени он сказал: «Приезжай ко двору моего отца, чтобы мы могли пожениться!» И рано утром он повез ее в Персию на спине заколдованного коня.
Царь был так рад возвращению сына, что отпустил индуса.
Теперь индус, услышав о случившемся, решил отомстить. Он нашел, где была поставлена ;;лошадь, и, придя во дворец, где находилась чужеземная принцесса, послал за ней от имени султана, и она пришла к нему. Затем он посадил ее на лошадь и, вскочив на виду у султана и его царственного сына, улетел далеко со своей прекрасной пленницей.
Желанием индуса было жениться на этой принцессе, но когда они пришли на землю, она сопротивлялась ему и кричала о помощи и спасении. К ней пришел султан того места, и убил индуса, и хотел жениться на ней, но она была верна своему возлюбленному и притворилась безумной.
Тогда султан предложил награду любому, кто вылечит ее от этого ужасного безумия, и многие врачи приходили и терпели неудачу. Теперь ее возлюбленный, обезумевший при виде ее в воздухе с индусом, превратился в святого человека, бродящего по земле без надежды, как тот, кто обречен.
Случилось так, что он пришел во дворец, где лежала принцесса, притворяясь безумной, и, услышав рассказ о ней и о заколдованном коне, с новой надеждой и великой радостью в сердце он вошел туда, переодевшись врачом, и тайно открылся.
Затем он предстал перед султаном той страны и сказал: «От заколдованного коня она заразилась этим безумием, и с помощью заколдованного коня она избавится от него». И он приказал одеть ее в великолепные наряды, увенчать ее драгоценностями и золотом и вывести ее на дворцовую площадь.
Там собралась огромная толпа, и принц посадил свою возлюбленную на коня и, притворно произнося заклинания, внезапно вскочил на его спину, повернул колышек, и когда зачарованный конь помчался в сторону Персии, через плечо радостный принц крикнул: «Когда в следующий раз, о султан, ты захочешь жениться на принцессе, которая умоляет тебя о защите, сначала спроси ее согласия».
ОКАСЕН И НИКОЛЕТТ
Песенная история двенадцатого века
Если «Старый Антиф» из Эно был, как сейчас склонны думать лучшие авторитеты, автором «Окассена и Николетты», Бельгия может претендовать на то, что дала миру лучшего поэта эпохи рыцарства. Вероятно, он был современником английского короля-менестреля Ричарда Львиное Сердце. Но о нем ничего не известно, кроме того, что можно почерпнуть из изысканной истории любви, которую он сочинил в старости. Возможно, он тоже был в молодые годы крестоносцем, а также менестрелем и сражался в Святой Земле против сарацинов. Его «песенная история» определенно арабская как по форме, так и по содержанию. Даже его герой, Окассен, молодой христианский лорд Бокера, носит арабское имя — Альказин. В мусульманской литературе нет ничего, равного «Окассену и Николетте». Ее можно сравнить только с «Как вам это понравится» Шекспира. Старый, печальный, добросердечный рыцарь-менестрель, который скитался из замка в замок в Эно и Пикардии семьсот лет назад, является одним из величайших певцов мира.
I.--Влюбленные молодые и прекрасные
-----------------------------------
Послушайте историю о любви,
Которую сочинил старый седой пленник.
Великую радость и утешение он
Нашел он в своем плену,
Когда он рассказал, какие муки его одолевают
Окассена и Николетт одолевают;
И перенесенную скорбь,
И подвиги, совершенные
Юношей благородного рода,
Для прекрасной дамы.
Хотя человек стар и слеп,
Болен телом и душой,
Если он послушает, он будет
Наполнен радостью и весельем,
Так восхитительно и сладко
Такова повесть, которую я сейчас повторяю.
И вот, началась война между графом Бугаром из Валенсии и графом Гареном из Бокера; и граф Бугар осадил Бокер с сотней рыцарей и десятью тысячами людей. Тогда граф Гарен, который был стар и слаб, сказал своему прекрасному молодому сыну, Окассену:
«Теперь, сынок, иди и защищай нашу землю и наш народ».
«Говорю тебе», — сказал Окассен, — «я никогда не обнажу свой меч, пока не женюсь на моей милой возлюбленной Николетте».
«И я говорю тебе», сказал его отец, «что я предпочту скорее потерять жизнь и землю, чем увидеть тебя женатым на ней. Что! Сарацинская девушка, купленная одним из моих капитанов! Рабыня! Язычница! Ведьма! Боже! Я сожгу ее в огне, и тебя вместе с ней».
«Стой!» — сказал Окассен. «Я заключу соглашение. Я буду сражаться с графом Бугарсом, если ты позволишь мне поговорить с Николеттой после битвы».
«Я согласен», — сказал его отец. И он сказал это потому, что граф Бугар был ночным хозяином Бокера.
Окассен вышел на битву в великой радости. Но его отец в великом гневе отправился к капитану, который выкупил Николетту у сарацинов, и сказал:
«Если я подниму руку на эту язычницу, я сожгу ее в огне, а также и тебя, если ты не будешь осторожен».
И капитан, который удочерил Николетту как свою дочь, испугался и за себя, и за свою крестницу. И он спрятал ее в башне, которая стояла в саду его дома.
В башне, где Николетт
Заключена, пусть никто не попадет.
Приятно видеть ее комнату,
Вырезанную и расписанную чудесно.
Но никакого удовольствия она не может найти
В картинах, по ее мнению.
Смотри! Потому что она стоит там
У окна, с ее волосами
Желтыми, как осенняя пшеница
Когда на них падает солнечный свет.
У нее серо-голубые глаза, и брови
Белее зимних снегов;
И ее лицо подобно цветку,
Когда она смотрит с башни:
Когда она смотрит далеко вниз
Где цветут садовые розы,
И поют дрозд с тетеревом
В приятное время весны.
«Горе мне!» — кричит она, «что я
В тюремной камере должна лежать;
Разлученная жестокой злобой
С моим молодым и прекрасным рыцарем.
Глазами Бога, клянусь
Я не потерплю тюрьмы!
Здесь я долго не останусь:
Любовь быстро найдет путь".
Тем временем Окассен сел на большого боевого коня и поскакал на битву. Все еще мечтая о Николетте, он отпустил поводья, и конь понес его среди врагов. Они взяли его в плен и послали графу Бугару, чтобы он приехал и увидел, как они повесят наследника Бокера.
«Ха!» — сказал Окассен, пробуждаясь ото сна. «Ха, Боже мой! Мой Спаситель! Если меня повесят, я больше никогда не увижу свою милую любовь Николетт!»
Разъяренный, он опустошил все вокруг, словно кабан, который нападает на гончих в лесу. Десять рыцарей он сразил, а семерых ранил. Затем, увидев графа Бугара, пришедшего посмотреть на его повешение, он ударил его по шлему, оглушил его и отвел в плен в Бокер.
«Отец, — сказал он, — вот граф Бугар. Война окончена. Теперь позвольте мне увидеть Николетту».
«Я не буду», — сказал его отец. «Это мое последнее слово в этом вопросе. Да поможет мне Бог».
«Граф Бугар», — сказал Окассен, — «ты мой пленник. Я получу от тебя залог; дай мне свою руку». Граф Бугар подал свою руку. «Поклянись мне», — сказал Окассен, — «что если я освобожу тебя, ты причинишь моему отцу всю боль, ущерб и позор, на которые только сможешь, ибо он лжец».
«Во имя Бога, — сказал граф Бугар, — требуйте за меня выкуп и заберите все мое богатство; но не издевайтесь надо мной!»
«Ты мой пленник?» — спросил Окассен.
«Да», сказал граф Бугарс.
«Тогда, да поможет мне Бог», — сказал Окассен, — «я сейчас же снесу твою голову с плеч, если не получу этого обещания!»
Тогда граф Бугарс дал ему обет, и Окассен отпустил его. Затем Окассен отправился к капитану, который был крестным отцом Николетты. «Что вы сделали с моей милой леди?» — спросил он.
"Вы больше никогда не увидите Николетту, мой прекрасный господин, - сказал капитан. - Что вы выиграете, если возьмете сарацинскую служанку в постель? Ваша душа отправится в ад. Вы никогда не попадете на небеса!"
«И что из этого?» — сказал Окассен. «Кто же попадает на небеса? Старые священники и калеки, которые пресмыкаются и молятся у алтарей, и оборванные нищие, которые умирают от холода и голода. Только они попадают на небеса, и мне не нужна их компания. Поэтому я пойду в ад. Ибо туда попадают все хорошие ученые и храбрые рыцари, которые погибли в войнах, и милые дамы, у которых было много любовников, и арфисты, и менестрели, и великие короли. Дайте мне только мою Николетту, и я с радостью составлю им компанию».
II.--Песнь любви в темнице
---------------------------
Окассен вернулся в замок в глубокой печали, и там отец заключил его в темницу.
Окассен брошен и связан
В подземной темнице;
Никогда не падает солнечный свет
Светя на её тюремную стену;
Только один слабый луч
Светится в узкой щели.
Но забудет ли Окассен
Свою милую леди Николетту?
Слушай! Он поет там,
И его песня — вся о ней:
«Хотя из-за любви к тебе я умираю
В этой темнице, где я лежу,
Чудо света, я буду
Поклоняться тебе и восхвалять тебя все еще!
Красотой твоего лица,
Радостью твоих объятий,
Восторгом твоего поцелуя,
И сладостью твоего тела,
Чудо прелести,
Утешь меня в моем горе!
Конечно, это было только вчера,
Что паломник пришел этим путем--
Слабый, бедный и измученный путешествием--
Кто родился в Лимузене.
С наступлением болезни он
Был полон тяжких страданий.
Он молился многим святым
Об исцелении от своей болезни;
Но никакого исцеления он не получил
Пока не увидел мою Николетту.
Даже когда он лег умирать,
Николетта проходила мимо.
На ее сияющие члены он смотрел,
Как она приподняла свою юбку.
И он поднялся с земли,
Исцеленный и радостный, целый и здоровый.
Чудо красоты,
Утешь меня в моем горе!"
Пока Окассен пел в своей темнице, Николетта придумывала, как выбраться из своей башни. Сейчас было лето, месяц май, когда день теплый, длинный и ясный, а ночь тихая и безмятежная. Николетта лежала на своей кровати, и лунный свет струился через окно, и соловей пел в саду внизу; и она думала об Окассене, своем возлюбленном, которого она любила, и о графе Гарине, который ненавидел ее.
«Я больше не останусь здесь, — сказала Николетта, — или граф найдет меня и убьет».
Старуха, которая была приставлена ;;присматривать за ней, спала. Николетта надела свою прекрасную шелковую юбку, взяла постельное белье, связала его вместе и сделала веревку. Она прикрепила ее к перекладине окна и спустилась с башни. Затем она подняла юбку обеими руками, потому что роса лежала на траве, и пошла по саду.
Ее локоны были желтыми и вьющимися; ее глаза были серо-голубыми и смеющимися; ее губы были краснее вишни или розы летом; ее зубы были белыми и маленькими; ее талия была такой тонкой, что вы могли бы обхватить ее двумя руками; и ее груди были такими упругими, что они поднимались против ее лифа, как будто они были двумя яблоками. Маргаритки, которые склонялись над ее подъемом и ломались под ее легкой поступью, казались черными на ее ногах; такой белой была дева.
Она подошла к калитке, отперла ее и вышла через улицы Бокера, все время держась в тени, потому что светила луна. И так она добралась до темницы, где лежал ее возлюбленный, Окассен. Она просунула голову в щель и там услышала, как Окассен горюет о той, которую он так любил.
«Ах, Окассен!» — сказала она. «Никогда ты не будешь иметь от меня радости. Твой отец ненавидит меня до смерти, и я должна пересечь море и отправиться в какую-то чужую страну».
«Если бы ты ушла, — сказал Окассен, — ты бы убила меня. Первый же мужчина, который тебя увидит, отнес бы тебя в свою постель. И потом, думаешь, я бы ждал, пока найду нож? Нет! Я бы разбил голову о стену или о камень».
«Ах!» — сказала она. «Я люблю тебя больше, чем ты любишь меня».
«Нет, моя милая леди», — сказал он. «Женщина не может любить мужчину так, как мужчина любит женщину. Женщина любит только глазами; мужчина любит сердцем».
Так спорили Окассен и Николетта, когда по улице маршировали солдаты графа. Они обнажили мечи и искали Николетту, чтобы убить ее.
«Боже, как жаль убивать такую ;;прекрасную девушку!» — сказал смотритель темницы. «Мой юный лорд Окассен умрет от этого, и это будет большой потерей для Бокера. Если бы я мог предупредить Николетту!»
И с этими словами он затянул веселую мелодию, но слова, которые он к ней пел, были невеселыми.
Дама с желтыми волосами,
Прекрасная, милая и любезная,
Теперь будьте бдительны.
Смерть приходит к тебе неосознанно.
Повернись сейчас же; о, повернись и беги;
Смерть приходит внезапно.
И мечи
Мелькают, что хотят убить тебя.
«Да вознаградит тебя Бог за твои справедливые слова!» — сказала Николетт.
Завернувшись в плащ, она спряталась в тени, пока солдаты не прошли мимо. Затем она попрощалась с Окассеном и поднялась на стену замка, где она была сломана во время осады. Но ров был крутым и глубоким, и прекрасные руки и ноги Николетты кровоточили, когда она выбралась из него. Но она не чувствовала никакой боли из-за великого страха, который охватил ее, как бы она не попала в руки людей графа.
В двух выстрелах из лука от Бокера был большой лес; и здесь Николетта спала в чаще, пока утром не пришли пастухи и не выпасли свой скот недалеко от ее места отдыха. Они сели у фонтана, расстелили плащ и положили на него свой хлеб. Их крики разбудили Николетту, и она пришла к ним.
«Да благословит вас Бог, милые мальчики!» — сказала она.
«Да благословит вас Бог, леди!» — сказал тот, у кого язык был более бойкий, чем у других.
«Знаете ли вы Окассена, храброго молодого сына графа Гарина?» — спросила она.
«Да, леди», — сказали они. «Мы его очень хорошо знаем».
«Тогда скажи ему, во имя Бога», — сказала она, — «что в этом лесу есть зверь, на которого он должен прийти и поохотиться. Если он сможет его поймать, он не продаст ни одной его конечности за сто марок золота. Нет, ни за какие деньги».
«Я ему это скажу?» — сказал мальчик, который был более болтлив, чем другие. «Прокляни меня, если я это сделаю! В этом лесу нет зверя — оленя, кабана, волка или льва — с конечностью, которая стоила бы больше двух-трех пенсов. Ты говоришь о каком-то колдовстве, и ты — волшебница. Нам не нужна твоя компания. Уходи».
«Милые мальчики», — сказала Николетта, — «вы должны сделать то, что я вам скажу. Потому что у зверя есть лекарство, которое излечит Окассена от всех его болей. А! У меня в кошельке пять монет. Возьмите их и скажите ему. Он должен прийти на охоту в течение трех дней, и если он этого не сделает, то никогда не вылечится».
"Честное слово, - сказал мальчик, посоветовавшись со своими товарищами, - мы скажем ему, если он придет, но искать его не будем!"
III.--Окассен отправляется на поиски Николетты
-----------------------------------------------
Николетта простилась с пастушками и пошла в лес по зеленой тропе, которая вела к месту, где сходились семь тропинок. Рядом была густая чаща, и там Николетта построила хижину из зеленых ветвей, и покрыла ее дубовыми листьями и цветами лилий, и сделала ее милой и приятной, как внутри, так и снаружи. И она осталась в этой хижине, чтобы посмотреть, что сделает Окассен.
Тем временем по всей стране прошел слух, что Николетта пропала. Одни говорили, что она ушла; другие, что граф Гарин предал ее смерти. Если кто-то и обрадовался этой новости, то это был не Окассен. Его отец выпустил его из тюрьмы и созвал всех рыцарей и дам страны на большой пир, который он устроил, чтобы утешить своего молодого сына. Но когда веселье достигло своего апогея, Окассен уныло наклонился с галереи, печальный и совершенно подавленный. И старый рыцарь увидел его и пришел к нему.
«Окассен», сказал он, «было время, когда я тоже болел той же болезнью, что и ты. Если ты мне доверишься, я дам тебе хороший совет».
"Большое спасибо!" — ответил Окассен. «Хороший совет — действительно драгоценная вещь».
«Садись на коня и скачи в лес», — сказал старый рыцарь. «Ты увидишь цветы и душистые травы, услышишь пение птиц. И, может быть, ты услышишь слово, которое избавит тебя от болезни».
"Большое спасибо!" — сказал Окассен. «Вот что я сделаю».
Он выскользнул из зала, пошел в конюшню, взнуздал и оседлал своего коня и быстро поскакал в лес. У фонтана он нашел пастушков. Они расстелили плащ на траве, ели хлеб и веселились.
Веселые пастушки, все до одного:
Мартин, Эмери и Джон,
Обри, Оливер и Мэтт
У фонтана они сидели.
"Вот," сказал Джон, "идет Окассен,
Сын нашего доброго графа Гарина.
Ей-богу, он красивый мальчик!
Пожелаем ему удачи и радости."
"А девушка с желтыми волосами
Бродит там в лесу,"
сказал Обри. "Она дала нам больше
Золота, чем мы видели раньше.
Скажи, что нам пойти и купить?"
«Пирожные!» — сказал жадный Эмери.
"Флейты и волынки!" сказал Джонни.
"Нет," крикнул Мартин; "Вместо этого ножи!
Ножи и мечи! Тогда мы сможем пойти
на войну и сражаться с врагом».
«Милые мальчики, — сказал Окассен, подъезжая к ним, — умоляю вас, спойте еще раз ту песню, которую вы только что пели».
«Мы этого не сделаем», — сказал Обри, который был более болтлив, чем остальные.
«Значит, ты меня не знаешь?» — спросил Окассен.
«Да», — сказал Обри. «Ты наш молодой лорд, Окассен. Но мы не твои люди, а графа».
«Милые мальчики, умоляю вас, спойте ее еще раз», — сказал Окассен.
"Божье сердце!" - воскликнул Обри. "Зачем мне петь для вас, если я не хочу? Нет ни одного человека в этой стране - кроме графа Гарина - который осмелился бы угнать мой скот со своих полей и пашен, если я его туда поставлю. Он бы лишился за это глаз, как бы богат он ни был. Так почему же мне петь для вас, если я не хочу?"
«Во имя Бога, — сказал Окассен, — возьмите эти десять су и спойте!»
«Сэр, я возьму ваши деньги, — сказал Обри, — но я не буду вам ничего петь. Но если хотите, я вам кое-что расскажу».
«Ей-богу», — сказал Окассен, — «что-то лучше, чем ничего!»
«Сэр», — сказал Обри, — «мы ели хлеб у этого фонтана, между примом и терсом, и мимо прошла дева — самое прекрасное создание на свете. Она озарила лес своей красотой; поэтому мы подумали, что она фея. Но она дала нам немного денег; и мы пообещали, что если вы пройдете мимо, мы скажем вам отправиться на охоту в лес. Там водится зверь необычайной ценности. Если бы вы его взяли, вы бы не продали ни одной его конечности за много марок золота, потому что у него есть лекарство, которое излечит вашу болезнь. Теперь я рассказал вам все».
"И ты сказал мне достаточно, милый мальчик, - сказал Окассен. - Прощай! Дай мне Бог хорошей охоты!"
И, пришпорив коня, направляясь в лес, Окассен радостно запел:
След кабана и пасть оленя,
И я не следую здесь.
Николетту я горячо преследую
По извилистым лесным тропам...
Твое белое тело, твои голубые глаза,
Твои милые улыбки и тихие ответы
Бог на небесах даст мне благодать,
Однажды встретиться с тобой лицом к лицу;
Однажды встретиться, как мы встретились,
Николетта - о, Николетта!
IV.--Любовь в лесу
-------------------
Лошадь безумно несла его вперед, продираясь сквозь шипы и тернии, которые рвали его одежду и царапали его тело, так что на траве оставался кровавый след. Но он не чувствовал ни боли, ни печали — он думал только о Николетте. Весь день он искал ее в лесу, и когда наступил вечер, он начал плакать, потому что не нашел ее. Наступила ночь, но он все еще ехал; и наконец он добрался до места, где сходились семь дорог, и там он увидел хижину из зеленых ветвей и цветов лилии, которую построила Николетта.
«Ах, небеса», — сказал Окассен, — «здесь была Николетта, и она построила эту хижину своими прекрасными руками! Ради сладости этого и из любви к ней я буду спать здесь сегодня ночью».
Сидя в вигваме, Окассен увидел вечернюю звезду, сияющую сквозь просвет в ветвях, и запел:
Звезда вечера! О, звезда любви,
Сияющая в небе!
Николетта, светлая во лбу,
Теперь обитает с тобой на небесах.
Бог поместил ее на небесах
Чтобы радовать мои тоскующие глаза;
И ее чистые и желтые волосы
Сияют во тьме там.
О! моя госпожа, если бы
Быстро к тебе мог взлететь.
Встретиться с тобой, приветствовать тебя, поцеловать тебя, прижать тебя к себе
К моему щемящему сердцу и обнять тебя.
Здесь, без тебя, ничего стоящего
Не могу я найти на земле.
Когда Николетта услышала пение Окассена, она вошла в беседку, обняла его за шею и поцеловала. Затем Окассен посадил свою нежную возлюбленную на коня и сел позади нее; и со всей поспешностью они выехали из леса и прибыли на берег моря.
Там Аукассин увидел корабль, плывущий по морю, и поманил его; и моряки взяли его и Николетту на борт, и они отплыли в страну Торелор. И король Торелора приветствовал их любезно; и целых два года они жили в великом восторге в его прекрасном замке у моря. Но однажды ночью замок внезапно штурмовали сарацины; и Аукассина связали по рукам и ногам и бросили на корабль, а Николетту на другой.
Корабль, перевозивший Окассена, потерпел крушение во время сильного шторма и был отнесен морем к Бокеру. Люди, которые бросились спасать обломки, нашли своего молодого лорда и очень обрадовались его возвращению. Ибо его отец умер, и теперь он был графом Окассеном. Люди привели его в замок и воздали ему почести, и он держал все свои земли в мире. Но Окассен мало радовался своему богатству, власти и королевству.
Хотя он жил в радости и покое,
И его королевство было в мире,
Окассен так сожалел
О своей милой леди Николетте,
Что он предпочел бы умереть
В битве рядом с ней.
"Ах, моя Николетта", - сказал он,
"Ты жива или мертва?
Все свое королевство я бы отдал
За весть, что ты все еще жива.
За радость найти тебя
Я бы обыскал весь мир,
Думал ли я, что ты уже жива,
Николетта - моя Николетта!"
V.--Песнь о любви Николетты
---------------------------
Тем временем сарацины увезли Николетту в свой великий город Карфаген; и так как она была прекрасна и, казалось, была благородного происхождения, они привели ее к своему королю. И когда Николетта увидела короля Карфагена, она снова узнала его; и он тоже узнал ее. Потому что она была его дочерью, которую в юности увезли христиане. Ее отец устроил большой пир в честь Николетты и хотел выдать ее замуж за могущественного короля Пейнима. Но Николетта не собиралась выходить замуж ни за кого, кроме Окассена, и она придумала, как бы ей получить известие о своем возлюбленном. Однажды ночью она намазала лицо коричневой мазью, надела одежду менестреля, взяла виолу и тайком выбралась из дворца своего отца на берег моря. Там она нашла корабль, который направлялся в Прованс, и отплыла на нем в Бокер. Она взяла виолу, пошла играть по городу и пришла в замок. Окассен сидел на ступенях замка в окружении своих гордых баронов и храбрых рыцарей, печально глядя на нежные цветы и слушая пение птиц.
«Хотите, я спою вам новую песню, сир?» — спросила Николетта.
«Да, милый друг», — сказал Окассен, — «если это будет весело, ибо мне очень грустно».
«Если тебе это нравится, — сказала Николетт, — ты найдешь это достаточно веселым».
Она провела смычком по своей виоле и создала прекрасную музыку, а затем запела:
Однажды влюбленный встретил девушку
Бродя по лесной поляне,
Где у нее был красивый дом
Обрамленный цветами и ветвями с листьями.
Весёлые девушка и влюбленный
Уплыли за море,
К замку на берегу
Странной и приятной страны.
Там они жили в великом наслаждении
Пока сарацины ночью
Не ворвались в крепость и не схватили девушку,
Вместе с пленниками своего набега.
Обратно в Карфаген они вернулись,
И девушка печально скорбела.
Но они не сделали из неё
Любовницу или пленницу.
Ибо царь Карфагена сказал:
Когда он увидел прекрасную молодую девушку:
"Дочь!" и девушка ответила:
«Отец!» И они смеялись и плакали.
Потому что её украли, когда
Она была юной, христиане.
И капитан Бокера
Купил её там в качестве рабыни.
Когда-то ее возлюбленный любил ее очень
Теперь, увы! он не может сказать
Кто она. Забывает ли он--
Окассен — свою Николетту?
БЕРТОЛЬД АУЭРБАХ
На высоте
Бертольд Ауэрбах, немецкий поэт и писатель еврейского происхождения, родился в Нордштеттене, в Вюртемберге, 28 февраля 1812 года. По завершении обучения в университетах Тюбингена, Мюнхена и Гейдельберга он сразу же посвятил себя литературе. Его первая публикация была посвящена «Иудаизму и современной литературе», за ней должна была последовать серия романов, взятых из еврейской истории. Из этой задуманной серии он действительно опубликовал с большим успехом «Спинозу» и «Поэта и торговца». Но настоящая слава и популярность пришли к нему, когда он начал заниматься жизнью простых людей, что и составляет тему его самых известных произведений. В этих более поздних книгах, из которых «На высоте», пожалуй, самая характерная и, безусловно, самая известная, он продемонстрировал непревзойденное проникновение в душу южногерманского сельского народа, и особенно крестьян Шварцвальда и Баварских Альп. Его описания отличаются свежим реализмом, изящным стилем и юмором. В дополнение к этим качествам, его последние книги отмечены большой тонкостью психологического анализа. «На высоте» впервые была опубликована в Штутгарте в 1861 году и переведена на несколько языков. Ауэрбах умер в Каннах 8 февраля 1882 года, когда вся Германия готовилась отпраздновать его 70-летие.
.I-- Крестьянская медсестра в королевском дворце
Вальпурга была как во сне. Все произошло так быстро! Всего две недели назад, по дороге домой с воскресной мессы в деревенской церкви, ее хансей должен был сделать для нее постель из сена на куче камней у дороги. Она думала, что не успеет вернуться в коттедж вовремя, но через некоторое время она пришла в себя и смело пошла домой. Ее мать была с ней в час страданий, как она была с ней во все радости и печали ее простой жизни. Затем наступила высшая радость пробуждения, с новой жизнью рядом с ней, с девочкой, беспомощно нащупывающей грудь матери. Затем — неужели это было только вчера? — когда она ждала возвращения крестильной группы, подъехал экипаж с сельским врачом и элегантным незнакомцем. Было много разговоров вокруг да около, а затем все вырвалось наружу, как гром среди ясного неба. Незнакомец был известным врачом из столицы, которому было поручено найти в горах честную, симпатичную крестьянку, причем она должна была быть замужем, чтобы стать кормилицей для будущего наследного принца или принцессы.
Затем Хансей вернулся домой с веселой компанией — было много бурь и гневных отказов; но в конце концов практический смысл крестьянского народа возобладал. В конце концов, это было всего на год, и это означало комфорт и богатство вместо голода и мучительной нищеты. И едва они дали свое согласие, как крики и ликование возвестили о великом событии — рождении наследного принца. Затем последовала эта странная, долгая поездка по холмам и долинам, сквозь темную ночь; и теперь, в Королевском дворце, она пыталась собраться с мыслями, понять смысл всего этого великолепия, непонятных церемонных разговоров и поведения тех, кто ее окружал. Ее должны были немедленно отвезти к королеве и ее драгоценному подопечному.
Вальпурга была полна счастья, когда она вышла из спальни королевы. Тронутая наивной и фамильярной добротой миловидной молодой крестьянки, королева, которая показалась ей прекрасной, как ангел, поцеловала ее и, заметив слезу, сказала: «Не плачь, Вальпуга! Ты тоже мать, как и я!» Маленький принц без особых проблем приспособился к своей няне, и она вскоре привыкла к своей новой жизни, хотя ее мысли часто с тоской возвращались к родным горам, к собственному ребенку, к матери и мужу. Как же им будет ее не хватать! Она знала, что ее Хансей был в душе добрым человеком, но не особенно проницательным и его легко было обмануть или сбить с толку.
Между тем, ее приподнятое настроение, ее бесхитростная прямота и странные суеверия горской девочки снискали ей расположение и одобрение короля и королевы, доктора Гюнтера, придворного врача, всего королевского двора и, прежде всего, фрейлины, графини Ирмы Вильденорт.
II.--Любовные похождения короля
-------------------------------
Письма графини Ирмы к Эмми, ее единственной подруге по монастырю, содержали мало пустых сплетен и событий, которые произошли. В них не было никакой последовательности. Они были интроспективными и имели форму дневника, который брался в случайные моменты и снова оставлялся, чтобы продолжить, иногда на следующий день, иногда через неделю. Они показывали интеллектуальное развитие, намного опережающее ее годы, и ясное восприятие характера.
«Королева живет в исключительном мире сентиментальности и хотела бы вознести всех до своего возвышенного настроения — подобно лиане, в утреннем и вечернем сиянии сентиментальности, но никогда при белом дневном свете. Она очень милостива ко мне, но мы чувствуем это инстинктивно — есть что-то в ней и во мне, что не гармонирует...
«Здесь все считают меня безгранично наивной, потому что я имею смелость думать самостоятельно...
«Король любит сдержанность, но и веселую раскованность. Королева слишком серьезна — вечный звук органа; но под орган танцевать нельзя, а мы молоды и любим танцевать.
«Крестьянка с гор — няня наследного принца. Я была с ней по просьбе короля. Я стояла у кроватки, когда прибыл король. Он сказал мне нежно: «Это правда, ангел стоит у колыбели ребенка». Он положил свою руку на мою, которая покоилась на бортике кроватки. Король ушел. И только представьте, что произошло. Няня, свежая, веселая особа с голубыми глазами, пышнотелая и массивная, настоящая крестьянская красавица, к которой я проявила дружелюбие, чтобы подбодрить ее и избавить от тоски по дому, няня говорит мне прямыми словами: «Ты прелюбодейка! Ты обменялась с королем любящими взглядами!»
«Эмми! Как ты была права, когда говорила мне, что я идеализирую народ и что он так же испорчен, как и весь мир, и, кроме того, не имеет никаких ограничений в виде культуры.
«Нет! Она хорошая, умная женщина. Она попросила у меня прощения за свою дерзость; я остаюсь к ней дружелюбной. Да, я буду».
Преданность Ирмы своему королю имела что-то от поклонения герою. И король, который искренне любил свою жену, но был и хотел быть героем по натуре и был против всего, что отдавало самоистязанием и сентиментальностью, был привлечен интеллектуальной свободой и остроумием графини Ирмы. Он чувствовал в ней родственную душу. Ее общество было стимулирующим; оно не могло повлиять на ровное течение его супружеской любви. Но королева, в своем сентиментальном ликовании, все время искала новые «документы», чтобы продемонстрировать глубину своей привязанности. И теперь она хотела дать высшее доказательство, отказавшись от своей лютеранской веры, чтобы вступить в еще более тесный союз со своим мужем-католиком. Королю эта жертва казалась не только сентиментально слабой, но и политически неразумной. Он холодно принял доверие и умолял ее пересмотреть вопрос. Он послал доктора Гюнтера, который, несмотря на свои демократические наклонности, пользовался большим уважением у короля и имел большое влияние на королеву, чтобы тот использовал свою силу убеждения, но безрезультатно.
Там, где мудрость и опыт потерпели неудачу, голос Природы, говоривший из детской болтовни Вальпурги, одержал победу. Вальпурга рассказала королеве о своем отце — как однажды на озере, услышав хоровое пение крестьян, он сказал: «Теперь я знаю, что чувствует Всевышний там, на небесах! Все церкви, наша, и лютеранская, и иудейская, и турецкая, все они — голоса в песне. Каждая поет, как знает, и все же там, наверху, это звучит хорошо вместе». На следующий день королева сияла, когда сообщила супругу, что у нее есть мужество собственной непоследовательности и что она решила исполнить его волю. Жертва была принята с прохладцей. Было ли это из-за того, что ее благородный поступок был истолкован как еще одно доказательство слабости?
Король уехал из города на какой-то далекий курорт и просил Ирму время от времени писать ему. Зная ее любовь к цветам, он приказал, чтобы в ее комнате каждый день ставили свежий букет, а также, возможно, чтобы скрыть благосклонность, в комнатах двух других придворных дам. Ирма посчитала и эту мысль, и этот прием недостойными своего героя и решила не писать ему. Она проводила много времени в студии профессора академии, который не только сделал ее бюст для фигуры Победы, которая должна была быть помещена на новый арсенал, но и обучал ее своему искусству. Несмотря на это новое занятие, она находилась в состоянии лихорадочного возбуждения, которое стало почти невыносимым, когда королева показала ей отрывок из письма, только что полученного от короля. «Пожалуйста, заставьте графиню Ирму присылать мне регулярные отчеты о нашем сыне. Напоминайте обо мне до дорогого четвертого листа нашего клеверного листа».
Она была возмущена этой недостойной попыткой заставить ее писать. Неужели Вальпурга все-таки права? Разве любовники обменивались взглядами над колыбелью ребенка? Она жаждала уединения и покоя. По пути в свою комнату ей пришлось остановиться, чтобы подумать, где она находится. Галоп мог бы охладить ее лихорадочную голову. Она приказала оседлать лошадь, но едва успела переодеться в амазонку, как ей вручили письмо, которое распечатали дрожащими пальцами. Это было простое приглашение от ее отца, который хотел снова увидеть ее после долгого отсутствия при дворе. Вот оно, спасение, бальзам для ее больного сердца! Она отдала несколько распоряжений, затем поспешила в покои королевы, чтобы получить отпуск; и в сопровождении своей служанки поспешила в отчий дом тем же вечером так быстро, как только могли нести ее лошади.
В усадьбе быстро проходили дни, и Ирма впервые получила представление о благородном уме и твердом характере своего отца. В своих многочисленных успокаивающих беседах граф Эберхард рассказывал ей о том, что сожалеет о том, что обстоятельства вынудили его - смерть матери, когда Ирме не исполнилось и трех лет, и невозможность дать ей достойное образование в своем горном уединении - отправить ее сначала к тетке, потом в монастырь и тем самым пренебречь своими отцовскими обязанностями. Одно его слово заставило бы ее остаться под его кровом, но старый философ считал, что каждое разумное существо должно само решать свою судьбу, и не стал влиять на ее решение. Его пренебрежительные замечания о монархическом строе, о том, что король, при всех его благородных намерениях, не может видеть мир таким, какой он есть, поскольку все подходят к нему в приятных костюмах, стали последней звенящей нотой и разрушили полное взаимопонимание между отцом и дочерью. Полушутливое совместное письмо короля и его приближенных, в котором подписавшие его лица в преувеличенных выражениях выражали свое желание видеть ее при дворе, решило, что она должна вернуться.
Так как экипаж был отправлен в долину заранее, граф Эберхард спустился с Ирмой, пока они не подошли к яблоне, которую он посадил в день рождения дочери. Он остановился и поднял упавшее яблоко. «Давайте расстанемся здесь», — сказал он. «Возьмите этот плод с вашей родной земли. Яблоко покинуло дерево, потому что оно созрело; потому что дерево не может дать ему больше. Так человек покидает дом и семью. Но человек — это больше, чем плод дерева. Иди, дитя мое, я держу твою дорогую головку; не плачь — или плачь! Дай тебе никогда не плакать о себе, и только о других! Оставайся верной себе! Я бы отдала тебе все свои мысли; помни только одно: уступай только тем удовольствиям, которые будут удовольствием в воспоминаниях. Прими этот поцелуй. Ты целуешь страстно. Дай тебе никогда не дать поцелуя, который не оставит твою душу такой же чистой и полной, как она сейчас. Прощай!»
III.--Вальпурга возвращается домой
----------------------------------
Прошло двенадцать месяцев с момента прибытия Вальпурги ко двору. Ее чемоданы были уже упакованы; она дала последний поцелуй мальчику-принцу; и теперь она попросила своего Гансея, который привез из деревни экипаж, чтобы отвезти ее домой, подождать в коридоре, пока она попрощается с графиней Ирмой. Она нашла Ирму все еще в постели, очень бледную, с распущенными волосами на подушке.
«Я хотела подарить тебе сувенир», — сказала Ирма, — «но, думаю, деньги будут для тебя лучшим вариантом. Посмотри на стол и возьми все. Мне ничего не нужно. Возьми и не бойся; это настоящие деньги, честно выигранные за столом. Я всегда выигрываю, всегда!.. Возьми свой платок и заверни его». В комнате было так темно, что Вальпурга огляделась в суеверном страхе. Деньги могли быть злыми; она быстро перекрестила их и положила в свой просторный карман. «А теперь прощай», — сказала Ирма. «Будь счастлива. Ты счастливее всех нас. Если я когда-нибудь не буду знать, куда идти, я приду к тебе. Ты меня примешь, правда? Теперь иди-иди! Мне нужно спать. И не забывай меня, Вальпурга. Не благодари меня, не говори!»
«О, пожалуйста, дай мне сказать, хотя бы одно слово! Мы оба не можем знать, кто из нас умрет, и тогда будет слишком поздно. Я не знаю, что с тобой. Ты нездорова, и тебе может стать хуже. У тебя часто бывают холодные руки и горячие щеки. Я обидела тебя в тот день, вскоре после того, как приехала. Я больше никогда не буду думать о тебе плохо, никто не скажет о тебе ничего плохого; но, пожалуйста, убирайся из замка! Иди домой, в...»
«Довольно», — воскликнула Ирма, вытянув вперед руки, словно слова Вальпурги были брошенными в нее камнями. «Прощай; и не забывай меня». Она протянула Вальпурге руку для поцелуя; она была горячей и лихорадочной. Вальпурга ушла. Попугай в прихожей закричал: «Прощай, Ирма». Вальпурга испугалась и убежала, как будто за ней гнались.
Возвращение Вальпурги домой не было чистым удовольствием. Она не скучала по роскоши, к которой привыкла. Она скорее наслаждалась тяжелым, ручным трудом, которому она отдавалась со всей энергией. Но ее ребенок был для нее чужим, плакал, когда она хотела взять его на руки, и только постепенно привык к ней. Ее способности также обострились; она чувствовала определенную застенчивость в своем муже, замечала его слабости и была глубоко уязвлена, когда на второй вечер после ее возвращения он пошел в гостиницу, «чтобы люди не говорили, что он у нее под каблуком». Затем Хансэй, уговоренный хитрым хозяином гостиницы, вознамерился приобрести гостиницу, теперь, когда у них было «богатство», и стать таким образом самым важным человеком в деревне. Но Вальпурга с большим тактом и умом заставила его отказаться от этого плана, тем самым возбудив враждебность хозяина гостиницы, которая стала неистовой, когда воссоединившаяся пара не явилась на своего рода праздник, который он устроил, якобы в их честь, но на самом деле чтобы получить выгоду от выручки. Из-за этого пренебрежения уважение и восхищение всей деревни превратились в недоброжелательность и злобу.
Гансея и Вальпургу почти бойкотировали; но их изоляция заставила их сблизиться, усерднее работать и в полной мере наслаждаться гармонией их домашней жизни. Более того, фермер-фригольдер Груберсепп, который был важной персоной в округе и никогда прежде не снисходил до того, чтобы уделять много внимания Гансею, теперь зашел в коттедж и предложил свои советы по многим вопросам. Когда в воскресенье деревенский врач и священник посетили коттедж, мнение снова начало меняться в пользу добрых людей.
Это был старый дядя Вальпурги Петер, бедный дегтярник, известный в округе как «дегтярник», который принес первую новость о том, что ферма, где мать Вальпурги в молодости работала служанкой, продается по очень низкой цене за наличные деньги. Она находилась в шести часах езды от озера, в горах — великолепная почва, прекрасный лес, все было идеально. Гансей решил взглянуть на нее, и Груберсепп пошел с ним, чтобы оценить ее. Описание дяди оказалось весьма красочным; но после некоторого торга покупка была совершена, и вскоре разнеслась весть о деревне, что Гансей заплатил «звенящей золотой монетой».
Вся деревня, с духовым оркестром, собралась на берегу, когда Хансей и Вальпурга, со своей семьей и мирскими пожитками, сели на лодку, чтобы пересечь озеро на первом этапе своего «плавания». Все досады были забыты в сердечных проводах, и пока лодка скользила по безмолвному озеру, ее сопровождали музыка, приветственные крики, подбадривание и грохот мортир.
Они приблизились к противоположному берегу, и Хансей указал на фигуру дяди Петера, ожидавшего их с тележкой и мебелью, как вдруг Вальпурга перестала грести и испуганно вскрикнула.
«Боже мой! Что это? Я могу поклясться, что когда я пела, я думала, что если бы только моя добрая графиня Ирма могла увидеть нас здесь вместе, как бы она была счастлива. И только что мне показалось, что...»
«Давай приземлимся», — сказал Хансэй.
На берегу взад и вперед бегала фигура в развевающейся одежде. Она внезапно рухнула, когда ветер разнес по озеру полный звук музыки. Затем она снова поднялась и исчезла в камышах.
«Ты ничего не видел?» — спросила Вальпурга.
«Скорее всего! Если бы это не было средь бела дня и если бы это не было суеверием, я бы подумал, что это была сама русалка».
Наконец лодка пристала к берегу. Первой выскочила Вальпурга. Она поспешила к тростниковому берегу, подальше от своих людей, и там, за ивами, призрак упал ей на шею и разбился.
IV.--Искупление графини Ирмы
----------------------------
Доктор Гюнтер получил первое телеграфное известие о том, что его друг, граф Эберхард, потерял дар речи из-за паралича. Он должен был сообщить эту новость Ирме. Некоторое время она чувствовала, что благодаря сдержанности и сочувственной доброте врача он мог прочитать ее тайну. И теперь она поняла, что внезапное знание о ее позоре само по себе могло бы сразить ее отца, чье крепкое телосложение всегда держало болезнь на расстоянии вытянутой руки.
Они прибыли в господский дом до полуночи и были проведены в комнату страдалицы. Веки графа Эберхарда быстро задвигались, когда он узнал голос доктора Гюнтера, и он попытался протянуть руку к своему другу, но она тяжело упала на покрывало. Доктор Гюнтер схватил ее и крепко сжал. Ирма опустилась на колени перед кроватью, и дрожащая рука ее отца ощупала ее лицо и была смочена ее слезами. Затем он быстро отдернул ее, как будто коснулся ядовитого животного; он отвернул лицо и прижался лбом к стене. Теперь он снова повернулся и легким движением показал, что хочет, чтобы она вышла из комнаты.
Она снова была с ним на следующий день. Он мучительно пытался что-то сказать ей, заставить ее понять знаками — она не могла понять. Он прикусил губу и попытался сесть. Его лицо изменилось — оно приняло странный цвет, странное выражение. Ирма с содроганием увидела, что происходит. Она опустилась на колени и положила щеку на его руку. Он отдернул руку. С огромным усилием он написал слово, короткое слово, пальцем на ее лбу. Она увидела, услышала, прочитала его — в воздухе, на лбу, в мозгу, в душе — она вскрикнула и упала без чувств на землю. Доктор Гюнтер быстро вошел, перешагнул через Ирму, закрыл глаза своей подруги, и все было тихо.
Много часов Ирма находилась в своей комнате, запертая в своем отчаянии, в своем раскаянии. Никто не мог войти. Она яростно думала, она бредила, а затем впала в беспокойный сон. Когда она проснулась, ее решение было принято. Она попросила света и письменных принадлежностей и написала: «Моя королева, — Смертью я искупаю свою вину. Прости и забудь! ИРМА». На конверте она написала: «Для вручения самой королеве доктором Гюнтером». Затем она взяла еще один лист и написала:
«Мой друг, в последний раз я говорю с тобой. Мы сбились с пути — ужасно. Искупление за мной. Ты принадлежишь ей и народу. Твое искупление — в жизни, мое — в смерти. Будь спокоен, будь един с законом, который связывает тебя с ней и народом. Ты отверг и то, и другое, а я помогла тебе. Будь снова верен себе! Это мое предсмертное слово, и я умру добровольно, если ты только послушаешь. Слушай этот голос и не забывай его! Но забудь ту, которая говорит с тобой. Обо мне не вспомнят».
Она запечатала письма, оставила их в своей писчей сумке и попросила оседлать ее лошадь. Она выехала, сопровождаемая конюхом, которого, находившегося на некотором расстоянии от дома, она отослала обратно под каким-то предлогом. Когда он скрылся из виду, она поскакала во весь опор, спешилась, ударила лошадь хлыстом, чтобы она побежала, и скрылась в лесу в направлении озера.
V.--Судебный скандал
---------------------
Порванные сапоги Ирмы были найдены на камне у озера, ее шляпа плавала в воде. Хотя ее тело не удалось найти, не было никаких сомнений, что графиня покончила с собой. Смерть ее отца, должно быть, лишила ее рассудка.
Когда новость впервые дошла до короля, он сильно задрожал и вынужден был схватиться за спинку стула, чтобы удержаться. Затем он попросил оставить его в покое и с затуманенными глазами прочитал прощальное послание Ирмы. Под влиянием момента он захотел передать королеве последние слова своего друга; он хотел написать под ними, излить все свое сердце, все свое раскаяние. Он решил не действовать поспешно. Даже самая тяжелая задача должна быть выполнена без потери достоинства. На утро была назначена охота. Охотничья группа ждала во дворе. С усилием он взял себя в руки, спустился твердым шагом и сел в карету, с улыбкой отвечая на приветствия гостей.
Королева была едва ли менее потрясена ужасной новостью, которую ей мягко сообщил доктор Гюнтер. Ее сердце было полно глубокой жалости к несчастному ребенку, и она дала выход своему горю в рыданиях и трогательных причитаниях. Доктор Гюнтер пытался ее утешить. «Она не ушла без прощания. Она оставила это письмо для вашего величества — несомненно, письмо, которое принесет бальзам в этот ужасный час. Даже до последнего она доказала свою любящую натуру».
Королева схватила письмо, прочитала его и побледнела как смерть, а затем покраснела. Когда она нашла слова, она воскликнула: "И она поцеловала моего ребенка, и он поцеловал своего ребенка! Они говорят о возвышенном, и их слова не режут их языки! Все запятнано! И он осмелился сказать мне: У принца нет личных действий. Его деяния и его небрежность подают пример! Фи! Все запятнано, все грязно! Все!"
Она потеряла сознание. Доктор Гюнтер сбрызнул ей лоб одеколоном и отвел ее в постель. Он сидел у кровати некоторое время, пока она не открыла глаза, не поблагодарила его и не выразила желание спать. Он сказал несколько успокаивающих слов и удалился, оставив указания у хозяйки спальни в передней.
Прошло несколько дней, прежде чем король попросил прощения у своей жены. Интервью было кратким и решительным. Король говорил благородно, мужественно и искренне; королева была горькой, резкой и непримиримой. Ее долг как королевы требовал, чтобы раскол не проявился публично; ее уязвленная гордость как женщины отказывалась признать большее. Он потребовал узнать, знает ли ее друг и советник, доктор Гюнтер, о ее решении. Она ответила, что он слишком благороден, чтобы позволить мыслям о гневе или мести проникнуть в его большое сердце.
«Это великое существо можно сделать маленьким!»
«Ты не отнимешь у меня моего единственного друга?»
«Твой единственный друг? Я не знаю этого титула. Насколько мне известно, при дворе такой должности нет. Будь кем хочешь! Будь один и ищи опору в себе».
Он снял обручальное кольцо с руки, положил его на стол и двинулся к двери. Он колебался мгновение — перезвонит ли она ему? Она посмотрела ему вслед — обернется ли он? Момент прошел. Дверь закрылась.
Вечером состоялся суд, и королева появилась, бледная, но улыбающаяся, под руку с мужем. Они говорили конфиденциально, и никто не заметил пропавшего кольца.
На следующий день газеты сообщили, что королевский врач подал в отставку.
А придворные сплетни гласили, что Вальпурга купила ферму на золото, которое она заработала, выступая посредником между королем и несчастной графиней Вильденорт.
VI.--Прощающий и прощённый
---------------------------
Ирма провела четыре года на горной ферме Хансея. Ее тайна была тщательно сохранена. Даже Хансей, который обещал своей жене никогда не задавать никаких вопросов об их постоянной гостье, пребывал в полном неведении относительно ее личности. Ирму, которая, попробовав себя в различных домашних делах, занялась резьбой по дереву с большим успехом, что позволило ей выполнить хотя бы материальную часть своего долга благодарности, обычно считали полоумной родственницей Вальпурги.
Ее отчаяние и раскаяние постепенно уступили место смиренной грусти. Самообщение должно было восполнить недостаток интеллектуального общения и обострить ее восприятие. В своем дневнике она записывала глубокие мысли, внушенные ее активному интеллекту наблюдением за событиями, которые сами по себе незначительны, и с холодной отстраненностью анализировала работу своего ума. Она никогда не думала о том, чтобы найти убежище в монастыре — ее искупление должно было быть совершено не по принуждению, а по свободной воле. И так проходили недели, месяцы и годы.
Они все помогали в строительстве деревянной хижины пастуха на вершине горы, в нескольких часах подъема от фермы. Теперь Ирма чувствовала потребность в более полном уединении, вдали даже от своих простых друзей. Там, наверху, она найдет покой и завершит свое искупление. И поэтому было решено позволить ей поступать по-своему и позволить ей остаться в хижине с Питером и его дочерью.
Первые два дня и ночи облако держалось вокруг них, образуя завесу густого тумана; но на третий день Ирма проснулась от солнца и вышла посмотреть на пробуждение природы. Величие, необъятность всего этого, чистый, благоухающий воздух, голоса птиц наполнили ее сердце радостью. Солнечный луч коснулся ее лба — лоб был чист, она это почувствовала.
Ирма теперь отказалась от резьбы по дереву; ее приходилось уговаривать есть, и она принимала пищу только для того, чтобы угодить доброму старому «пил-манникену». Неподвижно она часами лежала на своем любимом лугу, думала и дышала чистым воздухом. Жизнь медленно уходила из нее. Внезапное видение короля со своими спутниками, скачущими мимо нее в погоне за оленем, вызвало у нее последний шок. Она съежилась на земле. Она кусала мох, скребла землю руками — она боялась громко закричать. Она поплелась обратно в хижину, дрожа от лихорадки, и бросилась на кровать. Затем она попросила у Питера бумаги. Она слышала, что доктор Гюнтер живет со своей семьей на летнем курорте у подножия горы. Она написала дрожащей рукой: «Дочь Эберхарда зовет доктора Гюнтера», и послала Питера поскорее вниз с сообщением.
В маленьком городке все было взволнованно и суетливо из-за пребывания королевского двора. Доктор Гюнтер, теперь снова в фаворе, был с королем, когда пришло сообщение. Он прочитал записку и онемел от изумления. Затем он собрался с мыслями и поспешил с Питером к постели умирающей кающейся грешницы. Ирма спала, и он сидел рядом с ней, пока она не проснулась. Она увидела Гюнтера — удовольствие озарило ее лицо, и она протянула к нему обе руки. Он взял их, и она прижалась своими лихорадочными губами к его рукам.
Вальпурга, которой сообщили о приближающейся кончине Ирмы, быстро приняла решение. Она поспешила в маленький городок, чтобы найти свою королеву. Дело было нелегким, так как подозрения тяготили ее; но ее решимость устранила все препятствия, и королева, глубоко тронутая отрывистым объяснением Вальпурги и страстным призывом, и взволнованная до глубины души героизмом Ирмы, потребовала, чтобы ее немедленно отвели к ней. Вскоре за ней последовал король, которому сообщили обо всем инциденте.
Гюнтер часами сидел у постели Ирмы, прислушиваясь к ее тяжелому дыханию. Дверь распахнулась, и появилась королева.
«Наконец-то ты пришла!» — выдохнула Ирма, приподнявшись и опустившись на колени в постели. Затем, душераздирающим голосом, она воскликнула: «Прости, прости!»
«Прости меня, Ирма, сестра моя!» — всхлипнула королева, обняла ее и поцеловала. Улыбка расплылась по лицу Ирмы; затем с криком боли она упала замертво.
Когда король прибыл, он нашел свою жену на коленях перед кроватью. Он тихо опустился на колени рядом с ней. Королева встала, положила руку ему на голову. «Курт», — сказала она, — «прости меня, как я простила тебя». Затем она накинула белый платок на мертвое тело, и они вышли из хижины. Они шли рука об руку через лес, пока не достигли дороги, где их ждали экипажи.
Ночью "пилка-манекен" вырыла могилу на том месте, где Ирма любила лежать на солнце. Ее похоронили там рано утром следующего дня. Гансей, Петер и доктор Гюнтер несли тело, а Вальпурга с ребенком образовали процессию.
ДЖЕЙН ОСТЕН
Джейн Остин, дочь ректора Стивентона в Северном Гэмпшире, Англия, родилась там 16 декабря 1775 года и получила образование от своего отца, бывшего члена колледжа Св. Иоанна в Оксфорде. Ее жизнь прошла в сельской местности или в провинциальных городах, в основном в деревне Чоутон, недалеко от Винчестера. Она умерла незамужней в Винчестере 18 июля 1817 года и была похоронена в соборе. Романы Джейн Остин можно разделить на две группы. Первые три — «Чувство и чувствительность», «Гордость и предубеждение» и «Нортенгерское аббатство» — были написаны, во всяком случае в черновиках, между 1792 и 1798 годами. Это романы, написанные во время проживания автора в Стивентоне, который она покинула в 1801 году. Затем последовал интервал практически в четырнадцать лет (1798-1812), в течение которого писательница позволила своему разуму совершенно расслабиться. Как естественное следствие сравнительно уединенной жизни, которую вела Джейн Остин, общество, с которым она имеет дело в своих романах, довольно ограничено. Это мир сельского джентльмена и высшего профессионального класса. С самого раннего возраста Джейн Остин любила писать рассказы, и первый черновик «Чувства и чувствительности» — тогда он назывался «Элинор и Марианна» — был написан еще в 1792 году. Книга была переработана под ее нынешним названием между 1797 и 1798 годами и снова пересмотрена перед публикацией в 1811 году. Помимо шести романов, на которых основана ее слава — все они были опубликованы анонимно, — Джейн Остин имеет в своем активе несколько приятных «Писем», фрагмент рассказа под названием «Уотсоны» и своего рода повесть под названием «Леди Сьюзен».
Чувства и чувствительность
-----------------------------
I.--Дэшвуды из Норланд-Парка
----------------------------
Мистер Генри Дэшвуд из Норленд-Парка, Сассекс, умер, оставив свою вдову и трех дочерей, Элинор, Марианну и Маргарет, на попечение щедрости мистера Джона Дэшвуда, сына от первой жены и наследника его имения. Мистер Джон, который, помимо семейного наследства, получил одно состояние от своей матери и другое от своей жены, сначала был расположен увеличить долю своих сестер, дав им по тысяче фунтов каждой; но поддавшись уговорам жены, он в конце концов решил, что будет совершенно излишним, если не сказать крайне неприличным, делать для вдовы и детей своего отца больше, чем делать такие добрососедские поступки, как присматривать для них удобный маленький домик, помогать им перевозить вещи и посылать им подарки в виде рыбы и дичи, когда это было в сезон.
Принимая во внимание эту решимость, выраженную в частых разговорах мистера Джона Дэшвуда о растущих расходах на ведение домашнего хозяйства и о постоянных требованиях к его кошельку, а также раздраженная явным неодобрением, с которым миссис Джон Дэшвуд смотрела на крепнущую привязанность между ее братом Эдвардом Феррарсом и Элинор, миссис Генри Дэшвуд и ее дочери довольно внезапно покинули свой старый дом и отправились жить в Девоншир, где их старый друг, сэр Джон Миддлтон из Бартон-Парка, предоставил им коттедж неподалеку от своего дома.
Элинор, старшая из дочерей, обладала силой понимания и хладнокровием суждения, которые позволяли ей, хотя ей было всего девятнадцать, быть советчиком своей матери и часто противостоять, к выгоде всех, той пылкости ума миссис Дэшвуд, которая, как правило, приводила к неблагоразумию. У нее было прекрасное сердце. Ее нрав был нежен, а чувства сильны; но она знала, как ими управлять. Это было знание, которому ее мать еще не научилась, и которому одна из ее сестер решила никогда не учить ее. Способности Марианны во многих отношениях были совершенно равны способностям Элинор. Она была разумна и умна, но жадна во всем; ее печали, ее радости не знали меры. Она была щедра, любезна, интересна; она была всем, кроме благоразумия. Сходство между ней и ее матерью было поразительно велико, и ее чрезмерная чувствительность, которую Элинор видела с беспокойством, ценилась и лелеялась миссис Дэшвуд.
Другая сестра, Маргарет, была добродушной; но она уже впитала в себя большую часть романтики Марианны, не обладая при этом ее разумом, и в свои тринадцать лет она не могла сравниться с сестрами более зрелого возраста.
Но каковы бы ни были достоинства или недостатки дам Дэшвуда, их общество было очень желанным в Бартон-парке. Сэр Джон Миддлтон был красивым мужчиной лет сорока, с очень добродушными манерами и выражением лица, дружелюбным и добросердечным нравом, который любил собирать вокруг себя больше молодых людей, чем мог вместить его дом.
Леди Миддлтон была красивой женщиной двадцати шести лет, благовоспитанной и изящной в обращении, но ей не хватало откровенности, теплоты или чего-либо, что можно было бы сказать в свою защиту. Она гордилась элегантностью сервировки стола и всего своего домашнего обихода; и именно это тщеславие составляло для нее наибольшее удовольствие на любой из их вечеринок. Сэр Джон был спортсменом; леди Миддлтон — матерью. Он охотился и стрелял, а она баловала своих детей; и это были их единственные ресурсы. Однако постоянные занятия дома и за границей восполняли все недостатки характера и образования — поддерживали добрый дух сэра Джона и давали тренировку благовоспитанности его жены.
Миссис Дженнингс, мать леди Миддлтон, которая была одной из гостей на первом обеде Дэшвудов в Бартон-парке, была добродушной, толстой, пожилой женщиной, которая много говорила и казалась очень счастливой и довольно вульгарной. Она была полна шуток и смеха, и до того, как обед закончился, сказала много остроумных вещей на тему любовников и мужей, надеялась, что они не оставили свои сердца позади в Сассексе, и делала вид, что видит, как они краснеют, независимо от того, сделали они это или нет. На самом деле, эта леди была прирожденной свахой; и она сразу же начала, намеками здесь и насмешками там, содействовать браку между Марианной, семнадцати лет, и полковником Брэндоном, серьезным, но благоразумным холостяком, которому было далеко за тридцать пять. Однако Марианна презирала и смеялась над этой идеей, будучи достаточно разумной, чтобы допустить, что мужчина тридцати пяти лет вполне мог пережить всю остроту чувств и всю изысканную силу наслаждения; и, попав в аварию, в результате которой ее отвез домой красивый и живой молодой джентльмен по имени Уиллоуби, владевший поместьем Комб-Магна в Сомерсетшире, она быстро прониклась симпатией к его обществу и столь же быстро обнаружила, что в отношении музыки, танцев и книг их вкусы поразительно схожи.
«Ну, Марианна», — сказала Элинор после его первого визита, — «для одного утра, я думаю, вы справились довольно хорошо. Вы уже выяснили мнение мистера Уиллоуби почти по каждому важному вопросу. Вы знаете, что думать о Каупере и Скотте; вы знаете, что он оценивает их красоту так, как и должно; и вы получили все заверения в его восхищении Папой не больше, чем положено. Но как ваше знакомство может поддерживаться долго при таком необычайном пренебрежении каждой темой для разговора? Вы скоро исчерпаете все любимые темы. Еще одной встречи будет достаточно, чтобы объяснить его мнение о живописной красоте и вторых браках, и тогда вам не о чем будет больше спрашивать».
На это Марианна ответила: «Разве это справедливо? Разве это справедливо? Неужели мои идеи так скудны? Но я понимаю, что вы имеете в виду. Я была слишком непринужденна — слишком счастлива, слишком откровенна. Я нарушала все общепринятые представления о приличиях. Я была открыта и искренна там, где мне следовало быть сдержанной, бездушной, скучной и лживой. Если бы я говорила только о погоде и дорогах и говорила бы только раз в десять минут, этого упрека не было бы».
Из этого следует, что Марианна начала понимать, что отчаяние, охватившее ее в шестнадцать с половиной лет и ожидавшее когда-либо увидеть мужчину, который мог бы удовлетворить ее представления о совершенстве, было несколько опрометчивым и совершенно неоправданным.
II.--Влюбленная Марианна Дэшвуд
--------------------------------
Общество Уиллоби вскоре стало самым изысканным наслаждением Марианны. Взаимная привязанность была очевидна — забавно очевидна. Они читали, разговаривали, пели, танцевали, ездили вместе и даже сошлись во мнении, что полковник Брэндон — «этот человек, о котором все хорошо отзываются, но никому нет дела; которого все рады видеть, и никто не помнит, чтобы с ним поговорить». Затем, отрезав прядь волос Марианны, предложив ей лошадь и показав ей дом, который в конечном итоге перейдет к нему после смерти миссис Смит, пожилой родственницы, от которой он частично зависел, молодой влюбленный внезапно покинул семью, не сказав ни слова миссис Дэшвуд о помолвке и не предложив никаких других объяснений своего поспешного отъезда, кроме шаткого предлога, что его послала родственница по делам в Лондон.
Уиллоби уехал в Лондон через несколько дней после того, как полковник Брэндон также был неожиданно вызван в то же место, и он не выразил никакой надежды на скорое возвращение в Девоншир. В таком случае Марианна сочла бы себя совершенно непростительной, если бы не дала волю всем своим чувствам; и в течение нескольких дней она наживала несчастье и предавалась слезам, одиночеству и бессоннице. Но вскоре Элинор подала ей лучший пример, которая сделала все возможное, чтобы оставаться веселой в подавленном настроении, вызванном визитом, который примерно в это же время нанес семье Эдвард Феррарс. Он был явно встревожен, подавлен и сдержан, сказал, что уже две недели находится в Девоншире, останавливаясь у друзей в Плимуте, и после недельного пребывания у Дэшвудов покинул их, несмотря на их желания и свое собственное, и без каких-либо ограничений во времени. Но Элинор и Марианне недолго позволяли быть несчастными. Активное рвение сэра Джона и миссис Дженнингс в деле общества вскоре обеспечило им еще несколько новых знакомых, за которыми можно было наблюдать и наблюдать. Одной из этих пар были зять и младшая сестра леди Миддлтон, мистер и миссис Палмер. Невозможно было найти кого-то более добродушного или более решительного быть счастливым, чем миссис Палмер. Нарочитое равнодушие, наглость и недовольство ее мужа не причиняли ей боли, а когда он ругал или оскорблял ее, она была в высшей степени забавна. «Мистер Палмер такой забавный», — говорила она шепотом Элинор; «он всегда не в духе». Однажды за обедом его жена сказала ему со своим обычным смехом: «Моя любовь, ты всем противоречишь. Ты знаешь, что ты довольно груб?» На что он ответил: «Я не знал, что противоречу кому-то, называя твою мать невоспитанной». Но добродушная старая леди нисколько не обиделась: «Да, можешь ругать меня сколько угодно, — сказала она. — Ты забрал у меня Шарлотту и не можешь вернуть ее обратно. Так что теперь я в твоем распоряжении».
Другие несколько новых друзей, которых сэр Джон не хотел держать при себе даже троюродного брата, были мисс Стил. Во время утренней экскурсии в Эксетер сэр Джон и миссис Дженнингс встретились с двумя молодыми леди, которых миссис Дженнингс с удовольствием обнаружила в качестве своих родственниц; и этого было достаточно, чтобы сэр Джон пригласил их прямо в Парк, как только их ангажемент в Эксетере закончился. Результатом стало то, что Элинор и Марианна были почти вынуждены вступить в связь с двумя молодыми женщинами, которые, как бы вежливы они ни были, были явно невоспитанными. Мисс Стил была некрасивой девушкой лет тридцати, чей весь разговор был о кавалерах; в то время как мисс Люси Стил, хорошенькая девушка двадцати трех лет, была, несмотря на свою природную сообразительность, вероятно, вульгарной и неграмотной.
Однако Марианна, которая никогда не терпела ничего вроде дерзости, вульгарности, неполноценности или даже разницы во вкусах с ней самой, вскоре пресекла все попытки сблизиться с их стороны холодностью своего поведения по отношению к ним; но Элинор из вежливости подчинялась вниманию обоих, но особенно вниманию Люси, которая не упускала возможности вовлечь ее в разговор или попытаться улучшить их знакомство легким и откровенным выражением своих чувств, пока однажды, когда они вместе шли из парка в коттедж, она не спросила Элинор, знакома ли она лично с матерью миссис Джона Дэшвуда, миссис Феррарс, и, объясняя свой вопрос, принялась сбивать ее с толку, признавшись, что знает мистера Эдварда Феррарса, который одно время находился на попечении ее дяди, мистера Пратта, в Лонгстейпле, близ Плимута, и что она была помолвлена ;;с ним в течение последних четырех лет.
Огорченная этой новостью, которую она прекрасно понимала, что Люси доверила ей только из ревности и подозрений, возмущенная двуличием Эдварда, хотя и убежденная в его искренней привязанности к ней, Элинор решила не причинять боль своей матери и сестре, рассказывая им о помолвке. Действительно, ее внимание вскоре было отвлечено от ее собственных к любовным делам сестры приглашением, которое миссис Дженнингс дала двум девочкам провести несколько недель с ней в городе в ее доме около Портман-сквер, приглашение, которое было принято Марианной в надежде увидеть Уиллоби, а Элинор — с намерением присмотреть за Марианной. Группа миссис Дженнингс была в пути три дня и прибыла на Беркли-стрит в три часа дня, как раз вовремя, чтобы позволить Марианне написать короткую записку Уиллоби. Но он не появился в тот вечер; и когда громкий стук в дверь привел к тому, что вместо него впустили полковника Брэндона, она обнаружила, что шок разочарования слишком велик, чтобы вынести его спокойно, и вышла из комнаты.
Так уж получилось, что прошла целая неделя, прежде чем она обнаружила, найдя его карточку на столе, что ее возлюбленный прибыл в город. Даже тогда она не могла его увидеть. Он не пришел на следующее утро, и хотя его пригласили отобедать на следующий день с Миддлтонами на Кондуит-стрит, он не явился. Такое странное поведение побудило Марианну послать ему еще одну записку, а Элинор написать матери, умоляя ее потребовать от Марианны отчета о ее реальном положении по отношению к нему.
Встреча Марианны Дэшвуд и Джона Уиллоби наконец состоялась на модном вечере, где последний приветствовал двух сестер с большой холодностью и неохотой; а третье письмо от Марианны, теперь обезумевшей от горя, вызвало у него ответ, в котором он объявил о своей помолвке с другой дамой, «упрекнул себя за то, что не был более осторожен в своих заверениях в уважении к Марианне, и с большим сожалением вернул ей локон ее волос, который она так любезно ему подарила».
Через день или два полковник Брэндон навестил Элинор, чтобы дать ей определенную информацию о Уиллоуби. Он рассказал ей, что его внезапный отъезд из Девоншира в Лондон, который так удивил его друзей, был вызван трогательным письмом, которое он получил от своей подопечной, мисс Уильямс, родной дочери любимой невестки. Уиллоуби встретил эту леди — симпатичную шестнадцатилетнюю девушку — в Бате и, после преступной близости, бросил ее. Полковник Брэндон отправился ей на помощь и сразился на бескровной дуэли с ее предателем.
III.--Брачные интриги
---------------------
Однажды Элинор и Марианна были у Грея на Сэквилл-стрит, ведя переговоры об обмене несколькими старомодными драгоценностями, принадлежавшими их матери, когда они наткнулись на своего сводного брата, мистера Джона Дэшвуда. На следующий день он нанес визит миссис Дженнингс и пришел с видом извинения за то, что его жена не пришла. С сестрами его манеры, хотя и спокойные, были совершенно любезны; с миссис Дженнингс он был очень вежлив; а когда вскоре после него вошел полковник Брэндон, он взглянул на него с любопытством, которое, казалось, говорило, что он хотел только убедиться, что он богат, чтобы быть с ним таким же вежливым. Пробыв с ними полчаса, он попросил Элинор пройтись с ним до Кондуит-стрит и представить его сэру Джону и леди Миддлтон; и как только они вышли из дома, он начал наводить справки о полковнике Брэндоне. После того как в результате расспросов удалось получить удовлетворительную информацию о том, что у джентльмена есть хорошая недвижимость в Делафорд-Парке в Дорсетшире, мистер Дэшвуд, не обращая внимания на возражения сестры, принялся поздравлять ее с перспективой весьма приличного положения в жизни, настаивать на том, что возражения против ее прежней привязанности не являются непреодолимыми, и сообщать ей, что объект этой привязанности — мистер Эдвард Феррарс — скорее всего, женится на мисс Мортон, дочери пэра, имеющей тридцать тысяч фунтов собственного состояния.
Миссис Джон Дэшвуд была настолько уверена в суждении своего мужа, что на следующий день она ждала и миссис Дженнингс, и ее дочь. Она нашла первую отнюдь не недостойной ее внимания, а последнюю — одной из самых очаровательных женщин в мире. Влечение было взаимным, поскольку леди Миддлтон была одинаково довольна миссис Дэшвуд.
С обеих сторон был своего рода холодный эгоизм, который взаимно привлекал их; и они симпатизировали друг другу в безвкусной пристойности поведения и общем недостатке понимания. Действительно, Дэшвуды были так чрезвычайно восхищены Миддлтонами, что, хотя они не были особенно привычны что-либо давать, они решили устроить им обед; и вскоре после начала их знакомства пригласили их отобедать на Харли-стрит, где они снимали очень хороший дом в течение трех месяцев. Миссис Дженнингс и мисс Дэшвуд были также приглашены, а также полковник Брэндон, как друг молодых леди, и мисс Стил, как принадлежащие к партии Миддлтонов на Кондуит-стрит. Они должны были встретиться с миссис Феррарс.
Миссис Феррарс оказалась маленькой, худенькой женщиной, прямолинейной даже до формальности в своей фигуре и серьезной даже до кислости во взгляде. Цвет ее лица был землистым, а черты мелкими, без красоты и, естественно, без выражения; но удачное нахмуривание бровей спасло ее лицо от позора безвкусицы, придав ему сильные черты гордости и злобы. Она была не многословной женщиной; ибо, в отличие от людей в целом, она соразмеряла их с числом своих идей; из немногих слогов, которые ускользали от нее, ни один не приходился на долю мисс Дэшвуд, на которую она смотрела с воодушевленной решимостью не любить ее во всех случаях; тогда как по отношению к мисс Стил — особенно к Люси — и мать, и дочь были нарочито любезны. В этом случае Марианна устроила нечто вроде сцены, открыто возмутившись таким обращением с сестрой; в то время как мистер Дэшвуд, стремясь заинтересовать полковника Брэндона в Элинор, показал ему пару красивых ширм, которые он нарисовал для его жены, и сообщил ему, что «несколько месяцев назад Марианна была необыкновенно красива, почти так же красива, как Элинор».
На следующее утро Люси зашла к Элинор, чтобы порадоваться лестному отношению миссис Феррарс к ней; ее радость, однако, была несколько уменьшена неожиданным появлением Эдварда Феррарса на Беркли-стрит, поскольку, хотя и Элинор, и Люси смогли сохранить свои соответствующие позы по отношению к нему, Марианна смутила всех троих открытой демонстрацией своей сестринской привязанности к нему. Но приглашение миссис Джон Дэшвуд мисс Стил провести несколько дней на Харли-стрит вскоре восстановило невозмутимость Люси и почти заставило Элинор поверить, что ее соперница была настоящей фавориткой.
Во всяком случае, именно такого мнения придерживалась глупая Нэнси Стил.
«Господи!» — подумала она про себя, — «они все так любят Люси, что, конечно, не станут создавать никаких трудностей». И вот она пошла и рассказала миссис Дэшвуд все о помолвке Люси с Эдвардом Феррарсом; результатом чего стало то, что замужняя дама впала в истерику, а мисс Стил спешно выпроводили из дома.
Элинор, услышав эту новость от миссис Дженнингс, вскоре поняла необходимость подготовить Марианну к ее обсуждению. Поэтому она не теряла времени, знакомя ее с настоящей правдой и пытаясь заставить ее услышать, как об этом говорят другие, не выдавая, что она испытывает какое-либо беспокойство за свою сестру или какое-либо негодование по отношению к Эдварду. Сначала Марианна плакала от горя и изумления; затем она начала приписывать долгое молчание Элинор о помолвке отсутствию настоящей глубины чувств; и только после того, как последняя много протестовала, младшая девушка смогла отдать должное своей сестре за самопожертвование и щедрость.
Поэтому, когда мистер Джон Дэшвуд пришел к своим сестрам, чтобы рассказать им, как Эдвард отказался разорвать помолвку и как миссис Феррарс, услышав об этом, решила выплатить ему шиллинг и сделать все, что в ее силах, чтобы помешать его продвижению по службе, и была вынуждена завещав его брату Роберту состояние в тысячу фунтов, которое она намеревалась ему подарить, Марианна дала волю своему негодованию только тогда, когда ее брат вышел из комнаты.
Несколько дней спустя Элинор встретила Нэнси Стил в Кенсингтон-Гарденс, которая дала ей определенную информацию, которая впоследствии оказалась полученной путем подслушивания в замочную скважину. Это было связано с тем, что Эдвард из уважения к Люси, которая собиралась выйти замуж за человека без перспектив и не имеющего средств, кроме двух тысяч фунтов, предложил отказаться от нее; но Люси заявила о своей привязанности к нему, была полна решимости не отказываться от него и возлагала надежды на то, что он примет сан и начнет зарабатывать на жизнь. К счастью, долгожданное поступление на работу пришло гораздо раньше, чем Люси могла ожидать, поскольку полковник Брэндон с присущей ему добротой через Элинор предложил Эдварду подарить ему пасторский дом в Делафорде.
IV--Счастливый конец любовным невзгодам
---------------------------------------
Как ни хотелось мисс Дэшвуд поскорее вернуться в Бартон, они не могли отказаться от приглашения Палмеров провести с ними несколько дней. Но из-за романтической глупости Марианны, которая, воображая, что может увидеть Комб-Магна, поместье Уиллоуби, из Кливленда, вынуждена была совершить две вечерние прогулки по парку, как раз там, где трава была самой высокой и влажной, домашняя вечеринка выдалась не самой приятной. Марианне пришлось лечь в постель, и у нее начался такой жар и бред, что полковник Брэндон вызвался сам сходить за миссис Дэшвуд.
На следующий вечер Элинор, которая была самой преданной сиделкой своей сестры и с часу на час ожидала приезда матери, была ошеломлена визитом Уиллоуби, который, встретив сэра Джона Миддлтона в вестибюле театра Друри-Лейн накануне вечером и таким образом узнав о серьезной болезни Марианны, поспешил навести справки и теперь был рад найти ее в безопасности. Пытаясь оправдать себя, он признался, что при первой встрече с Марианной он пытался завоевать ее внимание, не думая о том, чтобы ответить ему взаимностью; что впоследствии он искренне привязался к ней, но откладывал со дня на день свои официальные ухаживания и что как раз в тот момент, когда он собирался сделать ей регулярное предложение, миссис Смит обнаружила его связь с мисс Уильямс, и его отказ исправить положение, женившись на молодой леди, выгнали его из дома и милости его родственницы, помешали ему признаться в любви Марианне и, в затруднительном положении его финансов, казалось, сделали брак с богатой женщиной его единственным шансом на спасение. Он отверг обвинение в том, что бросил мисс Уильямс, заявив, что не знает, в каком затруднительном положении она оказалась. Он также намекнул на неистовство ее страсти и слабость ее понимания как на некоторые оправдания кажущейся бессердечности его собственного поведения.
Затем он продолжил объяснять свое отношение к письмам Марианны; как он уже — до приезда Дэшвудов в город — был помолвлен с мисс Софией Грей; как, будучи полностью поглощенным мыслями и сердцем Марианны, он был вынужден разыгрывать из себя счастливого влюбленного по отношению к Софии; и как София, ревнуя, вскрыла третье письмо Марианны и продиктовала ответ.
«Что вы думаете о стиле письма моей жены? Нежный, деликатный, вполне женственный, не правда ли?» — сказал он.
"Вы очень неправы, мистер Уиллоуби, - сказала Элинор. - Вы не должны так говорить ни о миссис Уиллоуби, ни о моей сестре. Вы сделали свой собственный выбор. Он не был вам навязан. Ваша жена имеет право на вашу вежливость, на ваше уважение, по крайней мере". Она должна быть привязана к вам, иначе она бы не вышла за вас замуж".
«Не говорите мне о моей жене», — сказал он с тяжелым вздохом. «Она не заслуживает вашего сострадания. Она знала, что я не уважал ее, когда мы поженились. А теперь, жалеете ли вы меня, мисс Дэшвуд? Я хоть как-то объяснил свою вину?»
"Да. Вы, конечно, что-то убрали — немного, — сказала Элинор. — Вы показали себя в целом менее несовершенным, чем я думала".
Когда миссис Дэшвуд прибыла в Кливленд, Элинор сразу же сообщила ей радостную новость о существенном улучшении здоровья Марианны, и после того, как между матерью и больным ребенком состоялась нежная, но почти безмолвная беседа, первая продолжила выражать Элинор свое восхищение нравом и манерами полковника Брэндона и свои ожидания, что он и Марианна создадут пару. Полковник, как оказалось, по дороге рассказал миссис Дэшвуд о своей привязанности к ее дочери.
Однако Марианна поначалу, казалось, имела другие планы. Когда семья вернулась в Бартон-коттедж, она объявила, что решила начать курс серьезного обучения и посвящать шесть часов в день самосовершенствованию посредством чтения. Но с таким заговором против нее, который образовали ее мать и Элинор, — со столь близким знанием доброты полковника Брэндона — что она могла сделать?
Что касается Элинор, ее самообладание было наконец вознаграждено благодаря странному повороту событий со стороны Люси Стил, которая, обнаружив, что у Роберта Феррарса есть деньги, вышла за него замуж и бросила его брата. Таким образом, путь к союзу Элинор с Эдвардом был расчищен, а мать Элинор была вынуждена дать молодой паре свое согласие и приданое в размере 10 000 фунтов стерлингов.
Гордость и предубеждение
------------------------
Этот, самый известный роман Джейн Остин, был написан между 1796 и 1797 годами и назывался «Первые впечатления». Переработанный в 1811 году, он был опубликован два года спустя тем же мистером Эгертоном из Военной библиотеки Уайтхолла, который выпустил «Разум и чувствительность». Как и его предшественник, и как «Нортенгерское аббатство», он был написан в приходском доме Стивентона, и его обычно считают не только самым популярным, но и самым представительным достижением его автора. Уикхем, всепобеждающий молодой сердцеед из этой истории, является любимым персонажем романиста. Он фигурирует как Уиллоби в «Разуме и чувствительности», как Кроуфорд в «Мэнсфилд-парке», как Черчилль в «Эмме» и — в определенной степени — как Уэнтворт в «Доводах рассудка». Еще одной характерной чертой «Гордости и предубеждения» является непредвиденная привязанность Уикхема к Лидии Беннет, напоминающая поразительную помолвку Роберта Феррарса с Люси Стил в «Разуме и чувствительности», тайную связь Фрэнка Черчилля с Джейн Фэрфакс в «Эмме» и внезапный и неожиданный союз капитана Бенвика с Луизой Масгроув в «Доводах рассудка».
Сюжет
------
Роман начинается с беседы мистера и миссис Беннет о приезде молодого мистера Бингли в Незерфилд-парк. Жена уговаривает мужа навестить соседа и завести с ним более тесное знакомство. Она надеется, что мистеру Бингли непременно понравится одна из их пяти дочерей. Мистер Беннет наносит визит молодому человеку, и тот через какое-то время наносит ответный.
Роман начинается с беседы мистера и миссис Беннет о приезде молодого мистера Бингли в Незерфилд-парк. Жена уговаривает мужа навестить соседа и завести с ним более тесное знакомство. Она надеется, что мистеру Бингли непременно понравится одна из их пяти дочерей. Мистер Беннет наносит визит молодому человеку, и тот через какое-то время наносит ответный.
В скором времени мисс Бингли и миссис Хёрст приглашают Джейн Беннет пообедать у них. Мать отправляет дочь верхом на лошади под проливным дождём, вследствие чего девушка простужается и не может вернуться домой. Элизабет идёт пешком в дом Бингли, чтобы навестить больную сестру. Мистер Бингли оставляет её ухаживать за Джейн. Элизабет не испытывает удовольствия от общения с незерфилдским обществом, поскольку только мистер Бингли проявляет искренний интерес и заботу о её сестре. Мисс Бингли полностью увлечена мистером Дарси и безуспешно пытается привлечь его внимание к себе. Миссис Хёрст во всём солидарна с сестрой, а мистер Хёрст безразличен ко всему, кроме сна, еды и игры в карты.
Мистер Бингли влюбляется в Джейн Беннет, а мистер Дарси чувствует симпатию к Элизабет. Но Элизабет уверена, что он её презирает. Кроме того, во время прогулки сёстры Беннет знакомятся с мистером Уикхемом. Молодой человек производит на всех благоприятное впечатление. Несколько позже мистер Уикхем рассказывает Элизабет историю о непорядочном поведении мистера Дарси по отношению к себе: Дарси якобы не исполнил последнюю волю покойного отца и отказал Уикхему в обещанном ему месте священника. У Элизабет складывается дурное мнение о Дарси (предубеждение). Дарси же чувствует, что Беннеты «не его круга» (гордость), знакомство и дружба Элизабет с Уикхемом также не одобряются им.
На балу в Незерфилде мистер Дарси начинает понимать неизбежность брака Бингли и Джейн. Семья Беннетов, за исключением Элизабет и Джейн, демонстрирует полное отсутствие манер и знания этикета. Следующим утром мистер Коллинз, родственник Беннетов, делает Элизабет предложение, которое она отвергает, к большому огорчению её матери миссис Беннет. Мистер Коллинз быстро оправляется и делает предложение Шарлотте Лукас, близкой подруге Элизабет. Мистер Бингли неожиданно покидает Незерфилд и возвращается в Лондон вместе со своей семьёй. Элизабет начинает догадываться, что мистер Дарси и сёстры Бингли решили разлучить его с Джейн.
Весной Элизабет навещает Шарлотту и мистера Коллинза в Кенте. Их часто приглашает к себе в Розингс-парк тётя мистера Дарси леди Кэтрин де Бёр. Вскоре Дарси приезжает погостить у своей тёти. Элизабет знакомится с кузеном мистера Дарси, полковником Фицуильямом, который в разговоре с ней упоминает о том, что Дарси ставит себе в заслугу спасение своего друга от неравного брака. Элизабет понимает, что речь идёт о Бингли и Джейн, и её неприязнь к Дарси ещё более усиливается. Поэтому, когда Дарси неожиданно приходит к ней, признаётся в любви и просит руки, она ему решительно отказывает. Элизабет обвиняет Дарси в том, что он разрушил счастье её сестры, в том, что он подло поступил с мистером Уикхемом, и в его высокомерном поведении по отношению к ней. Дарси в письме сообщает о недостойном поведении Уикхема, в том числе по отношению к сестре Дарси, Джорджиане. Что касается Джейн и мистера Бингли, то Дарси решил, что Джейн не питает к Бингли глубокого чувства. Кроме того, Дарси говорит о полном отсутствии такта, которое постоянно демонстрировали миссис Беннет и её младшие дочери. Элизабет меняет своё мнение о мистере Дарси и сожалеет о том, что допустила резкость в разговоре с ним.
Несколько месяцев спустя Элизабет и её тетя и дядя Гардинеры отправляются в путешествие. Среди прочих достопримечательностей они посещают Пемберли, поместье мистера Дарси, уверенные, что хозяина нет дома. Неожиданно мистер Дарси возвращается. Он очень вежливо и гостеприимно принимает Элизабет и Гардинеров. Элизабет начинает понимать, что Дарси нравится ей. Возобновление их знакомства, однако, прерывается новостью о том, что Лидия, самая младшая сестра Элизабет, убежала с мистером Уикхемом.
Элизабет и Гардинеры возвращаются в Лонгборн. Элизабет переживает о том, что её отношения с Дарси закончились из-за позорного бегства младшей сестры. Каким-то образом им удается уговорить Уикхема жениться на Лидии. Репутация сестер Беннет спасена.
Лидия и Уикхем, уже как муж и жена, навещают Лонгборн, где миссис Уикхем случайно проговаривается, что мистер Дарси был на церемонии венчания. Элизабет узнаёт, что именно Дарси нашёл беглецов и устроил венчание. Девушка очень удивлена, но в это время Бингли возвращается и делает предложение Джейн, и она забывает про это.
Леди Кэтрин де Бёр неожиданно приезжает в Лонгборн, чтобы развеять слухи о женитьбе Элизабет и Дарси. Элизабет отвергает все её требования. Леди Кэтрин уезжает и обещает рассказать о поведении Элизабет своему племяннику, однако это даёт Дарси надежду на то, что Элизабет поменяла своё мнение. Дарси едет в Лонгборн и снова делает предложение, и на этот раз его гордость и её предубеждение преодолены согласием Элизабет на брак.
I.--Светский бал в Лонгборне
-----------------------------
Весь Лонгборн был взволнован, когда стало известно, что Незерфилд-парк, главное место в округе, сдается в аренду богатому и красивому молодому холостяку по имени Бингли, и что мистер Бингли и его свита должны присутствовать на предстоящем балу в Зале собраний.
Нигде эта новость не вызвала большего интереса и не пробудила больших надежд, чем в доме Беннетов, главных жителей Лонгборна; ведь мистер Беннет, представлявший собой столь странную смесь быстрого ума, саркастического юмора, сдержанности и капризности, что двадцатитрехлетнего опыта оказалось недостаточно, чтобы заставить его жену понять его характер, был отцом пяти незамужних дочерей; в то время как миссис Беннет, все еще красивая женщина, скудного ума, малоосведомленная и с переменчивым характером, сделала делом своей жизни выдачу дочерей замуж, а утешением для нее стали визиты и новости.
Наконец наступил вечер, назначенный для бала; и когда гости из Незерфилда вошли в Зал собраний, оказалось, что они состоят всего из пяти человек: мистера Бингли, двух его сестер, мужа старушки и еще одного молодого человека.
Мистер Бингли был красив и походил на джентльмена; у него было приятное лицо и легкие, ненавязчивые манеры. Его сестры были прекрасными женщинами, с видом решительного стиля. Его зять, мистер Херст, просто выглядел джентльменом; но его друг, мистер Дарси, вскоре привлек внимание комнаты своей прекрасной, высокой фигурой, красивыми чертами лица, благородной осанкой и слухом, который распространился в течение пяти минут после его появления, о том, что он имеет десять тысяч в год. На него смотрели с большим восхищением примерно половину вечера, пока его манеры не вызвали отвращение, которое изменило ход его популярности; поскольку он оказался гордым, выше своей компании и выше удовольствия.
Мистер Бингли вскоре познакомился со всеми главными людьми в зале. Он был оживлен и непринужден, танцевал все танцы, злился, что бал закончился так рано, и говорил о том, чтобы дать его самому в Незерфилде. Какой контраст между ним и его другом! Мистер Дарси танцевал только один раз с миссис Херст и один раз с мисс Бингли и отказался быть представленным любой другой даме.
Случилось так, что Элизабет, вторая по старшинству из девочек Беннет, была вынуждена из-за нехватки джентльменов сесть на два танца; и в течение некоторого времени мистер Дарси стоял достаточно близко, чтобы она могла подслушать разговор между ним и мистером Бингли, который отлучился на несколько минут с танцев.
«Ну же, Дарси», — сказал он, — «я должен заставить тебя танцевать. Мне не нравится видеть, как ты стоишь здесь одна в такой глупой позе. Тебе следовало бы танцевать гораздо лучше».
"Я, конечно, не буду. Ты же знаешь, как я это ненавижу, если только я не буду особенно хорошо знаком со своим партнером". На таком собрании, как это, это было бы невыносимо. Твои сестры помолвлены, и в комнате нет ни одной женщины, с которой мне не было бы наказанием встать рядом".
«Я бы ни за что на свете не был таким привередливым, как вы!» — воскликнул Бингли. «Клянусь честью, я никогда в жизни не встречал столько приятных девушек, как сегодня вечером, а некоторые из них, видите ли, необыкновенно хороши».
«Вы танцуете с единственной красивой девушкой в ;;зале», — сказал мистер Дарси, глядя на старшую мисс Беннет.
«О, она самое прекрасное создание, которое я когда-либо видел! Но прямо за вами сидит одна из ее сестер, которая очень хороша собой и, осмелюсь сказать, очень приятна. Позвольте мне попросить моего партнера представить вас».
«Что ты имеешь в виду?» И, обернувшись, он на мгновение взглянул на Элизабет, пока, поймав ее взгляд, не отвел свой и холодно сказал: «Она терпима, но недостаточно красива, чтобы соблазнить меня; и я сейчас не в том настроении, чтобы оказывать влияние на молодых леди, которыми пренебрегают другие мужчины; тебе лучше вернуться к своей партнерше и наслаждаться ее улыбками, потому что со мной ты тратишь время впустую».
Мистер Бингли последовал его совету. Мистер Дарси ушел; а Элизабет осталась, не питая к нему никаких сердечных чувств. Однако она с большим энтузиазмом рассказала эту историю своим друзьям, поскольку у нее был живой, игривый нрав, который находил удовольствие во всем смешном.
II--Девушки Беннет и их возлюбленные
------------------------------------
Несмотря на довольно необещающее начало, в течение нескольких дней знакомство Беннетов с Бингли перешло на уровень, близкий к дружбе; и вскоре дела стали обстоять примерно следующим образом. Было очевидно, что Чарльз Бингли и Джейн Беннет испытывали взаимное влечение, и это несмотря на внешнее спокойствие последней, которое, как и ее любезность в манерах и благосклонность взглядов, было способно ввести в заблуждение поверхностного наблюдателя. С другой стороны, в то время как леди Бингли выразили желание познакомиться с двумя старшими мисс Беннет и назвали Джейн «милой девушкой», они нашли других женщин в семье невыносимыми. Миссис Беннет была невыносимо глупой и скучной; Мэри, которая, будучи единственным некрасивым членом своей семьи, кичилась своей начитанностью и основательностью своих размышлений, была пошлой моралисткой; в то время как Лидия и Китти были шумными, глупыми, хихикающими девчонками, которые проводили все свое время в беготне за мужчинами. Что касается мистера Дарси, то безразличие, которое он поначалу испытывал к Элизабет Беннет, постепенно превратилось в своего рода осторожный интерес. Сначала он едва ли допускал, что она хорошенькая, но теперь он восхищался прекрасным выражением ее темных глаз. За этим открытием последовали другие, столь же унизительные. Хотя он заметил не один недостаток идеальной симметрии в ее фигуре, он был вынужден признать ее фигуру легкой и приятной; и, несмотря на его утверждение, что ее манеры не соответствуют манерам светского мира, он был пойман их легкой игривостью. Он начал желать узнать о ней больше и, как шаг к тому, чтобы самому поговорить с ней, прислушивался к ее разговорам с другими, в то время как, поскольку и он, и она были сатирического склада, они вскоре начали обмениваться короткими подбадривающими, вызывающими речами, так что Каролина Бингли, которая открыто заигрывала с самой Дарси, сказала ему однажды вечером: «Как долго мисс Элизабет Беннет была такой любимицей? И когда же мне пожелать вам радости?» На эти замечания он просто ответил: «Это именно тот вопрос, который я ожидал услышать от вас. Воображение женщины очень быстро; оно в одно мгновение переходит от восхищения к любви, от любви к браку. Я знал, что вы пожелаете мне радости».
Тем временем, дружба, существующая между двумя семьями, была расширена визитом на несколько дней, который сестры Беннет нанесли Бингли, в доме которых Джейн, благодаря интригам своей матери, слегла с сильной простудой. В этом случае Джейн была обласкана и окружена вниманием своих близких подруг Кэролайн и миссис Херст; но Элизабет теперь считалась слишком привлекательной одной из сестер, и осуждалась обеими за излишнюю язвительность.
«Элиза Беннет», — сказала мисс Бингли, когда дверь за ней закрылась, — «одна из тех молодых леди, которые стремятся зарекомендовать себя в глазах другого пола, недооценивая свой собственный; и, смею сказать, со многими мужчинами это удается. Но, по моему мнению, это очень низкое искусство».
«Несомненно, — ответил Дарси, к которому в первую очередь относилось это замечание, — во всех искусствах, которые дамы иногда снисходят до того, чтобы использовать для пленения, есть подлость. Все, что имеет родство с хитростью, достойно презрения».
Мисс Бингли не была настолько удовлетворена этим ответом, чтобы продолжить обсуждение этой темы.
Тем не менее, растущая привязанность Дарси к Элизе мало что могла себе представить эта молодая леди. Более того, ее предубеждение против него усилилось из-за ее приятного общения с красивым и приятным молодым человеком по имени Уикхем, офицером полка милиции, расквартированного в Меритоне, ближайшем городе к Лонгборну. Он рассказал ей, что он был сыном доверенного управляющего отца Дарси, и был оставлен старым джентльменом на щедрость и заботу своего наследника, и как Дарси полностью проигнорировал желания своего отца и обращался со своей протеже жестоко и бесчувственно.
В разгар этого разоблачения, и как раз в тот момент, когда стало ясно, что Бингли вот-вот сделает предложение Джейн, вся компания из Незерфилда внезапно покинула Хартфордшир и вернулась в город, отчасти, как невольно подумала Элизабет, из-за поведения ее семьи на балу, данном в Незерфилд-парке, где ей показалось, что если бы они договорились обнажиться как можно больше в течение вечера, то не смогли бы сыграть свои роли с большим воодушевлением и успехом.
III.-- ;;Элизабет отвергает пастора
---------------------------------
Примерно в это время преподобный мистер Коллинз, предполагаемый наследник Лонгборна, приехал с визитом к Беннетам. Это был высокий, грузный на вид молодой человек двадцати пяти лет. Его вид был серьезным и величественным, а манеры — очень официальными. Он был странной смесью напыщенности, подобострастия и самомнения, существо, в высшей степени униженное, но в высшей степени забавное, лишенное чего-либо похожего на такт, вкус или чувство юмора.
Будучи готовым сделать девочкам Беннет все возможное для возмещения ущерба, который он в конечном итоге должен был им нанести, он прежде всего подумал о том, чтобы предложить себя Джейн; но, услышав, что ее чувства были заранее помолвлены, ему нужно было только переключиться с Джейн на Элизабет. Это было сделано вскоре — сделано, пока миссис Беннет разжигала огонь. Свое предложение он сделал молодой леди в длинной, заготовленной речи, в которой он объяснил, прежде всего, свои общие причины для женитьбы, а затем свои причины, по которым он направил свои матримониальные взгляды на Лонгборн, в конце заверив ее, что по поводу небольшой доли, которую она ему принесет, ни один неблагородный упрек не сойдет с его губ, когда они поженятся.
Тогда было совершенно необходимо прервать его, поэтому Элизабет сказала ему, что он слишком поспешил, поблагодарила его за предложения и отклонила их.
«Мне еще не суждено узнать», — ответил мистер Коллинз, формально махнув рукой, — «что молодые леди обычно отклоняют ухаживания мужчины, которого они тайно намереваются принять, когда он впервые просит их о благосклонности; и что иногда отказ повторяется во второй или даже в третий раз. Поэтому я нисколько не обескуражен тем, что вы сказали, и надеюсь вскоре привести вас к алтарю».
«Честное слово, сэр», воскликнула Элизабет, «ваша надежда после моего заявления довольно необычна! Уверяю вас, что я не из тех молодых леди (если такие есть), которые настолько дерзки, чтобы рисковать своим счастьем из-за возможности получить предложение во второй раз. Я совершенно серьезна в своем отказе. Вы не смогли бы сделать меня счастливой; и я убеждена, что я последняя женщина в мире, которая могла бы сделать вас таким. Нет, если бы ваша подруга, леди Кэтрин, знала меня, я убеждена, что она нашла бы меня во всех отношениях неподходящей для этой ситуации».
"Если бы было определенно, что леди Кэтрин так подумает..." - очень серьезно сказал мистер Коллинз. "Но я не могу себе представить, чтобы ее светлость хоть как-то не одобряла вас. И вы можете быть уверены, что, когда я буду иметь честь снова ее видеть, я буду в самых высоких выражениях говорить о вашей скромности, бережливости и других любезных качествах".
Г-ну Коллинзу отказывали еще дважды, и даже тогда он не принял ответа «нет».
«Вы должны позволить мне льстить себе, моя дорогая кузина», сказал он, «что ваши отказы от моих ухаживаний, конечно, всего лишь слова. Мои причины так считать в основном следующие. Мне не кажется, что моя рука недостойна вашего принятия или что положение, которое я могу предложить, будет иным, чем весьма желательным. Мое положение в жизни, мои связи с семьей Де Бург и мои отношения с вашей семьей являются обстоятельствами, весьма благоприятными для меня; и вы должны принять во внимание, что, несмотря на ваши многочисленные привлекательности, нет никакой уверенности в том, что вам когда-либо будет сделано еще одно предложение руки и сердца. Ваша доля, к сожалению, настолько мала, что она, по всей вероятности, сведет на нет эффект вашей привлекательности и любезных качеств. Поскольку я должен поэтому заключить, что вы несерьезны в своем отказе мне, я предпочту приписать это вашему желанию усилить мою любовь неизвестностью, согласно обычной практике элегантных женщин».
«Уверяю вас, сэр», — сказала Элизабет, — «что у меня нет никаких претензий на ту элегантность, которая заключается в том, чтобы терзать порядочного человека. Я бы предпочла, чтобы мне оказали комплимент, поверив в искренность. Я снова и снова благодарю вас за честь, которую вы оказали мне своими предложениями, но принять их совершенно невозможно. Мои чувства во всех отношениях запрещают это. Могу ли я сказать яснее? Не воспринимайте меня сейчас как элегантную женщину, намеревающуюся вас донимать, а как разумное существо, говорящее правду от всего сердца».
«Вы неизменно очаровательны», — сказал он с видом неловкой галантности, — «и я убежден, что, если они будут одобрены прямым авторитетом обоих ваших превосходных родителей, мои предложения будут приняты».
IV.--Дарси любит и теряет
-------------------------
Отвергнутый Элизабет, к великому удовлетворению ее отца и великому негодованию ее матери, пастор Хансфорда не терял времени, отправляясь к самой близкой подруге Элизабет, Шарлотте Лукас, которая, будучи девушкой с неромантичными, чтобы не сказать прозаическими, взглядами на брак, с готовностью приняла его и вышла за него замуж, тем самым еще больше вызвав отвращение и гнев бедной миссис Беннет, которая уже удивлялась и роптала на то, что мистер Бингли больше не возвращается в Хартфордшир. Джейн страдала молча, и, несмотря на попытки Элизабет указать на двуличность Каролины Бингли, была склонна верить протестам, которые последняя делала в своих письмах из Лондона о растущей привязанности Бингли к сестре Дарси Джорджиане.
Г-н Беннет отнесся к этому вопросу в свойственной ему иронической манере.
«Итак, Лиззи», — сказал он однажды, — «я обнаружил, что твоя сестра несчастна в любви. Я поздравляю ее. Помимо замужества, девушка любит, чтобы ее время от времени немного постигла несчастье в любви. Это стоит того, чтобы подумать, и это дает ей своего рода отличие среди ее подруг. Когда придет твоя очередь? Ты вряд ли вынесешь, если Джейн тебя долго будет обходить. Теперь твое время. В Меритоне достаточно офицеров, чтобы разочаровать всех молодых леди в стране. Пусть Уикхем будет твоим мужчиной. Он приятный малый и бросит тебя с честью».
«Благодарю вас, сэр, но меня бы устроил менее приятный человек. Мы не все должны ожидать удачи Джейн».
«Верно», — сказал мистер Беннет, — «но приятно думать, что, что бы с тобой ни случилось, у тебя есть мать, которая всегда извлечет из этого максимум пользы».
Как оказалось, Уикхем, хотя и не достиг такой близости, которая позволила бы ему бросить Элизабет, все же очень скоро переключил свое внимание с нее на некую мисс Кинг, которая после смерти своего деда получила 10 000 фунтов стерлингов. Элизабет, однако, была совершенно искренна, и они с бывшим поклонником расстались по-дружески, когда она покинула Лонгборн, чтобы нанести обещанный визит мистеру и миссис Коллинз в Хансфорд.
Там она нашла Шарлотту, которая с большой осмотрительностью управляла своим домом и мужем. А поскольку дом приходского священника примыкал к Розингс-парку, резиденции леди Кэтрин де Бург, покровительницы живых, ее познакомили с этой леди, в которой она не могла найти ничего, кроме наглой аристократки, которая всем вокруг диктовала, вмешивалась в дела каждого, стремилась выдать замуж свою болезненную дочь за Дарси и, само собой разумеется, была рабски обожаема мистером Коллинзом.
На третьей неделе ее визита мистер Дарси и его кузен, полковник Фицуильям, приехали повидать свою тетю, и таким образом — к равнодушию Элизабет — знакомство возобновилось, и Дарси вскоре, казалось, проявил настоящее желание возобновить его. Он искал ее общества в Розингс-парке, он фамильярно заходил в приходской дом, он подстерегал ее на ее любимой прогулке; и все время, во всех своих отношениях с ней, он обнаруживал такую ;;смесь интереса и скованности, которая слишком ясно показывала, что в нем происходит какая-то внутренняя борьба.
Миссис Коллинз начала надеяться на свою подругу; но Элизабет, получившая от полковника Фицуильяма убедительное подтверждение своих подозрений, что именно Дарси убедил Бингли отказаться от Джейн, теперь еще больше разгневалась на человека, нарушившего душевный покой ее сестры.
В тот самый вечер того дня, когда она вытянула эту информацию из его кузины, Дарси, зная, что она одна, зашел в дом священника и, после нескольких минут молчания, взволнованный подошел к ней.
«Напрасно я боролся», — сказал он. «Этого не будет. Мои чувства не будут подавлены. Вы должны позволить мне сказать вам, как горячо я восхищаюсь вами и люблю вас».
Изумление Элизабет было невыразимо. Она уставилась, покраснела, усомнилась и замолчала. Это он посчитал достаточным ободрением; и признание во всем, что он чувствовал и давно чувствовал, последовало немедленно. Он говорил хорошо; но были чувства, помимо чувств сердца, которые следовало подробно описать. Его чувство ее неполноценности, брака с ней как унижения, семейных препятствий, которым суждение всегда противостояло склонности, были обсуждены с теплотой, которая, казалось, была вызвана последствиями, которые он оскорблял, но вряд ли оправдывала его ухаживание. По правде говоря, все было уже потеряно, потому что, хотя Элизабет не могла быть нечувствительна к комплименту в виде привязанности такого мужчины, ее намерения не изменились ни на мгновение. Обвинив его в том, что он разрушил, возможно, навсегда, счастье ее сестры Джейн и испортил карьеру своего бывшего друга Уикхема, она упрекнула его в невежливом стиле его заявления и дала ему свой ответ словами:
«Вы не могли сделать мне предложение руки и сердца каким-либо образом, который бы побудил меня принять его».
Вскоре после этого Дарси ушел; но на следующий день он пристал к Элизабет в парке и вручил ей письмо, которое он умолял ее прочитать. Она прочитала его и с огорчением обнаружила, что не только Дарси сделал несколько уничтожающих, но совершенно оправданных замечаний о неугодных членах ее семьи, но и что он смог оправдаться по обоим обвинениям, которые она выдвинула против него. Он утверждал, что, разлучая Бингли с Джейн, он не имел ни малейшего представления о том, что наносит последней какой-либо вред, поскольку никогда не приписывал ей сильной привязанности к своему другу; и он заверил Элизабет, что, хотя Уикхем всегда был праздным и беспутным человеком, он более чем выполнил намерения своего отца по отношению к нему, и что Уикхем отплатил ему за его щедрость, попытавшись сбежать с его младшей сестрой Джорджианой, пятнадцатилетней девушкой.
Когда Элизабет вернулась в Лонгборн, она с облегчением рассказала Джейн о предложении Дарси и о том, как он раскрыл истинный характер Уикхема; однако она сочла за лучшее скрыть все подробности письма, касающиеся самой Джейн.
V.--Побег
---------
Примерно два месяца спустя Элизабет отправилась в тур в Дербишир со своими дядей и тетей по материнской линии, мистером и миссис Гардинер. Последний несколько лет жил в городе под названием Лэмбтон и хотел снова навестить своих старых друзей там; и поскольку Пемберли — резиденция мистера Дарси — находился всего в пяти милях и был показательным местом, Гардинеры решили его осмотреть, хотя их племянница не хотела сопровождать их, пока не узнала, что его владельца нет дома. Когда им показывали это место, Элизабет не могла не подумать о том, что она могла бы быть его хозяйкой, и она с удивлением слушала, как старая экономка рассказывала им, что она никогда не встретит лучшего хозяина, что она никогда в жизни не слышала от него ни одного грубого слова, что в детстве он всегда был самым кротким, самым великодушным мальчиком в мире, и что нет ни одного из его арендаторов или слуг, который не мог бы засвидетельствовать его превосходные качества как домовладельца и хозяина.
Когда они шли по лужайке, сам владелец Пемберли внезапно вышел вперед с дороги и, как будто для того, чтобы оправдать похвалы своей экономки и показать, что он принял близко к сердцу прежние жалобы Элизабет на его поведение, принялся обращаться с компанией Гардинеров с величайшей вежливостью и даже сердечностью. Он представил им свою сестру, пригласил их на обед, пригласил мистера Гардинера ловить рыбу в Пемберли так часто, как он захочет, и в ответ на язвительное замечание мисс Бингли о том, что он когда-то считал Элизабет красивой, дал сокрушительный ответ:
«Да, но это было только тогда, когда я впервые ее узнал; ибо уже много месяцев я не считаю ее одной из самых красивых женщин среди моих знакомых».
Но как раз тогда, когда растущее уважение и благодарность Элизабет могли бы перерасти в привязанность к Дарси, ей в письме от Джейн сообщили обстоятельства, которые, казалось, делали в высшей степени невероятным, что такой гордый и разборчивый человек, как он, когда-либо предпримет какие-либо дальнейшие шаги. Лидия, которую пригласили друзья в Брайтон, чтобы быть рядом с полком ополчения, переведенным туда из Меритона, сбежала с Уикхемом, и пара, вместо того чтобы отправиться в Шотландию, чтобы пожениться, по-видимому, — хотя их местонахождение пока не удалось установить — жила вместе в Лондоне, не состоя в браке.
Дарси, казалось, был ошеломлен, услышав эту новость, и немедленно согласился на немедленное возвращение группы Гардинера в Лонгборн. По прибытии они обнаружили, что мистер Беннет ищет свою дочь в Лондоне, куда мистер Гардинер согласился отправиться, чтобы посоветоваться с ним.
«О, мой дорогой брат», — сказала миссис Беннет, услышав это, — «это именно то, чего я больше всего могла бы желать! А теперь, когда приедешь в город, найди их, где бы они ни были; и если они еще не замужем, заставь их пожениться. А что касается свадебных нарядов, не заставляй их ждать этого; но скажи Лидии, что у нее будет столько денег, сколько она захочет, чтобы купить их после свадьбы. И, прежде всего, не дай мистеру Беннету драться. Скажи ему, в каком ужасном состоянии я нахожусь — что я напугана до смерти и у меня такой трепет, такой трепет по всему телу; такие спазмы в боку, и боли в голове, и такое биение в сердце, что я не могу отдохнуть ни днем, ни ночью. И скажи моей дорогой Лидии, чтобы она не давала никаких указаний относительно своего наряда, пока не увидит меня, потому что она не знает, где лучше всего склады. О, брат, как ты добр! Я знаю, ты все придумаешь».
Мистер Коллинз воспользовался случаем, написав письмо с соболезнованиями, в котором он заверил убитого горем отца, что смерть Лидии была бы благословением по сравнению с ее побегом. Но, к сожалению, большая часть этих наставлений была напрасной, горе Беннетов оказалось менее непоправимым, чем предполагал их кузен или опасались их соседи, — поскольку, как казалось, благодаря расследованиям и щедрости мистера Гардинера, сбежавшая пара была обнаружена, и Уикхему стоило жениться на Лидии. Общество Лонгборна восприняло хорошие новости с приличной философией, хотя, конечно, было бы больше пользы для беседы, если бы мисс Лидия Беннет приехала в город.
VI. - Три свадьбы Беннетов
---------------------------
После того, как были сделаны приготовления для поступления Уикхэма в регулярные войска и присоединения к полку в Ньюкасле, состоялась его свадьба с Лидией, и молодая пара была принята в Лонгборне. Их заверения были весьма обнадеживающими.
«Ну, мама», — сказала Лидия, — «а что ты думаешь о моем муже? Разве он не очаровательный человек? Я уверена, что все мои сестры должны мне завидовать. Я только надеюсь, что им досталась хотя бы половина моей удачи. Они все должны поехать в Брайтон. Вот где надо искать мужей. Как жаль, мама, что мы не все поехали!»
«Совершенно верно. И если бы я хотела, мы бы так и сделали. Но, моя дорогая Лидия, мне совсем не нравится, что ты так далеко уезжаешь. Неужели так должно быть?»
«О, Господи, да! В этом нет ничего плохого. Мне это понравится больше всего на свете. Вы, папа и мои сестры должны приехать и повидаться с нами. Мы будем в Ньюкасле всю зиму; и я осмелюсь сказать, что будут какие-то балы, и я позабочусь, чтобы для всех них нашлись хорошие партнеры».
«Мне бы этого хотелось больше всего на свете!» — сказала ее мать.
«А потом, когда ты уедешь, можешь оставить одну или двух моих сестер; и я осмелюсь сказать, что я найду для них мужей еще до конца зимы».
«Я благодарю вас за оказанную мне милость», — сказала Элизабет, — «но мне не особенно нравится ваш способ заполучить мужей!»
Действительно, после некоторого замечания Лидии о присутствии Дарси на свадьбе Элизабет вскоре начала думать, что только благодаря внешним усилиям миссис Уикхем удалось заполучить собственного мужа.
Просьба о предоставлении информации, которую она подала своей тете Гардинер, подтвердила это подозрение. Дарси, как оказалось, немедленно поспешил в Лондон, услышав о побеге; и именно он, благодаря знанию предыдущей истории Уикхема, узнал, где они с Лидией остановились, и, заплатив его долги на сумму в тысячу фунтов, купив его комиссионные и передав Лидии еще тысячу фунтов, убедил его сделать ее честной женщиной. То есть, думала Элизабет, Дарси встречался, часто встречался, рассуждал, убеждал и, наконец, подкупил человека, которого он всегда больше всего хотел избегать и чье имя было для него наказанием произносить. Тем временем Бингли в сопровождении Дарси снова появился в Незерфилд-парке и у Беннетов; и Элизабет с огорчением увидела, как ее мать приветствовала первого с величайшей экспансивностью, а со вторым обращалась холодно и почти с обидой. «Любой друг мистера Бингли всегда будет здесь желанным гостем, это точно; но должна сказать, что я ненавижу даже его вид», — сказала миссис Беннет, наблюдая, как двое мужчин приближаются к дому, чтобы нанести свой первый визит.
Однако, несмотря на, а не по причине, этого избытка любезности со стороны матери, влюбленные быстро пришли к взаимопониманию, и это, как ни странно, в отсутствие Дарси, который уехал в город. Именно в отсутствие Дарси леди Кэтрин де Бург приехала в Лонгборн и помогла осуществить то, чего она так горячо желала предотвратить, безуспешно потребовав от Элизабет, чтобы она пообещала не принимать Дарси в мужья, и затем сообщив ему, что Элизабет отказалась дать такое обещание. Последовал естественный результат. Элизабет однажды набралась смелости поблагодарить Дарси за все, что он сделал для Лидии; и эта тема вскоре заставила его подтвердить, что в этом вопросе он думал только об Элизабет, и возобновить — и возобновить успешно — свои прежние предложения руки и сердца. Когда миссис Беннет впервые услышала эту великую новость, она сидела совершенно неподвижно и не могла произнести ни слова; и поначалу даже Джейн и ее отец были почти недоверчивы к помолвке, потому что они практически ничего не видели из ухаживаний. Но в конце концов они все были убеждены, и решающий комментарий мистера Беннета был: "Я восхищаюсь всеми моими тремя зятьями в высшей степени. Уикхем, возможно, мой любимчик; но я думаю, что ваш муж понравится мне так же, как и муж Джейн. Если какие-нибудь молодые люди придут за Мэри или Китти, присылайте их, потому что я совершенно свободен".
Нортенгерское аббатство
-----------------------
«Нортенгерское аббатство» было написано в 1798 году, переработано для печати в 1803 году и продано в том же году за 10 фунтов стерлингов книготорговцу из Бата, который был к нему столь несерьезен, что, позволив ему простоять много лет на его полках, он с удовольствием продал его обратно брату романиста, Генри Остину, за ту же сумму, которую он заплатил за него в начале, не зная, что писатель уже был автором четырех популярных романов. Эта история — которая, конечно же, является пародией на «роман ужасов» школы миссис Рэдклифф — была опубликована только после смерти ее автора, когда в 1818 году она была связана с ее последней книгой «Убеждение».
Сюжет
-----
История семнадцатилетней девушки Кэтрин Морланд, романтичной и увлечённой готической литературой. Кэтрин приглашена богатыми соседями посетить вместе с ними Бат. Первое время девушка страдает от одиночества, но вскоре её знакомят с загадочным молодым человеком, мистером Генри Тилни, а затем и с другими членами его семьи. В то же время в её окружении появляется бойкая Изабелла Торп, которая мечтает выйти замуж за брата Кэтрин, Джеймса. Кэтрин оказывается в центре интриг.
I.--Героиня в процессе становления
----------------------------------
Никто из тех, кто когда-либо видел Кэтрин Морланд в младенчестве, не мог предположить, что она родится героиней. Ее положение в жизни, характер ее отца и матери, ее собственная личность и нрав были в равной степени против нее. Ее отец был священником, не будучи ни заброшенным, ни бедным, и очень уважаемым человеком, хотя его звали Ричард, и он никогда не был красивым. Он имел значительную независимость, помимо двух хороших состояний, и он нисколько не был склонен запирать своих дочерей. Ее мать была женщиной полезного простого смысла, с хорошим характером и, что еще более примечательно, с хорошим телосложением. У нее было трое сыновей до рождения Кэтрин; и, вместо того чтобы умереть, производя последнего на свет, как можно было бы ожидать, она все еще жила — дожила до шестерых детей — чтобы видеть, как они растут вокруг нее, и наслаждаться прекрасным здоровьем сама. Кэтрин в течение многих лет своей жизни была такой же некрасивой, как любой член ее семьи. У нее была худая, неуклюжая фигура, землистая кожа без румянца, темные, гладкие волосы и резкие черты лица. Вот и все о ее внешности; и не менее благоприятным для героизма казался ее ум.
Ей нравились все мальчишеские виды спорта, и она предпочитала крикет не только куклам, но и более героическим развлечениям младенчества - ухаживать за дремучей мышью, кормить канарейку или поливать розовый куст.
Действительно, у нее не было никакого вкуса к саду; и если она вообще собирала цветы, то в основном для удовольствия от озорства — по крайней мере, так можно было предположить по ее привычке всегда предпочитать те, которые ей было строго запрещено собирать.
Таковы были ее наклонности; ее способности были столь же необычны. Она никогда не могла выучить или понять что-либо, пока ее не научили, а иногда и тогда, потому что она часто была невнимательной, а порой и глупой. Ее мать хотела, чтобы она училась музыке; и Кэтрин была уверена, что ей это понравится, потому что она очень любила звенеть клавишами старого заброшенного спинета; поэтому в восемь лет она начала. Она училась год и не могла этого вынести; и миссис Морланд, которая не настаивала на том, чтобы ее дочери достигли совершенства, несмотря на неспособность или отвращение, позволила ей бросить. День, когда уволили учителя музыки, был одним из самых счастливых в жизни Кэтрин. Ее вкус к рисованию не был выдающимся; хотя, когда ей удавалось получить от матери внешнюю сторону письма или схватить любой другой случайный листок бумаги, она делала все, что могла, рисуя дома и деревья, кур и цыплят, все очень похожие друг на друга. Письму и счетам ее учил отец; французскому языку ее учила мать. Ее успехи в обоих предметах не были выдающимися, и она старалась прогуливать уроки по обоим предметам, когда могла.
Какой странный, необъяснимый характер! Ведь при всех этих симптомах распутства в десять лет она не имела ни злого сердца, ни дурного нрава, редко бывала упрямой, почти никогда не ссорилась и была очень добра к малышам, с редкими перерывами на тиранию. Она была шумной и дикой, ненавидела ограничение и чистоту и ничего на свете не любила так сильно, как кататься по зеленому склону позади дома.
Такова была Кэтрин Морланд в десять лет. В пятнадцать лет внешность пошла на поправку: она начала завивать волосы и тосковать по балам, цвет лица улучшился, черты лица смягчились пухлостью и румянцем, глаза стали более живыми, а фигура — более весомой. Ее любовь к грязи сменилась тягой к нарядам; она стала чистой и умной; и теперь она имела удовольствие иногда слышать, как ее отец и мать отмечают ее личностные улучшения. С пятнадцати до семнадцати лет она действительно училась на героиню; она читала все те произведения, которые героини должны читать, чтобы снабдить свою память цитатами, которые так полезны и так успокаивают в превратностях их полной событий жизни.
До сих пор ее успехи были значительными; и во многих других отношениях она добилась исключительных успехов, поскольку, хотя она не могла писать сонеты, она заставляла себя читать их; и хотя, казалось, не было никаких шансов привести в восторг целую компанию прелюдией на фортепиано собственного сочинения, она могла слушать исполнение других людей, почти не уставая.
Ее самым большим недостатком был карандаш. Она не имела никакого представления о рисовании, даже не настолько, чтобы попытаться набросать профиль своего возлюбленного, чтобы ее можно было обнаружить в рисунке. Здесь она была жалкой и не дотягивала до истинной героической высоты. В настоящее время она не знала своей собственной бедности, потому что у нее не было возлюбленного, которого она могла бы изобразить. В округе не было ни одного лорда; нет, даже баронета! Среди их знакомых не было ни одной семьи, которая бы вырастила и содержала мальчика, случайно найденного у их двери; нет, ни одного молодого человека, чье происхождение было бы неизвестно. У ее отца не было подопечного, а у сквайра прихода не было детей. Но когда юной леди суждено стать героиней, извращенность сорока окружающих семей не может помешать ей. Что-то должно и произойдет, чтобы поставить героя на ее пути.
Мистер Аллен, владевший главным имением около Фуллертона, деревни в Уилтшире, где жила семья Морланд, был направлен в Бат для лечения подагры; и его супруга, добродушная женщина, любящая мисс Морланд и, вероятно, понимающая, что если приключения не случаются с молодой леди в ее собственной деревне, она должна искать их за границей, пригласила ее поехать с ними. Мистер и миссис Морланд были полны покорности, а Кэтрин — счастья.
II.--В веселом городе Бате
Когда приблизился час отъезда, материнское беспокойство миссис Морланд, как можно предположить, было самым сильным. Но она так мало знала лордов и баронетов, что не имела ни малейшего представления об их всеобщем озорстве и совершенно не подозревала об опасности для своей дочери от их махинаций. Ее предостережения ограничивались советом ей хорошо одеваться, когда она будет выходить из комнат ночью, и попытаться вести учет денег, которые она тратит.
Салли, или, скорее, Сара, по ситуации, должна была быть в это время близким другом и доверенным лицом своей сестры. Примечательно, однако, что она не настаивала на том, чтобы Кэтрин писала с каждой почтой, и не требовала от нее обещания передавать характер каждого нового знакомого или подробности каждого интересного разговора, который мог произойти в Бате. Все, действительно, относительно этого важного путешествия, было сделано со стороны Морлендов со странной степенью умеренности и хладнокровия. Отец Кэтрин, вместо того чтобы дать ей неограниченный заказ на своего банкира или даже вложить в ее руки стофунтовый банковский билет, дал ей только десять гиней и пообещал ей больше, когда она этого захочет. Путешествие было совершено с подобающей тишиной и безопасностью без происшествий. Они прибыли в Бат и вскоре поселились в удобных апартаментах на Пултни-стрит.
Миссис Аллен не обладала красотой, гениальностью, достижениями или манерами. Вид благородной женщины, много спокойного, неактивного доброго нрава и пустячный склад ума — вот все, что могло объяснить, почему ее выбрал такой разумный, умный человек, как мистер Аллен. В одном отношении она была превосходно приспособлена для того, чтобы представить юную леди публике, так как она так же любила ходить везде и видеть все сама, как и любая юная леди. Одежда была ее страстью; и вступление нашей героини в жизнь могло состояться только после того, как три или четыре дня были потрачены на то, чтобы обеспечить ее компаньонку платьем по последней моде. Кэтрин тоже сделала кое-какие покупки сама; и когда все эти дела были улажены, наступил важный вечер, который должен был провести ее в верхние комнаты. Но в тот вечер ничего не произошло. Миссис Аллен никого там не знала, и поэтому Кэтрин не смогла танцевать.
День или два спустя, когда они появились в нижних комнатах, удача была более благосклонна к нашей героине. Церемониймейстер представил ей в качестве партнера очень джентльмена молодого человека. Его звали Тилни. Он был священнослужителем, на вид ему было лет четыре-двадцать четыре-пять, он был довольно высок, имел приятное лицо, очень умные и живые глаза, и, если не совсем красив, то очень близок к этому. Он был хорош в обращении, говорил бегло и оживленно, и в его манерах были лукавство и любезность, которые заинтересовали ее, хотя она едва понимала их. Кэтрин почувствовала, что ей крупно повезло; и они расстались, по крайней мере, со стороны дамы, с сильным желанием продолжить знакомство.
Но когда на следующий день Кэтрин поспешила в бювет, мистера Тилни там не было. Вместо этого миссис Аллен посчастливилось наконец встретить знакомого в лице миссис Торп, бывшей школьной подруги, которую она видела только один раз с момента их замужества. Их радость от этой встречи была очень велика, как и следовало ожидать, поскольку они были довольны тем, что ничего не знали друг о друге в течение последних пятнадцати лет. У миссис Торп было одно большое преимущество как говоруна перед миссис Аллен, в семье детей; и когда она распространялась о талантах своих сыновей и красоте своих дочерей, у миссис Аллен не было подобной информации, чтобы дать, подобных триумфов, чтобы надавить на нежелающее и неверующее ухо своей подруги. Ее заставили сидеть и делать вид, что она слушает все эти материнские излияния, и представить ее вместе с Кэтрин трем мисс Торп, которые оказались сестрами молодого человека, учившегося в том же колледже, что и брат Кэтрин Джеймс. Джеймс, действительно, провел последнюю неделю рождественских каникул с семьей недалеко от Лондона.
Развитие дружбы, в которую таким образом вступили Кэтрин и Изабелла, старшая из мисс Торп, было быстрым, поскольку ее начало было теплым; и они так быстро прошли через каждую градацию возрастающей нежности, что вскоре не осталось никаких новых доказательств этого, которые можно было бы предоставить своим друзьям и себе. Они называли друг друга по имени, всегда шли рука об руку, когда гуляли, подкалывали шлейфы друг друга для танцев и не должны были разделяться в сете; и если дождливое утро лишало их других удовольствий, они все равно были полны решимости встречаться, несмотря на сырость и грязь, и запирались, чтобы вместе читать романы. Однажды, после того как они говорили об «Удольфо», о других «ужасных» книгах и о своем любимом цвете лица у мужчины, они встретили в двуколке брата Кэтрин Джеймса и брата Изабеллы Джона. При знакомстве последний оказался умным молодым человеком среднего роста, который, с простым лицом и некрасивыми формами, казалось, боялся показаться слишком красивым, если не надевал платье жениха, и слишком похожим на джентльмена, если не был непринужденным там, где ему следовало быть вежливым, и дерзким там, где ему можно было позволить быть непринужденным. Джеймс, конечно, был привязан к Изабелле. «У нее так много здравого смысла», — сказал он, «и она так совершенно ненатуральна и любезна».
На танцах в верхних комнатах, которые состоялись вечером того же дня, мистер Тилни снова появился и представил свою сестру Кэтрин. У мисс Тилни была хорошая фигура, красивое лицо и очень приятное выражение лица. Ее вид, хотя в нем и не было всей решительной претенциозности, решительного шика мисс Торп, был более настоящим изяществом; и ее манеры показывали лучший смысл и лучшее воспитание. Она, казалось, могла быть молодой и привлекательной на балу, не желая приковывать внимание каждого мужчины вокруг себя.
III.--Кэтрин Морланд среди своих друзей
---------------------------------------
Несмотря на неопределенность общих представлений Кэтрин о том, каким должен быть мужчина, она не могла полностью подавить сомнения в том, что мистер Джон Торп был совершенно приятен. Ябеда и хвастун, выведя, как он думал, у Кэтрин, что она была наследницей мистера Аллена, он дважды пытался оторвать ее, с помощью вопиющей лжи, от выполнения обязательств с Тилни; и когда ему удалось убедить ее поехать с ним в его двуколке, она обнаружила, что весь его разговор ограничивался им самим и его собственными заботами. Он рассказывал ей о лошадях, которых он купил за бесценок и продал за невероятные суммы; о скачках, в которых его суждение безошибочно предсказывало победителя; об охотничьих вечеринках, в которых он убил больше птиц (хотя и не сделал ни одного хорошего выстрела), чем все его товарищи вместе взятые; и описал ей несколько славных дней, проведенных с гончими, в которые его предусмотрительность и умение управлять собаками исправляли ошибки самого опытного охотника и в которые смелость его езды, хотя она ни на мгновение не подвергала опасности его собственную жизнь, постоянно приводила других к трудностям, которые, как он спокойно заключил, сломали шеи не одному человеку.
Все это довольно утомило Кэтрин; и даже его рассказ о том, что отец мистера Тилни, генерал Тилни, с которым он разговаривал однажды вечером в театре, объявил ее лучшей девушкой в ;;Бате, не смог примирить ее с мыслью, что мистер Джон Торп обладает способностью доставлять всеобщее удовольствие. Именно визит, который она нанесла мисс Тилни, чтобы извиниться за то, что не выполнила помолвку, которую мистер Джон заставил ее разорвать, впервые познакомил ее с генералом. Красивый, статный, хорошо воспитанный мужчина с нравом, который сделал его педантом для собственных детей, он принял ее с вежливостью и даже почтением, которые ее восхитили и удивили. Но в то время как простота характера Кэтрин делала ее растущую привязанность к мистеру Тилни очевидной для этого джентльмена и его сестры, было не так ясно, что он отвечал ей взаимностью. Обычно он развлекался, разговаривая с ней свысока или подшучивая над ней в добродушной манере. Однажды они говорили о работах миссис Рэдклифф, а точнее о «Тайнах Удольфо».
«Я прочитал все произведения миссис Рэдклифф, — сказал он, — и большинство из них с большим удовольствием».
«Я действительно очень рада это слышать, — ответила Кэтрин, — и теперь я никогда не буду стыдиться того, что мне самой нравится «Удольфо». Но я, право, думала, что молодые люди поразительно презирают романы».
"Это поразительно; это может вызвать удивление, если они это сделают, потому что они читают почти столько же, сколько и женщины", - ответил мистер Тилни. "Я сам прочитал сотни и сотни. Не воображайте, что вы можете сравниться со мной в знании Джулий и Луиз. Подумайте, на сколько лет я опережал вас. Я поступил на учебу в Оксфорд, когда вы, вероятно, были хорошей девочкой, работающей дома над своим сэмплером!"
«Боюсь, не очень хорошо. Но, право, разве вы не считаете «Удольфо» самой прекрасной книгой в мире?»
«Самая красивая; под этим, я полагаю, вы подразумеваете самую аккуратную. Это, должно быть, зависит от переплета», — сказал он.
«Я уверена», поспешно воскликнула Кэтрин, «я не хотела сказать ничего плохого; но это хорошая книга, и почему бы мне не назвать ее так?»
«Совершенно верно», — сказал Генри, — «и сегодня очень хороший день; и мы очень хорошо прогуливаемся; и вы две очень милые молодые леди. О, это действительно очень хорошее слово — оно подходит для всего! Первоначально, возможно, оно применялось только для выражения аккуратности, приличия, деликатности или утонченности; люди были хороши в своей одежде, в своих чувствах или в своем выборе. Но теперь все похвалы по любому поводу заключаются в этом одном слове».
Тем временем Кэтрин должна была интересоваться любовными делами своей подруги. Однажды Изабелла удивила ее новостью о помолвке со своим братом Джеймсом; и, очевидно, под впечатлением того, что ее возлюбленный был наследником богатого человека, казалось, задавалась вопросом, согласятся ли его родители на помолвку. Но, несмотря на свою привязанность к Джеймсу, она танцевала со старшим братом мистера Тилни, капитаном Тилни, на балу, который был дан, пока ее жених отсутствовал из-за необходимого визита к своим родителям; и когда от него были получены письма, сообщавшие об их согласии на брак и о согласии мистера Морланда передать сыну четыреста фунтов на жизнь и завещать ему по завещанию поместье такой же стоимости, Изабелла сначала опечалилась из-за незначительности дохода, а затем из-за того, что пройдет почти три года, прежде чем Джеймс станет достаточно взрослым, чтобы принять его.
Тем временем она продолжала довольно открыто флиртовать с капитаном Тилни, к большому беспокойству Джеймса и к огорчению его сестры. Но Кэтрин была в некоторой степени успокоена относительно поведения капитана его братом Генри, и она была так рада получить приглашение от генерала Тилни посетить Нортенгерское аббатство, его прекрасное загородное поместье, что прощальная беседа с Изабеллой и Джеймсом, на которой он был в превосходном расположении духа, а она весьма обаятельно спокойна, оставила ее в блаженном убеждении, что поведение влюбленных было образцом благоразумной привязанности.
IV.--Роман в Нортенгерском аббатстве
------------------------------------
Группа Тилни отправилась в аббатство с большой торжественностью, дамы в карете генерала и четверке, с форейторами и многочисленными верховыми, а генерал и Генри в коляске последнего. Но на первом этапе генерал предложил, чтобы Кэтрин заняла его место в коляске, чтобы она могла «увидеть как можно больше страны»; и на протяжении всего оставшегося путешествия она была тет-а-тет с Генри, который развлекался, подшучивая над ней по поводу раздвижных панелей, жутких гобеленов, траурных лож, сводчатых покоев и родственных жутких приспособлений, которые, судя по ее любимому виду художественной литературы, она, должно быть, ожидала найти в аббатстве.
На самом деле Нортенгер, хотя и включал в себя некоторые части старого аббатства, оказался зданием, полностью модернизированным и улучшенным. Тем не менее, Кэтрин не могла сдержать своего воображения, чтобы немного не разыграться. Большой кедровый сундук, странно инкрустированный и снабженный серебряными ручками, первым привлек ее внимание. Но вскоре обнаружилось, что в нем лежало всего лишь белое хлопковое покрывало. Высокий старомодный шкаф из черного дерева, который она заметила в своей спальне перед тем, как лечь в постель, показался ей более многообещающим для романтического интереса. Даже это, после самых захватывающих поисков, в разгар которых погасла ее свеча, не дало ничего лучшего, чем инвентарь белья.
И все же страсть Кэтрин к романтике нелегко было разочаровать. Услышав от Элеоноры Тилни, что смертельная болезнь ее матери была внезапной и короткой, и произошла в ее отсутствие дома, кровь Кэтрин застыла от ужасных предположений, которые естественным образом возникли из этих слов. Возможно ли это? Может ли отец Генри----? И все же, сколько было примеров, чтобы оправдать даже самые черные подозрения? И когда она увидела его вечером, пока она работала со своей подругой, медленно шагающим по гостиной в течение часа в молчаливой задумчивости, с опущенными глазами и нахмуренными бровями, она почувствовала себя в безопасности от всякой возможности причинить ему зло. Это был действительно вид и отношение Монтони! Что могло бы яснее выразить мрачные работы ума, не полностью мертвого для всякого чувства человечности, в его страшном обзоре прошлых сцен вины?
Итак, полная мысли о том, что генерал плохо обращался с его женой, готовая даже поверить, что она все еще жива и находится в плену, наша героиня однажды отправилась исследовать определенные комнаты, в которые генерал, показывая ей дом, ее не водил. Но ее поймал на месте преступления Генри Тилни, который с обычной открытостью раскрыл ей, что было у нее на уме, и получил лишь очень мягкий упрек.
Она была унижена самым прискорбным образом. Ее глупость, которая теперь казалась даже преступной, была вся раскрыта ему; и он, несомненно, должен был презирать ее вечно. Но он ничего подобного не сделал. Его поразительная щедрость и благородство поведения были таковы, что единственное различие, которое он сделал в своем отношении к ней, заключалось в том, что он уделял ей несколько больше внимания, чем обычно.
Но тревоги обычной жизни вскоре начали сменять тревоги романтики. Желание Кэтрин услышать от Изабеллы становилось с каждым днем ;;все сильнее. Девять последовательных утр она размышляла о повторении разочарования; а затем, на десятый день, она получила письмо — не от Изабеллы, а от Джеймса, объявляющее о разрыве помолвки по обоюдному согласию. Сначала она была очень расстроена известием и разрыдалась. Но в конце концов она увидела это в более философском свете, так что вскоре Генри смог подбодрить ее на ее прежней сердечной дружбе с мисс Торп, не оскорбляя ее. И когда через день или два пришло письмо от Изабеллы, содержащее удивительные фразы: «Я весьма обеспокоена вашим дорогим братом, не имея от него вестей с тех пор, как он уехал в Оксфорд, и опасаюсь какого-то недоразумения. Ваши добрые услуги все уладят: он единственный мужчина, которого я когда-либо любила или могла любить, и я верю, что вы убедите его в этом...» Кэтрин решила: «Нет; что бы ни случилось, Джеймс никогда больше не должен слышать от нее имени Изабеллы».
Вскоре после этого грянул гром среди ясного неба. Генерал Тилни, который оказал Кэтрин самые смущающие знаки внимания, внезапно и неожиданно вернулся из города, куда он уехал на день или два по делам, и немедленно отправил Кэтрин домой, почти не извинившись и едва успев сообщить об этом. Он, похоже, встретил молодого Торпа в городе; и Джон на этот раз недооценил богатство и влияние Морландов так же, как он переоценил их прежде, когда разговаривал с генералом в театре в Бате.
Грубость генерала, однако, оказалась не такой уж большой катастрофой для Кэтрин. Интерес и симпатия, которые Генри сначала испытывал к ней, постепенно переросли в более теплые чувства, и, пробужденный к ощущению этого тираническим поведением своего отца, он представился Кэтрин в Фуллертоне, сделал ей предложение и был принят. Прошло немного времени, прежде чем генерал дал свое согласие. Наконец, правильно разобравшись в обстоятельствах мистера Морланда, которые, как он обнаружил, позволят Кэтрин получить три тысячи фунтов, и обрадованный недавним браком своей дочери Элеоноры с виконтом, он согласился на этот союз; и таким образом Генри и Кэтрин поженились через год с первого дня их встречи.
Мэнсфилд Парк
-------------
Сюжет
----
Фанни Прайс — девочка из бедного портсмутского семейства. Её тётушка в своё время вышла замуж за состоятельного баронета Томаса Бертрама, который владеет поместьем Мэнсфилд-парк в графстве Нортгемптоншир, и поселила на его территории свою овдовевшую сестру, гротескную миссис Норрис, чтобы та приглядывала за воспитанием её дочерей, Марии и Джулии. По благотворительным соображениям миссис Норрис и леди Бертрам пригласили жить к себе и бедную племянницу, Фанни Прайс.
Фанни стала членом семьи Бертрамов, хотя и второго сорта: миссис Норрис всячески напоминала ей, что она не ровня кузенам-ровесникам из числа Бертрамов. Фанни с юных лет влекло к Эдмунду Бертраму — младшему сыну сэра Томаса, который избрал стезю священника. Во время отлучки хозяина поместья (он уехал на семейные плантации в Вест-Индию) в Мэнсфилд-парк приехали из Лондона молодые Кроуфорды, Генри и его сестра Мэри, которые очаровали всех в доме, кроме Фанни.
Со временем Эдмунд влюбился в Мэри, а Генри приударил за Марией. Последняя, однако, обручена с недалёким богачом Рашуортом и вынуждена покинуть Мэнсфилд-парк. Генри переключил своё внимание на Фанни и сделал ей предложение. Девушка, тайно влюблённая в Эдмунда и подозревавшая в Кроуфорде бесчестного ловеласа, ответила ему отказом. Её непреклонность огорчила сэра Томаса. Он предложил ей сопровождать брата к родителям в Портсмут. Туда же за ней последовал и Кроуфорд.
Когда Фанни была уже мысленно готова уступить напору Кроуфорда, в Портсмут пришли ужасные вести о том, что он соблазнил Марию и бежал с нею из дома Рашуорта. На семью Бертрамов пала тень бесчестья. Все связи с Кроуфордами, как с виновниками постигшего семью несчастья, были разорваны. Проницательная Фанни была возвращена в Мэнсфилд-парк и сочеталась браком с благородным Эдмундом.
И затем, между 1812 и 1814 годами. «Мэнсфилд-парк» был написан в коттедже Чоутон и опубликован в июле последнего года мистером Эгертоном, который дал миру двух его предшественников. Когда роман вышел во второе издание, его публикацией занялся Джон Мюррей, который также отвечал за выпуск его преемника, «Эммы». Что касается введения в историю морских офицеров, в этом романе и в «Доводах рассудка», следует помнить, что два младших брата Джейн Остин, Фрэнсис и Чарльз, оба служили на флоте во время французских войн и оба дослужились до звания адмирала; сама Джейн жила в Саутгемптоне с 1805 по 1809 год и, следовательно, имела возможность посетить Портсмут и увидеть жизнь моряка на берегу.
I.--Семейные связи сэра Томаса Бертрама
---------------------------------------
Мисс Мария Уорд из Хантингдона, имея всего семь тысяч фунтов, имела счастье пленить сэра Томаса Бертрама из Мэнсфилд-Парка в графстве Нортгемптон и таким образом возвыситься до ранга леди баронета со всеми удобствами и последствиями красивого дома и большого дохода. У нее было две сестры, которым ее возвышение было на руку; и те из их знакомых, которые считали мисс Уорд и мисс Фрэнсис столь же красивыми, как мисс Мария, не стеснялись предсказывать их брак с почти такой же выгодой. Но, конечно, в мире не так много мужчин с большим состоянием, как есть красивых женщин, которые их заслуживают. Мисс Уорд, спустя полдюжины лет, оказалась вынужденной привязаться к преподобному мистеру Норрису, другу ее зятя, едва ли имевшему какое-либо личное состояние; а мисс Фрэнсис пришлось еще хуже.
Партия мисс Уорд, действительно, когда дело дошло до дела, не была презренной, сэр Томас счастливо мог дать своему другу, живущему в Мэнсфилде, доход чуть меньше тысячи в год. Но мисс Фрэнсис вышла замуж, как обычно говорят, чтобы не угодить своей семье, и, выбрав лейтенанта морской пехоты по имени Прайс, без образования, состояния или связей, сделала это весьма основательно. Чтобы избежать упреков, она никогда не писала своей семье об этом, пока не вышла замуж.
Леди Бертрам, которая была женщиной очень спокойных чувств и нрава замечательно легкого и ленивого, удовлетворилась бы тем, что просто отказалась от сестры и больше не думала об этом; но у миссис Норрис был дух активности, который не мог быть удовлетворен, пока она не написала длинное и гневное письмо Фанни. Миссис Прайс, в свою очередь, была оскорблена и рассержена; и ответ, который охватывал обеих сестер со всей своей горечью и наделил такими весьма непочтительными отзывами о гордости сэра Томаса, что миссис Норрис не могла держать их при себе, положил конец всем отношениям между ними на значительный период.
Однако к концу одиннадцати лет миссис Прайс уже не могла позволить себе лелеять гордость или обиду, или потерять хоть одну связь, которая могла бы ей помочь. Очень маленький доход, большая и все увеличивающаяся семья, муж, неспособный к активной службе, но не менее любящий компанию и хорошие напитки, заставили ее жаждать вернуть друзей, которыми она так небрежно пожертвовала; и она направила леди Бертрам письмо, в котором говорилось столько раскаяния и уныния, что это не могло не расположить их всех к примирению. Письмо восстановило мир и доброту. Сэр Томас послал дружеские советы и заверения, леди Бертрам отправила деньги и детское белье для ожидаемого ребенка, а миссис Норрис написала письма.
В течение двенадцати месяцев более важное преимущество для миссис Прайс стало результатом ее письма. Миссис Норрис, которая часто замечала другим, что она, кажется, хочет сделать больше для своей бедной сестры, предложила, чтобы последняя была полностью освобождена от забот и расходов на ее старшую дочь, Фанни, девочку десяти лет; и сэр Томас, обсудив вопрос, согласился. Разделение приятных ощущений при рассмотрении столь благосклонного плана, строго говоря, не должно было быть равным; поскольку, в то время как сэр Томас был полностью полон решимости быть настоящим и постоянным покровителем выбранного ребенка, миссис Норрис не имела ни малейшего намерения нести какие-либо расходы на ее содержание. Что касается ходьбы, разговоров и затей, она была совершенно благосклонна, и никто не знает лучше, как диктовать щедрость другим; но ее любовь к деньгам была равна ее любви к руководству, и она знала так же хорошо, как и то, как сберечь свои собственные, как и тратить деньги своих друзей.
Фанни Прайс оказалась маленькой для своего возраста, без румянца или какой-либо другой поразительной красоты; чрезвычайно робкой и застенчивой, и избегающей внимания; но ее вид, хотя и неловкий, не был вульгарным, ее голос был сладок, и когда она говорила, ее лицо было красивым. Сэр Томас и леди Бертрам приняли ее очень любезно; и сэр Томас, видя, как сильно она нуждается в поощрении, старался быть всем, что было примиряющим. Но ему пришлось бороться с самой невыносимой серьезностью поведения; и леди Бертрам, не прилагая и половины таких усилий, с помощью одной лишь добродушной улыбки сразу же стала менее ужасным персонажем из них двоих.
Молодые люди были дома и очень хорошо выдержали свою часть представления, с большим юмором и небольшим смущением. Это была замечательно славная семья; сыновья, Том и Эдмунд, мальчики семнадцати и шестнадцати лет, очень хорошо выглядели; дочери, Мария, тринадцати лет, и Джулия, двенадцати лет, определенно красивые.
Но потребовалось много времени, чтобы примирить Фанни с новизной Мэнсфилд-парка и с разлукой со всеми, к кому она привыкла. Никто не хотел быть недобрым, но никто не старался уступить ей дорогу, чтобы обеспечить комфорт. Она была обескуражена молчанием леди Бертрам, напугана серьезными взглядами сэра Томаса и совершенно подавлена ;;увещеваниями миссис Норрис. Ее старшие кузены унижали ее мыслями о ее размерах и смущали, замечая ее застенчивость; мисс Ли, гувернантка, удивлялась ее невежеству; а служанки насмехались над ее одеждой. Только когда Эдмунд однажды утром нашел ее плачущей на чердачной лестнице и утешил ее, дела ее начали налаживаться. С тех пор он всегда был ее верным другом и первым в ее привязанностях после ее дорогого брата Уильяма; и с того дня ей стало гораздо комфортнее.
II.--Купидон в Мэнсфилд-парке
Первым событием, имевшим хоть какое-то значение в делах семьи, стала смерть мистера Норриса, которая случилась, когда Фанни было около пятнадцати лет, и неизбежно внесла изменения и новшества. Миссис Норрис, покинув пасторский дом, сначала переехала в Парк, а затем договорилась о том, чтобы снять небольшое жилище в деревне, принадлежащее сэру Томасу и названное Белым домом. Жилье предназначалось для Эдмунда, и при обычных обстоятельствах было бы должным образом отдано какому-нибудь другу, чтобы тот держал его, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы принять сан. Но расточительность Тома была столь велика, что сделала необходимым другое распоряжение следующим представлением, и поэтому возвращение было продано доктору Гранту, крепкому мужчине сорока пяти лет, любящему хорошо поесть, женатому на жене примерно на пятнадцать лет моложе его и не обеспеченному детьми.
Гранты едва ли год как обосновались в Мэнсфилде, когда для лучшего устройства своего имущества в Вест-Индии сэр Томас счел целесообразным отправиться в Антигуа, и он взял с собой своего старшего сына, в надежде оторвать его от некоторых плохих связей на родине. Ни один из них не был упущен.
Леди Бертрам совсем не хотелось, чтобы ее муж покидал ее; но ее не беспокоила никакая тревога за его безопасность или забота о его комфорте, будучи одной из тех особ, которые думают, что ничто не может быть опасным, трудным или утомительным для кого-либо, кроме них самих. Вскоре она обнаружила, что Эдмунд вполне мог бы заменить своего отца. В этом случае мисс Бертрам, которые теперь полностью утвердились среди красавиц округи, были очень жалки, не из-за их печали, а из-за их отсутствия. Их отец не был для них объектом любви; он никогда не казался другом их удовольствий, и его отсутствие было, к сожалению, весьма желанным.
Облегчение Фанни и ее сознание этого были совершенно такими же, как у ее кузенов; но более нежная натура подсказывала, что ее чувства неблагодарны, и она действительно горевала, потому что не могла горевать.
Тем временем, пользуясь ленью сестры, миссис Норрис сопровождала Марию и Джулию на их публичных мероприятиях и с большим удовольствием пользовалась возможностью общаться с обществом, не нанимая лошадей.
Фанни не принимала участия в празднествах сезона; но она с удовольствием была открыто полезна в качестве компаньонки своей тети и разговаривала с леди Бертрам, слушала ее и читала ей, не думая завидовать веселью своих кузенов. Примерно в это же время Мария, которой уже шел двадцать первый год, обручилась с богатым, но грузным сельским джентльменом по имени Рашворт, просто потому, что у него был доход больше, чем у ее отца, и он мог дать ей дом в городе; в то время как Том благополучно вернулся из Вест-Индии, привезя превосходный отчет о здоровье своего отца, но сообщив семье, что сэр Томас задержится в Антигуа еще на несколько месяцев.
Таково было положение дел в июле месяце; и Фанни только что исполнилось восемнадцать лет, когда общество деревни пополнилось братом и сестрой миссис Грант, мистером и мисс Кроуфорд, детьми ее матери от второго брака. Это были молодые люди с состоянием: у сына было хорошее поместье в Норфолке, у дочери — двадцать тысяч фунтов. Их воспитывали брат отца и его жена, адмирал и миссис Кроуфорд; и именно смерть миссис Кроуфорд и последовавшее за этим появление в доме любовницы адмирала заставили их найти другой дом. Мэри Кроуфорд была на удивление хороша собой; Генри, хотя и не был красив, имел вид и лицо; манеры у обоих были живые и приятные; и миссис Грант отдавала им должное за все остальное.
Молодые люди с самого начала понравились друг другу. Мисс Кроуфорд была вполне допустимо милой, симпатичной девушкой, а мисс Бертрам - лучшей молодой женщиной в стране. Мистер Кроуфорд был самым приятным молодым человеком из всех, кого Джулия и Мария когда-либо знали. Не успел он пробыть в Мэнсфилде и недели, как первая леди была готова влюбиться в него; что же касается второй, то она не хотела ни видеть, ни понимать. «Нет ничего плохого в том, что ей понравился приятный мужчина - все знали ее положение - мистер Кроуфорд должен позаботиться о себе».
Молодой женщины, красивой, живой, остроумной, играющей на арфе так же элегантно, как и она сама, было достаточно, чтобы покорить сердце любого мужчины. Однако, не вникая в суть дела и не отдавая себе отчета в том, что он делает, Эдмунд уже через неделю такого общения начал по уши влюбляться в Мэри Крофорд; и, к чести этой леди, можно добавить, что, не будучи человеком образованным, Эдмунд мир или старший брат, без всякого искусства лести или веселой светской беседы, он начал нравиться ей. Он научил ее ездить верхом на лошади, которую подарил Фанни; он всегда навещал ее в доме священника; и хотя он не одобрял легкомыслия, с которым она говорила о своих родственниках, о религии и о его будущей профессии священника, он никогда не уставал обсуждать с ней эту тему. о ней и о том, что он признается Фанни в своем восхищении ею.
Гарри Кроуфорд не был таким постоянным, как его сестра. Во время похода в Сотертон-Корт (место мистера Рашворта) он флиртовал с Джулией по пути вниз, а с Марией, когда добрался до Сотертона, не оставив бедному мистеру Рашворту иного выхода, кроме как выразить Фанни свое удивление по поводу того, что кто-то называет такого низкорослого мужчину, как его соперник, красавцем.
Некоторые репетиции пьесы под названием «Клятвы влюбленных», в которой Гарри оставил Марию счастливой и ожидающей, а Джулию — разгневанной, распределив роли влюбленных между старшей сестрой и собой, вызвали у мистера Рашворта даже ревность. Но эта театральная затея, в которой даже Эдмунд был вынужден неохотно участвовать — просто чтобы не допустить введения посторонних актеров, — к счастью, сошла на нет благодаря неожиданному прибытию сэра Томаса.
III.--Фанни в обществе
-----------------------
Мария теперь ожидала, что любимый ею человек сам себя объявит; но вместо того, чтобы сделать такое заявление о привязанности, Гарри Кроуфорд почти сразу же покинул окрестности под предлогом встречи со своим дядей в Бате. Мария, оскорбленная и возмущенная, решила, что, хотя он и разрушил ее счастье, он не должен знать об этом. Поэтому, когда ее отец, проведя вечер в Сотертоне, обнаружил, каким ничтожным молодым человеком был мистер Рашворт, и заметив полное равнодушие Марии к нему, предложил отказаться от связи, если она чувствует себя несчастной в этой перспективе, она просто поблагодарила его и сказала, что у нее нет ни малейшего желания разрывать свою помолвку и она не чувствует никакой перемены во мнении или склонностях с тех пор, как она ее заключила. Через несколько недель она вышла замуж за мистера Рашворта; и после дня или двух, проведенных в Сотертоне, супружеская пара отправилась в Брайтон, где к ним присоединилась Джулия Бертрам.
Тем временем Фанни, как единственная молодая леди, оставшаяся в парке, стала иметь значение. Сэр Томас решил, что она хорошенькая; мисс Кроуфорд поддерживала ее общество; и миссис Грант пригласила ее на обед. Это последнее внимание обеспокоило леди Бертрам.
«Так странно!» — сказала она. «Потому что миссис Грант никогда ее об этом не спрашивала».
«Но вполне естественно, — заметил Эдмунд, — что миссис Грант хотела бы доставить своей сестре столь приятного гостя».
«Ничто не может быть более естественным», — сказал сэр Томас после короткого раздумья; «и, если бы не было сестры, то, по моему мнению, ничего не могло бы быть более естественным. Проявление миссис Грант вежливости по отношению к мисс Прайс, племяннице леди Бертрам, никогда не нуждалось бы в объяснении. Единственное, что меня удивляет, — это то, что это первый раз, когда она за это платит. Фанни была права, дав лишь условный ответ. Кажется, она чувствует то, что должна. Но, поскольку я заключаю, что она хочет уйти, поскольку все молодые люди любят быть вместе, я не вижу причин, по которым ей следует отказать в этой снисходительности».
«Честное слово, Фанни», — сказала миссис Норрис, — «тебе крупно повезло, что ты сталкиваешься с таким вниманием и снисходительностью. Ты должна быть очень благодарна миссис Грант за то, что она о тебе подумала, и твоей тете за то, что она тебя отпустила, и ты должна смотреть на это как на нечто необычное; ибо я надеюсь, ты понимаешь, что нет никаких реальных оснований для того, чтобы ты ходила в гости таким образом или когда-либо обедала вне дома; и ты не должна рассчитывать на то, что это когда-либо повторится. И ты не должна воображать, что приглашение подразумевается как комплимент тебе; комплимент предназначен твоему дяде, тете и мне. Миссис Грант считает, что с нашей стороны будет проявлением вежливости уделить тебе немного внимания, иначе это никогда бы не пришло ей в голову, и ты можешь быть уверена, что если бы твоя кузина Джулия была дома, тебя бы не пригласили».
Миссис Норрис перевела дух и продолжила:
«Я считаю правильным намекнуть тебе, Фанни, раз уж ты собираешься в компанию без нас; и я прошу и умоляю тебя не выставлять себя на первый план, не говорить и не высказывать свое мнение, как будто ты одна из кузин - как будто ты дорогая миссис Рашуорт или Джулия. Этого никогда не будет, поверьте мне. Помните, где бы вы ни находились, вы должны быть самой низкой и последней; и хотя мисс Кроуфорд в некотором роде дома в Парсонедже, вы не должны занимать ее место. А что касается ночных отлучек, то вы можете оставаться здесь столько, сколько захочет Эдмунд».
«Да, мэм. Я не должна думать ни о чем другом».
«А если пойдет дождь - что, думаю, вполне вероятно, ибо более грозного дождливого вечера я в жизни не видела, - вы должны справляться как можно лучше и не ждать, что за вами пришлют карету».
«Прогулка!» — сказал сэр Томас тоном неоспоримого достоинства и, войдя в комнату, сказал: «Моя племянница в это время года идет на мероприятие пешком! Фанни, двадцать минут пятого тебя устроят?»
Несколько недель спустя Фанни была рада визиту своего брата Уильяма, который теперь, благодаря влиянию сэра Томаса, стал гардемарином; и вскоре прежние отношения между семьями в парке и в пасторате возобновились, так как сэр Томас неосторожно заметил, что мистер Кроуфорд, вернувшийся в Мэнсфилд, как-то выделяет свою племянницу.
Гарри действительно начал раздражаться из-за равнодушия Фанни.
"Я не совсем понимаю, что думать о мисс Фанни, — сказал он сестре. — Она серьезная? Она странная? Она чопорная? Я едва могу заставить ее говорить. Я никогда в жизни не был так долго в компании девушки, пытаясь развлечь ее, и так плохо преуспел в этом! Никогда не встречал девушку, которая бы смотрела на меня так серьезно".
"Глупый малый!" - сказала Мэри. "И вот в чем ее привлекательность! Вот в чем ее нелюбовь к тебе, что придает ей такую ;;нежную кожу, делает ее такой высокой и производит все эти прелести и грации! Я очень хочу, чтобы ты не делал ее по-настоящему несчастной. Немного любви, возможно, оживит и пойдет ей на пользу; но я не позволю тебе погружать ее глубоко, потому что она самое доброе маленькое создание, какое когда-либо жило, и в ней много чувств".
«Это может быть всего лишь на две недели», — сказал Гарри, — «а если две недели могут убить ее, значит, у нее такое здоровье, которое ничто не спасет! Нет, я не причиню ей никакого вреда. Я хочу только, чтобы она смотрела на меня ласково, дарила мне улыбки и румянец, держала для меня стул отдельно, где бы мы ни были, и была вся оживленная, когда я беру его и разговариваю с ней; думала так же, как думаю я, интересовалась всеми моими вещами и удовольствиями, старалась удержать меня подольше в Мэнсфилде и чувствовала, когда я уеду, что она никогда больше не будет счастлива. Мне ничего больше не нужно».
«Сама умеренность!» — ответила Мэри. «Теперь я не могу испытывать никаких угрызений совести. Ну, у тебя будет много возможностей проявить себя, потому что мы проводим много времени вместе».
Гарри не смог произвести никакого впечатления на Фанни; и хотя он глубоко влюбился в нее, сделал ее брата Уильяма лейтенантом и, после бала, данного в ее честь сэром Томасом, сделал ей предложение, он не смог завоевать ее благосклонность. Она была влюблена в Эдмунда; а Эдмунд разрывался между любовью к Мэри, отчаянием завоевать ее и неодобрением ее принципов.
IV.--Свадебные колокола в Мэнсфилде
-----------------------------------
Мистер Уильям Прайс, второй лейтенант HMS Thrush, получив десятидневный отпуск, снова отправился навестить свою сестру; и сэр Томас, в качестве своего рода лечебного проекта по разумению своей племянницы, просто чтобы дать ей возможность контрастировать с убогой обителью отца, обителью богатства и изобилия, такой как Мэнсфилд-парк, устроил так, чтобы она сопровождала своего брата обратно в Портсмут и провела немного времени со своей собственной семьей. Через четыре дня после их прибытия Уильям должен был отплыть; и Фанни не могла скрыть от себя, что дом, в котором он ее оставил, был почти во всех отношениях полной противоположностью тому, чего она могла бы желать. Это было обиталище шума, беспорядка и неприличия. Никто не был на своем месте; ничего не делалось так, как должно было быть. Она не могла уважать своих родителей, как надеялась. Ее отец был более небрежен к своей семье, хуже в своих привычках, грубее в своих манерах, чем она была готова. Он не нуждался в способностях; но у него не было любопытства и никакой информации за пределами его профессии. Он читал только газеты и Navy List. Он говорил только о верфи, гавани, Спитхеде и Motherbank. Он ругался и пил; он был грязным и грубым.
Она никогда не могла припомнить ничего, хотя бы отдаленно напоминающего нежность, в его прежнем обращении с ней. Осталось только общее впечатление грубости, и теперь он почти никогда не замечал ее, разве что для того, чтобы сделать предметом грубой шутки.
Ее разочарование в матери было сильнее. Она надеялась на многое, но не нашла почти ничего. Она обнаружила, что ее мать была предвзятой, недальновидной родительницей, лентяйкой, неряхой, которая не учила и не сдерживала своих детей, чей дом был ареной плохого управления и дискомфорта от начала до конца, и у которой не было ни таланта, ни разговорчивости, ни привязанности к себе; ни любопытства узнать ее получше, ни желания ее дружбы, ни склонности к ее обществу, которые могли бы уменьшить ее чувство такого знания.
В конце четвертой недели ее визита Гарри Кроуфорд пришел навестить Фанни, сделался очень любезным с ней и ее семьей, а затем вернулся в город, чтобы увидеть свою сестру и познакомиться с такими друзьями, как Эдмунд Бертрам и Рашворты. Фанни услышала от Мэри о прекрасном доме Марии на Уимпол-стрит, о великолепии первой вечеринки и о внимании, которое оказал Джулии этот будущий актер-любитель, достопочтенный Джон Йейтс; в то время как от Эдмунда она узнала, что его надежды заполучить Мэри были слабее тех, которые он лелеял, когда уезжал из Мэнсфилда, и что он был более удовлетворен всем, что он видел и слышал о Гарри Кроуфорде.
«Я не могу отказаться от нее, Фанни», — писал Эдмунд о Мэри. «Она единственная женщина в мире, которую я мог бы когда-либо представить в качестве жены». Мэри, со своей стороны, услышав о серьезной болезни, которая сломила Тома Бертрама, не могла удержаться, чтобы не сказать тому же корреспонденту: «Бедный молодой человек! Если он умрет, в мире станет на два бедных молодых человека меньше. Я ставлю на вашу совесть, не сделает ли «сэр» Эдмунд больше добра со всем имуществом Бертрама, чем любой другой возможный «сэр». Она также сказала Фанни, что миссис Рашворт, в отсутствие мужа, который навестил его мать в Бате, провела Пасху у друзей в Туикенхэме, и что ее брат Гарри также провел несколько дней в Ричмонде.
Промежуток в несколько дней позволил прокомментировать эту последнюю новость. Оказалось, что миссис Рашворт, снова поддавшись протестам Гарри Кроуфорда, покинула свой дом на Уимпол-стрит, чтобы жить с ним, а ее сестра Джулия сбежала в Шотландию, чтобы выйти замуж за мистера Йейтса. После получения этой удручающей новости Фанни была вызвана обратно в Мэнсфилд-парк, и ее проводил туда Эдмунд, который описал ей свою последнюю встречу с Мэри. Казалось, что огорчение Мэри из-за глупости ее брата было выражено гораздо более остро, чем любая скорбь о его грехе, что совесть Эдмунда не оставила ему иного выбора, кроме как положить конец их знакомству.
Действительно, не прошло и нескольких недель, как он перестал заботиться о мисс Кроуфорд и стал так сильно стремиться жениться на Фанни, как только могла желать сама Фанни; и не прошло и нескольких месяцев, как кузены воссоединились. И это было не единственное счастливое событие, которое произошло в Мэнсфилде. Гарри Кроуфорд и миссис Рашворт поссорились и расстались, а сэр Томас отказался отпустить свою старшую дочь домой, миссис Норрис отбросила пыль Мэнсфилда со своих ног и отправилась жить к племяннице в заведение, устроенное для них в другом графстве. Что касается Тома, то он постепенно восстановил свое здоровье, не вернувшись к бездумности и эгоизму своих прежних привычек, и, по сути, навсегда поправился благодаря своей болезни.
Эмма
-----
Сюжет
------
Дочь состоятельного помещика и большая мечтательница, Эмма пытается разнообразить свой досуг, организовывая чужую личную жизнь. Будучи уверенной, что она никогда не выйдет замуж, она выступает в роли свахи для своих подруг и знакомых, но жизнь преподносит ей сюрприз за сюрпризом.
После того, как бывшая гувернантка мисс Тейлор выходит замуж за мистера Уэстона, Эмма видит в этом браке собственную заслугу, а в сватовстве – свое призвание. Чтобы не скучать в Хартфилде, мисс Вудхаус знакомится с Гарриет Смит, воспитанницей пансиона, и решает устроить судьбу девушки, соединив ее в браке с викарием мистером Элтоном.
Эмма оказывает серьезное влияние на мисс Смит: она отговаривает девушку от брака с мистером Мартином, убеждая Гарриет, что положение фермера в обществе ниже ее собственного. Доверясь Эмме, Гарриет отказывает мистеру Мартину, несмотря на сильную влюбленность в него. Уверенная в своей правоте, Эмма не слушает ни мистера Найтли, который старается доказать ей невозможность задуманного ею брака, ни его брата, который предостерегает ее о возможном интересе мистера Элтона к ней самой. Но Эмма остается верна своим идеям и продолжает обнадеживать Гарриет о том, что священник испытывает к ней нежные и искренние чувства.
Однако после ужина у Уэстонов и объяснения мистера Элтона, в котором он признается в любви к Эмме и в полном безразличии к мисс Смит, девушка впервые понимает, какую страшную ошибку она совершила, пытаясь управлять жизнями окружающих ее людей. Эмма начинает видеть правоту в утверждениях мистера Найтли: мистер Элтон хотел устроить выгодный брак и никогда не рассматривал Гарриет как равную себе по положению.
После того, как его предложение отвергла Эмма, мистер Элтон уезжает в Бат и через несколько недель возвращается с молодой супругой, миссис Элтон. Этот брак становится главной темой, которая обсуждается в Хайбери, что причиняет боль Гарриет и напоминает Эмме о сделанной ошибке.
Также в Хайбери, незадолго до возвращения мистера Элтона с супругой, приезжает Джейн Фэрфакс. Девушка возвращается, чтобы навестить свою тетю мисс Бейтс и бабушку миссис Бейтс. Получив прекрасное образование в доме у супругов Кемпбеллов, где она воспитывалась после смерти родителей, девушка вынуждена будет стать гувернанткой из-за сложных финансовых обстоятельств и прежде, чем начать работать, она решает провести последние месяцы своей свободы дома. Джейн вызывает неприязнь у Эммы, которая возрастает после того, как миссис Уэстон делится с девушкой предположением, что мистер Найтли, возможно, влюблен в мисс Фэрфакс.
Вскоре в Хайбери на две недели приезжает Фрэнк Черчилл, сын мистера Уэстона. Молодой человек был усыновлен состоятельными дядей и тетей, когда умерла его мать, и после этого не появлялся в Хайбери, отклоняя свои визиты из-за плохого самочувствия тети. Он не присутствует даже на свадьбе собственного отца, из-за чего подвергается постоянному осуждению со стороны мистера Найтли. Эмма испытывает интерес к загадочной персоне мистера Черчилла и искренне хочет с ним познакомиться. Во время своего приезда Фрэнк проводит много времени в Хартфилде и всегда крайне любезен с Эммой, что вызывает у девушки легкую влюбленность, а у мистера и миссис Уэстон – укрепление надежды на возможный брак молодых людей. Мисс Вудхаус уверена во влюбленности мистера Черчилла в нее, из-за чего их последний разговор перед его отъездом Эмма принимает за попытку объяснения в чувствах.
Когда мистеру Черчиллу в следующий раз удается вернуться в Хайбери, его отец устраивает уже давно запланированный бал. Мистер Элтон, зная о влюбленности Гарриет в него, публично отказывается танцевать с ней, таким образом унизив девушку перед всеми. Эмма искренне переживает за подругу и поэтому испытывает приятное облегчение, когда видит, что на танец мисс Смит приглашает мистер Найтли. Эмма благодарит мистера Найтли за его доброту и сочувствие. На следующий день после бала Гарриет сталкивается с цыганами, и Фрэнк Черчилл ее спасает. Этот случай наталкивает Эмму на мысль о возможном союзе между ее подругой и мистером Черчиллом. Несмотря на то, что она дала себе обещание больше не заниматься сватовством, Эмма поддерживает Гарриет, когда девушка признается, что влюбилась в человека, который положением намного выше ее.
На следующий день после посещения Донуэлла происходит прогулка на Бокс-Хилл, во время которой Эмма непреднамеренно оскорбляет мисс Бейтс, упрекая женщину в чрезмерной говорливости. Это замечание приводит к тому, что мистер Найтли порицает Эмму за ее непростительное отношение к мисс Бейтс, вызывая у девушки глубокое раскаяние в собственном поведении.
Понимая неправильность собственного поступка, Эмма посещает мисс Бейтс, надеясь на прощение. Также она узнает, что Джейн согласилась на должность гувернантки, которую ей навязала миссис Элтон, самовольно став покровительницей девушки. При этом здоровье Джейн значительно ухудшилось, но предлагаемую Эммой помощь она отказывается принимать.
Вскоре умирает тетка мистера Черчилла; он приезжает в Хайбери и открывает отцу, что с октября был тайно помолвлен с Джейн Фэрфакс. Эта новость позволяет Эмме по-другому взглянуть на Джейн, преодолеть бывшую неприязнь, при этом девушка начинает осуждать Фрэнка за его чрезмерное внимание к ней самой. Эмме удается успокоить переживания мистера и миссис Уэстон, которые полагали, что мисс Вудхаус влюблена в мистера Черчилла. Но саму Эмму беспокоит Гарриет, ведь она полагает, что сердце ее подруги вновь будет разбито. Однако этого не происходит. Гарриет влюблена в мистера Найтли, а не мистера Черчилла, как ошибочно предполагает Эмма, и доброта мистера Найтли и поддержка Эммы дают девушке надежду на возможную взаимность. Только тогда Эмме удается открыть для самой себя свои чувства к мистеру Найтли: она понимает, что любит его, а мысль о его союзе с кем-либо другим для нее невыносима.
Мистер Найтли возвращается в Хайбери, чтобы успокоить Эмму из-за помолвки мистера Черчилла и Джейн Фэрфакс. Когда он понимает, что Эмма равнодушна к Фрэнку Черчиллу, он решает открыть ей свои чувства, и девушка отвечают ему взаимностью.
Гарриет, которая находится в это время в Лондоне, встречает там мистера Мартина. Он делает ей предложение еще раз, и она, все еще испытывая влюбленность в него, отвечает согласием. После свадьбы Гарриет и мистера Мартина состоится сочетание браком Эммы и мистера Найтли. Мистер Найтли переезжает в Хартфилд, чтобы Эмма не расставалась с отцом.
Эмма
"Эмма", один из поздних романов автора, была закончена, когда осенью 1815 года Джейн Остин приехала в Лондон, чтобы ухаживать за своим братом Генри, который был священником, в его доме на Ганс-Плейс в Челси. Его лечил один из врачей принца-регента, который, похоже, узнал таким образом секрет авторства "Мэнсфилд-парка" и его предшественников. В результате принц, который, как говорят, был большим поклонником этих тогда еще анонимных романов, был любезно уведомлен мисс Остин через своего капеллана, мистера Кларка, что если у нее есть какой-либо новый роман, она вольна посвятить его Его Королевскому Высочеству. "Эмма" была соответственно посвящена принцу. Его, как и другие романы автора, рецензировали в «Quarterly», и анонимным рецензентом, который не обратил внимания на «Мэнсфилд-парк», оказался не кто иной, как сэр Вальтер Скотт. В своем дневнике от 14 марта 1826 года сэр Уолтер еще раз похвалил изысканное прикосновение мисс Остин и ее дар верного описания и чувств.
I.--Социальные удобства Хайбери
-------------------------------
Эмма Вудхаус, красивая, умная и богатая, с удобным домом и счастливым нравом, была младшей из двух дочерей очень любящего и снисходительного отца и, вследствие замужества сестры, стала хозяйкой его дома с очень раннего периода. Ее мать умерла слишком давно, чтобы у нее осталось больше, чем смутное воспоминание о ее ласках, и ее место заняла мисс Тейлор, которая в течение шестнадцати лет была в семье мистера Вудхауса, не столько как гувернантка, сколько как подруга, очень любящая обеих дочерей, но особенно Эмму. В течение многих лет две леди жили вместе, молчаливо привязанные, Эмма делала только то, что ей нравилось, высоко ценя суждение мисс Тейлор, но в основном руководствуясь своим собственным.
Пришла печаль — нежная печаль. Мисс Тейлор вышла замуж. Именно потеря мисс Тейлор первой принесла горе. Именно в день свадьбы этой любимой подруги, когда свадьба уже закончилась и невеста разъехалась, Эмма впервые села в скорбной мысли о продолжении. Это событие обещало счастье ее подруге. Мистер Уэстон был человеком безупречного характера, легкой судьбы, подходящего возраста и приятных манер; и было некоторое удовлетворение в мысли о том, с какой самоотверженной, щедрой дружбой она всегда желала и способствовала этому браку. Но это было для нее черным утром. Нехватка мисс Тейлор будет ощущаться каждый час каждого дня. Она была подругой и компаньонкой, какими обладают немногие: умной, хорошо информированной, полезной, нежной; знающей все обычаи семьи, интересующейся всеми ее заботами и особенно интересующейся собой, всеми ее удовольствиями, всеми ее планами — той, с кем она могла поделиться каждой мыслью, и кто питал к ней такую ;;привязанность, что никогда не мог найти в ней недостатков.
Как Эмме переносить перемены? Теперь она подвергалась большой опасности страдать от интеллектуального одиночества. Она горячо любила своего отца, но он не был для нее товарищем. Он не мог встречаться с ней в разговоре, рациональном или игривом. Зло фактической разницы в их возрасте (так как мистер Вудхаус не женился рано) значительно увеличивалось его конституцией и привычками; поскольку, будучи всю свою жизнь болезненным человеком, без активности ума или тела, он был гораздо старше по привычкам, чем по годам; и хотя его везде любили за дружелюбие сердца и любезный нрав, его таланты не могли бы рекомендовать его в любое время.
Сестра Эммы, хотя и сравнительно недалеко отстоявшая от нее из-за замужества, обосновалась в Лондоне, всего в шестнадцати милях от нее, и была далеко за пределами ее ежедневной досягаемости; а до Рождества, когда Изабелла, ее муж и дети должны были приехать в следующий раз, оставалось ровно три месяца.
Хайбери, большая и густонаселенная деревня, к которой на самом деле принадлежал ее дом, Хартфилд, не могла предложить ей равных. Первыми по значению были Вудхаусы. Все смотрели на них снизу вверх; но среди них не было ни одного ее знакомого, который мог бы заменить мисс Тейлор хотя бы на полдня. Это была меланхолическая перемена; и Эмма не могла не вздыхать по этому поводу и не желать невозможного, пока ее отец не проснулся от своего обычного послеобеденного сна и не заставил её быть веселой. Его дух нуждался в поддержке. Он был нервным человеком, легко впадающим в депрессию; любил всех, к кому привык, и ненавидел расставаться с ними; ненавидел перемены любого рода. Брак, как источник перемен, всегда был ему неприятен; и он еще не смирился с тем, что его собственная дочь выходит замуж, и никогда не мог говорить о ней иначе, как с состраданием, хотя это был полностью брак по любви, когда он теперь был вынужден расстаться и с мисс Тейлор.
II.--Эмма как сваха
Эмма не теряла времени, разрабатывая свои планы для счастья мистера Элтона. Через миссис Годдард, хозяйку местной школы-интерната для девочек, она завязала знакомство, которое ей удалось быстро развить в близость, с мисс Харриет Смит — пухленькой, светловолосой, голубоглазой маленькой красавицей семнадцати лет, чья миловидность, покорность, добродушный нрав и простота могли бы компенсировать ее недостаток ума и информации.
Харриет была родной дочерью кого-то. Кто-то поместил ее несколько лет назад в школу миссис Годдард, и кто-то недавно поднял ее из положения ученицы до положения пансионерки. Это было все, что было общеизвестно о ее истории. У нее не было видимых друзей, кроме тех, что были приобретены в Хайбери, и теперь она только что вернулась из долгого визита в деревню к нескольким молодым леди — мисс Мартин, — которые учились там вместе с ней.
Первым шагом, который Эмма предприняла в воспитании Харриет, было охлаждение ее интереса к Мартинам. Она указала, что мистер Роберт Мартин, который владел большой фермой от мистера Найтли в приходе Донуэлл, был слишком молод, чтобы жениться в свои двадцать четыре года, что у него, кроме того, неловкий вид, резкие манеры и неотёсанный голос; и что, кроме того, он был довольно некрасив и совершенно неблагороден; тогда как мистер Элтон, который был добродушным, весёлым, услужливым и мягким, был образцом хороших манер и красивой внешности и, казалось, проявлял большой интерес к Харриет. Так оно и было на самом деле. Мистер Элтон, казалось, был в восторге от общества Эммы и Харриет. Он хвалил Харриет как красивую девушку, поздравлял Эмму с улучшением, которое она в ней сделала, внёс вклад в книгу загадок Харриет и проявил самый живой интерес к портрету, который Эмма начала рисовать.
Но мистер Найтли не был столь самодовольным. «Я думаю, что Харриет, — сказал он миссис Уэстон, — самый худший тип спутницы, который только мог быть у Эммы. Она сама ничего не знает и считает, что Эмма знает все. Ее невежество — ежечасная лесть. Как Эмма может воображать, что ей есть чему поучиться, когда Харриет представляет собой такую ;;восхитительную неполноценность? А что касается Харриет, Хартфилд только выведет ее из тщеславия со всеми остальными местами, к которым она принадлежит. Она вырастет ровно настолько утонченной, чтобы чувствовать себя неуютно с теми, среди кого ее поместили рождение и обстоятельства».
Это было на ранних стадиях близости. Позже в тот же день, когда он узнал, что Эмма так решительно вмешалась в дела Харриет, что убедила ее отклонить официальное предложение руки и сердца от мистера Мартина, он сказал ей прямо:
«Я всегда считал это очень глупой близостью, хотя и держал свои мысли при себе; но теперь я понимаю, что это будет очень неудачно для Харриет. Вы внушите ей такие мысли о ее собственной красоте и о том, на что она может претендовать, что через некоторое время никто из тех, кто находится в пределах ее досягаемости, не будет достаточно хорош для нее. Роберт Мартин не понесет большой потери, если сможет так думать; и я надеюсь, что пройдет немного времени, прежде чем он это сделает. Ваши взгляды на Харриет лучше всего известны вам самим; но, поскольку вы не делаете секрета из своей любви к сватовству, я просто намекну вам как другу, что если этим мужчиной окажется Элтон, я думаю, что все ваши труды будут напрасны».
Эмма рассмеялась и отказалась. «Положитесь на это», — продолжил он, — «Элтон не подойдет. Элтон — очень хороший человек и очень уважаемый викарий Хайбери, но он вряд ли сделает неблагоразумный брак. Он так же хорошо знаком со своими собственными притязаниями, как вы — с притязаниями Харриет; и я убежден, что он не собирается бросать себя».
Но, несмотря на это предупреждение мистера Джорджа Найтли, несмотря на намек, брошенный мистером Джоном Найтли, когда он с женой и детьми приехал к Вудхаусам на Рождество, — намек о том, что его невестке не мешало бы задуматься, не влюблен ли в нее мистер Элтон, — Эмма продолжала с таким же пылом относиться к своей новой дружбе и своим надеждам.
Что касается ее самой, то она сказала Гарриет, что в данный момент не собирается выходить замуж и вообще не собирается этого делать; хотя, когда Гарриет напомнила ей о мисс Бейтс, дочери бывшего викария из Хайбери, которая жила очень скромно со своей матерью, очень старой леди, которая уже почти перестала понимать все, кроме чая и кадрили, она призналась, что если бы думала, что когда-нибудь станет такой, как мисс Бейтс, «такой глупой, такой самодовольной, такой улыбчивой, такой прозаичной, такой неразборчивой, такой неразборчивой и такой болтливой», она бы вышла замуж завтра же.
Но мистер Элтон не знал, что Эмма думала о таком самоотверженном постановлении; и поэтому однажды ночью, когда Вудхаусы и Найтли возвращались домой с вечеринки в Рэндаллсе, он воспользовался тем, что был с ней наедине в карете, чтобы сделать ей предложение, по-видимому, нисколько не сомневаясь в том, что его рука принята. Однако, когда он узнал, для кого была предназначена его рука, он стал очень возмущенным и презрительным.
"Никогда, мадам!" - воскликнул он. "Никогда, уверяю вас! Я серьезно думаю о мисс Смит! Мисс Смит - очень хорошая девушка; и я был бы счастлив видеть ее достойно устроенной. Я желаю ей всего наилучшего; и, без сомнения, есть мужчины, которые не будут возражать против... У каждого свой уровень; но что касается меня, я думаю, я не так уж и растерян. Мне не нужно так уж отчаиваться в равноправном союзе, чтобы обращаться к мисс Смит! Нет, мадам; мои визиты в Хэтфилд были только ради вас".
Излишне говорить, что Эмма отказала ему, и они расстались на условиях взаимного глубокого унижения. К счастью, задача просветить Харриет относительно состояния чувств мистера Элтона оказалась менее хлопотной, чем Эмма ожидала. Слезы Харриет лились обильно, но в остальном она перенесла это известие очень кротко и хорошо.
III.--Запутанные планы Эммы
----------------------------
Как будто для того, чтобы компенсировать отсутствие мистера Элтона, который отправился провести несколько недель в Бате, пытаясь залечить свои раненые чувства. Хайбери-общество вскоре пополнилось двумя такими желанными пополнениями, как мисс Джейн Фэрфакс и мистер Фрэнк Черчилль.
Мисс Фэрфакс, которая была сиротой, дочерью лейтенанта Фэрфакса, и мисс Джейнс Бейтс много лет жила с братом своего отца, офицером, полковником Кэмпбеллом, и его женой и дочерью. Красивая девушка девятнадцати лет, имея всего несколько сотен фунтов собственных денег и не ожидая от своего приемного отца никаких денежных пожертвований, она получила такое образование, которое позволило ей стать гувернанткой; и хотя, пока полковник и миссис Кэмпбелл живы, их дом всегда может принадлежать ей, она с самого начала решила начать зарабатывать себе на жизнь самостоятельно в двадцать один год. Ее подруга, мисс Кэмпбелл, недавно вышла замуж за богатого и приятного молодого человека по имени Диксон; и хотя Диксоны настоятельно приглашали ее присоединиться к полковнику и миссис Кэмпбелл в гостях у них в Ирландии, Джейн предпочла провести трехмесячные каникулы у своей тети и бабушки в Хайбери, с каким-то смутным намерением начать свою учебную карьеру в конце этого периода. Эмме не нравилась Джейн Фэрфакс, отчасти потому, что тетя Джейн всегда надоедала людям разговорами о ней; отчасти, возможно, потому, что — как однажды сказал ей мистер Найтли — она видела в ней действительно образованную молодую женщину, какой она сама хотела бы себя видеть. Во всяком случае, она все еще находила ее такой же сдержанной, как и всегда. Джейн была немного знакома с мистером Фрэнком Черчиллем в Веймуте, но она либо не могла, либо не хотела ничего рассказывать Эмме о нем.
Однако этот джентльмен вскоре сам явился. Он был сыном мистера Уэстона от его первой жены. В возрасте трех лет его усыновил его дядя по материнской линии, мистер Черчилль; и так открыто он воспитывался как их наследник мистером и миссис Черчилль, у которых не было своих детей, что по достижении совершеннолетия он взял себе имя Черчилль. Несколько месяцев он обещал нанести визит отцу и мачехе, чтобы поздравить их с браком; но под предлогом того, что он не может покинуть Энскомб, поместье своего дяди, это неоднократно откладывалось.
Эмма была склонна снисходительно относиться к нему как к молодому человеку, зависящему от капризов родственников. Но мистер Найтли резко осудил его поведение. «Он не может хотеть денег, он не может хотеть досуга», — сказал он. «Напротив, мы знаем, что у него так много того и другого, что он рад избавиться от них в самых праздных местах королевства». Тем не менее, когда он прибыл, Фрэнк Черчилль покорил всех своей внешностью, живостью и любезностью. Эмма и он вскоре стали большими друзьями. Он одобрил ее идею о том, что отказ Джейн ехать к Диксонам в Ирландию был вызван либо привязанностью мистера Диксона к ней, либо ее привязанностью к мистеру Диксону. Когда для Джейн прибыло пианино Broadwood — которое, как обычно считалось, было подарком полковника Кэмпбелла — он согласился с ней, думая, что это было еще одно событие, за которое была ответственна любовь мистера Диксона; и он был занят планированием деталей запланированного бала в гостинице «Краун Инн», когда письмо от мистера Черчилля, настоятельно призывавшего его к немедленному отъезду, заставило его поспешно вернуться в Энскомб.
Между тем, пока Эмма не сомневалась в своей любви к Фрэнку и только гадала, насколько глубоки ее чувства, пока она довольствовалась мыслью, что Фрэнк очень влюблен в нее, и заканчивала каждое воображаемое признание со своей стороны отказом от его предложений, мистер Элтон вернулся в Хайбери со своей невестой. Мисс Августа Хокинс — так миссис Элтон назвала свою девичью фамилию — была младшей из двух дочерей торговца из Бристоля и, как считалось, имела десять тысяч фунтов собственных денег. Самомнительная, самонадеянная, фамильярная, невежественная и невоспитанная женщина, с небольшой красотой и небольшими достижениями, которая всегда распространялась о прелестях поместья мистера Саклинга — ее зятя — Мэйпл Гроув, она вскоре возбудила отвращение у Эммы, которая оскорбила ее скудным поощрением, с которым она принимала ее предложения о близости, и сама была оскорблена большой фантазией, которую миссис Элтон питала к Джейн Фэрфакс. Задолго до того, как Эмма лишилась ее доверия, она не была удовлетворена выражением естественного и разумного восхищения Джейн, но, без просьб, мольб или привилегий, она должна была хотеть помочь и подружиться с ней. Возникшее таким образом неприязнь нашло существенное выражение по случаю давно обсуждаемого бала в Crown, который мистер Уэстон смог дать однажды вечером в мае благодаря урегулированию отношений Черчиллей с Ричмондом и последующему появлению Фрэнка Черчилля в Хайбери. Действительно, Эмма столкнулась с двумя неприятностями в тот знаменитый вечер. Мистер Уэстон умолял ее прийти пораньше, до того, как придет кто-либо другой, с целью узнать ее мнение относительно приличия и комфорта комнат; и когда она пришла туда, то обнаружила, что почти половина компании пришла, по особому желанию, помочь суждению мистера Уэстона. Она чувствовала, что быть любимицей и близким человеком человека, у которого так много близких, не было первым отличием на шкале тщеславия.
Другое неприятное обстоятельство было вызвано поведением мистера Элтона, который, когда миссис Уэстон пригласила его потанцевать с Харриет Смит, отказался на том основании, что он старый женатый человек и что его танцевальные дни закончились. К счастью, мистер Найтли, который недавно разочаровал миссис Уэстон и порадовал Эмму, отказавшись от всякой мысли о привязанности к Джейн Фэрфакс, смог в какой-то мере исправить ситуацию, сам приведя Харриет на сцену. У Эммы не было возможности поговорить с ним до ужина; и тогда он сказал ей: «Они хотели ранить не только Харриет. Эмма, почему они стали твоими врагами?» Он посмотрел с проницательной улыбкой и, не получив ответа, добавил: Я подозреваю, что она не должна сердиться на тебя, кем бы он ни был. На это предположение ты, конечно, ничего не говоришь; но признайся, Эмма, что ты хотела, чтобы он женился на Харриет». «Я хотела», — ответила Эмма, — «и они не могут простить меня».
Через день или два Харриет фигурировала как героиня еще одной маленькой сцены. Фрэнк Черчилль спас ее от встречи с цыганами; и, сказав Эмме очень серьезным тоном несколько дней спустя, что ей никогда не следует выходить замуж, призналась, что пришла к такому решению, потому что человек, за которого она, возможно, предпочла бы выйти замуж, был намного выше ее по положению.
IV.--Любовь находит свой собственный путь
Его собственное внимание, намеки отца, осторожное молчание мачехи, все, казалось, заявляло, что Эмма была объектом Фрэнка Черчилля. Но в то время как так много людей посвящали его Эмме, а сама Эмма подталкивала его к Гарриет, мистер Найтли начал подозревать его в некоторой склонности к шуткам с Джейн Фэрфакс. Когда мистер Найтли упомянул эти подозрения Эмме, она объявила их чистой фантазией и сказала, что может поручиться за отсутствие привязанности со стороны джентльмена; в то время как сам он, как будто высмеивая всю эту идею, возмутительно флиртовал с Эммой во время экскурсии в Бокс-Хилл, на которой присутствовала Джейн, и даже попросил бывшую леди выбрать ему жену. На следующий день Эмма, навестив мисс Бейтс, узнала, что Джейн, которая в настоящее время была слишком нездорова, чтобы видеть ее, только что приняла должность гувернантки, полученную для нее миссис Элтон, и что Фрэнк Черчилль был вызван немедленно вернуться в Ричмонд из-за состояния здоровья миссис Черчилль. На следующий день в Рэндаллс прибыл экспресс, чтобы сообщить о смерти миссис Черчилль.
Эмма, увидев в этом последнем событии благоприятное обстоятельство для союза Фрэнка и Харриет (ибо мистер Черчилль, независимо от своей жены, не вызывал страха у кого-либо), теперь желала только какого-то доказательства привязанности первой к ее подруге. Однако в тот момент она ничего не могла сделать для Харриет, тогда как могла оказать некоторое внимание Джейн, чьи перспективы закрывались, в то время как у Харриет открывались. Но тут она оказалась неправа; все ее усилия были напрасны. Больная отказывалась от всего, что ей предлагали, независимо от характера предложения; и Эмме пришлось утешать себя мыслью, что ее намерения были добрыми и удовлетворили бы даже такого строгого исследователя мотивов, как мистер Найтли.
Однажды утром, примерно через десять дней после смерти миссис Черчилль, Эмму позвали вниз к мистеру Уэстону, который попросил ее приехать в Рэндаллс, поскольку миссис Уэстон хотела повидаться с ней наедине. Успокоенная тем, что дело было не в болезни, ни там, ни на Брансуик-сквер, Эмма решила терпеливо ждать, пока не увидит свою старую подругу. Но каково же было ее удивление, когда мистер Уэстон оставил их вдвоем, когда его жена раскрыла тот факт, что Фрэнк и Джейн тайно помолвлены с октября предыдущего года! Это было едва ли не больше облегчения миссис Уэстон, когда она узнала, к своей радости, что Эмма теперь вообще не заботится о Фрэнке, и поэтому никоим образом не пострадала от этого тайного соглашения, разглашение которого, по-видимому, было обусловлено тем фактом, что, сразу же услышав о согласии Джейн занять пост гувернантки, Фрэнк пошел к своему дяде, рассказал ему о помолвке и без особого труда получил его согласие на нее.
С тяжелым сердцем Эмма отправилась домой, чтобы сообщить Харриет новость, которая должна была снова разрушить ее надежды на счастье. Но, опять же, ее ждал сюрприз. Харриет уже узнала об этом от мистера Уэстона, и, казалось, она переносила свое несчастье довольно стоически, поскольку человек «высшего положения», которого она отчаялась заполучить, был не мистер Фрэнк Черчилль, а мистер Джордж Найтли.
Эмма не была готова к такому развитию событий. Она поняла со скоростью стрелы, что мистер Найтли не должен жениться ни на ком, кроме нее! Желанное завершение было достигнуто на их следующей встрече; после того, как он попытался утешить ее за отвратительное поведение Фрэнка Черчилля, ошибочно полагая, что этому молодому джентльмену удалось завоевать ее любовь, мистер Найтли предложил ей выйти за него замуж и был принят. Что касается Харриет, то ее пригласили, по предложению Эммы, провести две недели с мистером и миссис Джон Найтли на Брансуик-сквер, и там, встретив мистера Роберта Мартина, благодаря уловке мистера Джорджа Найтли, она была легко убеждена стать его женой.
Примерно в это же время муж и друзья миссис Уэстон были счастливы, узнав, что она мать маленькой девочки; в то время как Эмма и миссис Уэстон смогли более снисходительно отнестись к поведению Фрэнка Черчилля, благодаря длинному письму, которое он написал последней леди, в котором он извинялся за свое двусмысленное поведение по отношению к Эмме и выражал свое сожаление, что эти знаки внимания должны были причинить столь острые страдания леди, которую он вскоре должен был сделать своей женой. Его подарком было так много обсуждаемое фортепиано.
Доводы рассудка
---------------
Сюжет
-----
История жизни Энн, дочери известного баронета сэра Уолтера, который оказался в затруднительном финансовом положении. Для погашения долгов ему приходится сдать в наём свое поместье Киллинч-холл и переехать в курортный город Бат.
Тем временем Энн отправляется в поместье Апперкосс, чтобы ухаживать за больной сестрой Мэри, с намерением в ближайшее время присоединиться к ним в Бате. Семья съёмщиков Киллинч-холла состоит в кровном родстве с капитаном Уэнтвортом, с которым Энн была годы назад помолвлена, но разорвала помолвку из-за "доводов рассудка" (отсутствия денег и неродовитости жениха).
Восемь лет спустя Энн снова сталкивается с капитаном, который, видимо, собирается жениться на одной из золовок её сестры Мэри - Луизе или Генриетте. Во время коллективной поездки в Лайм, к морю, капитан видит, что своеволие Луизы приводит к тому, что та получает опасную травму головы и понимает, что доводы рассудка порой полезны. Тем временем появляется забытый кузен Энн, мистер Эллиот, и начинает за ней ухаживать.
После череды взаимонепониманий Энн и капитан воссоединяются.
Джейн Остин начала свою последнюю книгу вскоре после того, как закончила «Эмму», и завершила ее в августе 1816 года. «Доводы рассудка» связаны с «Нортенгерским аббатством» не только тем фактом, что обе книги изначально были объединены в один том и опубликованы вместе два года спустя и до сих пор выпускаются в таком виде, но и тем обстоятельством, что в обеих историях действие частично происходит в Бате, курорте, с которым Джейн Остин была хорошо знакома, поскольку он был местом ее проживания с 1801 по 1805 год.
I.- Тщеславный баронет из Келлинч-холла
---------------------------------------
Сэр Уолтер Эллиот из Келлинч-холла в Сомерсетшире был человеком, который ради собственного развлечения никогда не брался ни за какую книгу, кроме «Баронетства». Там он находил занятие в праздные часы и утешение в часы огорчения; там его способности пробуждались в восхищении и уважении при созерцании ограниченного остатка самых ранних патентов; там любые нежелательные ощущения, вызванные домашними делами, естественным образом превращались в жалость и презрение, когда он перелистывал почти бесконечные творения прошлого века; и там, если все остальные листы были бессильны, он мог читать свою собственную историю с интересом, который никогда не угасал. Это была страница, на которой всегда открывался любимый том:
«ЭЛЛИОТ ИЗ КЕЛЛИНЧ-ХОЛЛА».
«Уолтер Эллиот, родившийся 1 марта 1760 года, женился 15 июля 1784 года на Элизабет, дочери Джеймса Стивенсона, эсквайра, из Саут-Парка, в графстве Глостер; от этой леди (которая умерла в 1800 году) у него есть дети: Элизабет, родившаяся 1 июня 1785 года; Энн, родившаяся 9 августа 1787 года; мертворожденный сын 5 ноября 1789 года; Мэри, родившаяся 20 ноября 1791 года».
Именно в таком виде абзац первоначально вышел из рук печатника. Но сэр Уолтер улучшил его, добавив для сведения себя и своей семьи следующие слова после даты рождения Мэри: «Вышла замуж 16 декабря 1810 года за Чарльза, сына и наследника Чарльза Масгроува, эсквайра, из Апперкросса, графство Сомерсет», а также наиболее точно указав день месяца, когда он потерял жену.
Затем в обычных выражениях излагалась история и возвышение древней и почтенной семьи; как она впервые поселилась в Чешире; как упоминалась в Дагдейле, где занимала должность верховного шерифа, представляла округ в трех последовательных парламентах, проявляла верность и имела достоинство баронета в первый год правления Карла II, со всеми Мэри и Элизабет, на которых они женились; в общей сложности это составило две красивые страницы в двенадцатую часть листа и заканчивалось гербом и девизом: «Главное местопребывание — Келлинч-холл в графстве Сомерсет», а в финале снова была сделана почерком сэра Уолтера: «Предполагаемый наследник — Уильям Уолтер Эллиот, эсквайр, правнук второго сэра Уолтера».
Тщеславие было началом и концом характера сэра Уолтера Эллиота — тщеславие личности и положения. Он был необыкновенно красив в юности и в пятьдесят четыре года все еще был очень красивым мужчиной. Мало кто из женщин мог думать о своей внешности больше, чем он, и камердинер любого новоиспеченного лорда не мог быть более восхищен тем местом, которое он занимал в обществе. Он считал благословение красоты ниже только благословения баронета; и сэр Уолтер Эллиот, который объединял эти дары, был постоянным объектом его самого горячего уважения и преданности.
Его приятная внешность и высокое положение вполне оправдывали его привязанность, поскольку именно им он, должно быть, был обязан женой с характером, превосходящим все, чего заслуживал он сам. Леди Эллиот была прекрасной женщиной, разумной и любезной, чьи суждения и поведение, если их можно было простить за юношеское увлечение, сделавшее ее леди Эллиот, впоследствии никогда не требовали снисхождения. Однако три девочки - две старшие, шестнадцати и четырнадцати лет, - были ужасным наследием для матери, ужасным поручением, которое она могла доверить авторитету тщеславного, глупого отца. К счастью, у леди Эллиот была одна очень близкая подруга, леди Рассел, разумная, достойная женщина, которая из-за сильной привязанности к себе поселилась неподалеку от нее в деревне Келлинч; и на ее доброту леди Эллиот в основном полагалась в том, что касалось наилучшей помощи и поддержания добрых принципов и нравственности. наставления, которые она с волнением давала своим дочерям.
Элизабет в шестнадцать лет унаследовала все, что было возможно из прав и влияния ее матери; и будучи очень красивой и очень похожей на него, ее влияние всегда было велико, и они жили вместе очень счастливо. Двое других его детей были весьма невысокого достоинства. Мэри приобрела немного искусственной важности, став миссис Чарльз Масгроув; но Энн, с изяществом ума и кротостью характера, которые, должно быть, вознесли ее высоко среди людей с настоящим пониманием, была никем ни с отцом, ни с сестрой. Для леди Рассел она, действительно, была самой дорогой и высоко ценимой крестницей, любимицей и другом. Леди Рассел любила их всех; но только в Энн она могла представить, что мать снова оживет.
Иногда случается, что женщина в двадцать девять лет красивее, чем десять лет назад; и, вообще говоря, это время жизни, когда едва ли теряется очарование. Так было с Элизабет, все той же красивой мисс Эллиот, какой она стала тринадцать лет назад; и сэр Уолтер мог бы быть прощен, если бы забыл ее возраст, или, по крайней мере, его можно было бы считать полуглупым за то, что он считал себя и Элизабет такими же цветущими, как и прежде, среди крушения привлекательной внешности всех остальных.
Элизабет не совсем равнялась своему отцу в личном довольстве. Она осознавала, что ей двадцать девять лет, что вызывало у нее некоторые сожаления и некоторые опасения. Более того, она была разочарована предполагаемым наследником, тем самым Уильямом Уолтером Эллиотом, эсквайром, чьи права были так щедро поддержаны ее отцом. Вскоре после смерти леди Эллиот сэр Уолтер искал общества мистера Эллиота и познакомил его с Элизабет, которая была вполне готова выйти за него замуж. Но, несмотря на усердие баронета, молодой человек прекратил знакомство и женился на богатой женщине низкого происхождения, ради которой в настоящее время (лето 1814 года) Элизабет носила черные ленты.
У Энн тоже было свое разочарование. Восемь лет назад, до того, как она утратила свой цвет, когда, по сути, она была чрезвычайно хорошенькой девушкой, с кротостью, скромностью, вкусом и чувством, она влюбилась в капитана Уэнтворта, молодого морского офицера, который отличился в бою у Доминго; но ее отец и леди Рассел нахмурились на этот брак, и, убежденная главным образом доводами последней, что это нанесет ущерб профессиональным интересам ее возлюбленного, которому еще предстояло заработать свое состояние, она довольно слабо согласилась на разрыв помолвки. Но хотя он сердито изгнал ее из своего сердца, она все еще любила его, тем временем отвергнув Чарльза Масгроува, который впоследствии утешился, женившись на ее сестре Мэри. Так что, когда затруднительные обстоятельства жизни ее отца вынудили его сдать Келлинч-холл адмиралу Крофту, выдающемуся моряку, сражавшемуся при Трафальгаре и женившемуся на сестре капитана Уэнтворта, она не могла не подумать с легким вздохом, прогуливаясь по своей любимой роще: «Еще несколько месяцев, и он, возможно, будет гулять здесь».
II.--Энн Эллиот и ее старый любовник
------------------------------------
Сэр Уолтер и Элизабет отправились в Бат и поселились в хорошем доме на Кэмден-Плейс, в то время как было решено, что Энн будет делить свое время между коттеджем Апперкросс, где жили мистер и миссис Чарльз Масгроув, и Келлинч-Лодж, и приезжать из последнего дома в Бат, когда леди Рассел будет готова ее отвезти. Сэр Уолтер включил в свою компанию миссис Клэй, молодую вдову, с которой, несмотря на то, что у нее были веснушки и выступающий зуб, и что она была дочерью мистера Шепарда, семейного адвоката, Элизабет недавно завязала большую дружбу. Энн пыталась предостеречь свою сестру от этой привлекательной и, по-видимому, коварной молодой женщины, но ее совет не был принят должным образом; и ей пришлось довольствоваться надеждой, что, хотя ее подозрения и были встречены с возмущением, о них все же могут вспомнить.
В Апперкроссе она обнаружила, что все изменилось очень мало. Масгроувы слишком много виделись друг с другом. Две семьи так часто встречались, так часто входили и выходили из домов друг друга в любое время, что их различные члены неизбежно находили много поводов для жалоб в поведении друг друга. Эти жалобы были доставлены Энн, к которой все относились с таким доверием, что если бы она не была очень осмотрительной молодой леди, она могла бы значительно усугубить трудности ситуации. Мэри она нашла такой же эгоистичной, такой же сварливой, такой же готовой считать себя больной, такой же лишенной здравого смысла и понимания, такой же неспособной управлять своими детьми, как и прежде.
Чарльз Масгроув был вежлив и приятен; по уму и характеру он, несомненно, превосходил свою жену, хотя ни его способности, ни его разговор не были примечательны. Он ничего не делал с большим рвением, кроме спорта; и его время в остальном было пустым, без пользы для книг или чего-либо еще. У него, однако, было превосходное настроение, которое никогда, казалось, не было сильно затронуто случайной угрюмостью его жены; и он терпел ее неразумность иногда, к восхищению Энн. Что касается мисс Масгроув, Генриетты и Луизы, молодых леди девятнадцати и двадцати лет, они жили, чтобы быть модными, счастливыми и веселыми. Их одежда имела все преимущества, их лица были красивыми, их настроение хорошим, их манеры были непринужденными и приятными; они были значимыми дома и любимцами за границей.
Крофты заняли Келлинч-холл с настоящей морской бдительностью, и, вполне естественно, вскоре между ними и Масгроувами установились отношения. Вскоре стало известно, что зять адмирала, капитан Уэнтворт, приехал к ним; и однажды он сделал неизбежный визит в коттедж по пути на охоту с Чарльзом. Вскоре все закончилось. Глаза Энн встретились с его глазами; поклон, вежливость прошли. Он поговорил с Мэри, сказал все, что было нужно, сказал что-то мисс Масгроув, достаточно, чтобы обозначить легкую походку. Чарльз показался в окне, все было готово, их гость поклонился и ушел; мисс Масгроув тоже ушла, внезапно решив пройтись до конца деревни со спортсменами.
Она видела его, они встретились. Они снова оказались в одной комнате. Как же теперь понять его чувства? По одному вопросу она вскоре была избавлена от всех треволнений, потому что, после того как мисс Мазгроув вернулись и закончили свой визит в Коттедж, Мэри неожиданно сообщила ей следующее: "Капитан Вентворт не очень-то любезен с тобой, Энн, хотя он был так внимателен ко мне. Генриетта спросила его, что он о вас думает. "Вы так изменились, что он не должен был узнать вас снова", - сказал он."
Несомненно, так оно и было; и она не могла мстить, потому что он не изменился, или не стал хуже. Нет; годы, которые уничтожили ее цвет, только придали ему более пылкий, мужественный, открытый вид, нисколько не умалив его личных достоинств.
«Изменилась за пределами его понимания». Фредерик Уэнтворт использовал такие слова или что-то вроде них, но не имел представления, что они будут переданы ей. Он считал ее ужасно изменившейся, и в первый момент обращения сказал то, что чувствовал. Он не простил Энн Эллиот. Она обошлась с ним плохо — бросила и разочаровала его; и, что еще хуже, при этом проявила слабость и робость. Он был очень горячо привязан к ней и никогда не видел женщины, которую он считал бы равной ей. Теперь его целью было жениться. Он был богат и, оказавшись на берегу, намеревался обосноваться, как только у него появится соблазн. «Да, вот я, София», — сказал он своей сестре, — «вполне готов к глупому браку. Любой от пятнадцати до тридцати лет может получить меня, стоит только попросить. Немного красоты, несколько улыбок и несколько комплиментов флоту, и я потерянный человек».
Действительно, казалось, что он скоро потеряется, либо у Луизы, либо у Генриетты. Вскоре Апперкросс был с ним почти каждый день. Масгроувы едва ли могли быть более готовы пригласить, чем он; а что касается Генриетты и Луизы, они обе казались настолько полностью занятыми им, что ничто, кроме постоянного проявления самой совершенной доброжелательности между ними, не могло заставить поверить, что они не были заклятыми соперниками. Действительно, мистер Чарльз Хейтер, молодой викарий с некоторыми ожиданиями, который был кузеном Масгроувов, начал беспокоиться. До того, как его представил капитан Уэнтворт, между ним и Генриеттой была значительная видимость привязанности; но теперь он, казалось, был совершенно забыт.
III.--Любовные утехи в Лайм-Реджисе
-----------------------------------
В этот интересный момент место действия было изменено с Апперкросса на Лайм-Реджис, из-за того, что капитан Уэнтворт получил письмо от своего старого друга капитана Харвилла, сообщавшего о том, что он обосновался в этом последнем месте. Капитан Уэнтворт, посетив Лайм-Реджис, дал столь интересный отчет о прилегающей местности, что молодые люди были в восторге от ее осмотра. Соответственно, было решено остаться там на ночь и не ждать возвращения до ужина следующего дня.
Они обнаружили, что капитан Харвилл был высоким, смуглым мужчиной с разумным, доброжелательным выражением лица: немного хромым, но неискренним, теплым и услужливым. Миссис Харвилл, немного менее изысканная, чем ее муж, казалось, обладала такими же добрыми чувствами и сердечностью; в то время как капитан Бенвик, который был самым молодым из трех морских офицеров и сравнительно невысоким человеком, имел приятное лицо и меланхоличный вид, как и следовало. Он был помолвлен с сестрой капитана Харвилла и теперь оплакивал ее потерю. Они ждали год или два богатства и повышения. Богатство пришло, его призовые деньги как лейтенанта были велики; повышение тоже пришло в конце концов; но Фанни Харвилл не дожила до этого. Она умерла предыдущим летом, когда он был в море; и дружба между ним и Харвиллами была усилена событием, которое закрыло все их взгляды на союз, теперь он жил с ними полностью. Человек сдержанных манер и малоподвижных занятий, с ярко выраженной склонностью к чтению, он во время этой экскурсии был очень увлечен Энн Эллиот и говорил с ней о поэзии, о Скотте и Байроне, о «Мармионе» и «Владычице озера», о «Гяуре» и «Абидосской невесте». Он с таким чувством повторял различные строки Байрона, которые изображали разбитое сердце или разум, разрушенный несчастьем, и выглядел так, словно хотел, чтобы его поняли, что Энн рискнула порекомендовать ему больше прозы для его ежедневных занятий.
Они обнаружили, что капитан Харвилл был высоким, смуглым мужчиной с разумным, доброжелательным выражением лица: немного хромым, но неискренним, теплым и услужливым. Миссис Харвилл, немного менее изысканная, чем ее муж, казалось, обладала такими же добрыми чувствами и сердечностью; в то время как капитан Бенвик, который был самым молодым из трех морских офицеров и сравнительно невысоким человеком, имел приятное лицо и меланхоличный вид, как и следовало. Он был помолвлен с сестрой капитана Харвилла и теперь оплакивал ее потерю. Они ждали год или два богатства и повышения. Богатство пришло, его призовые деньги как лейтенанта были велики; повышение тоже пришло в конце концов; но Фанни Харвилл не дожила до этого. Она умерла предыдущим летом, когда он был в море; и дружба между ним и Харвиллами была усилена событием, которое закрыло все их взгляды на союз, теперь он жил с ними полностью. Человек сдержанных манер и малоподвижных занятий, с ярко выраженной склонностью к чтению, он во время этой экскурсии был очень увлечен Энн Эллиот и говорил с ней о поэзии, о Скотте и Байроне, о «Мармионе» и «Владычице озера», о «Гяуре» и «Абидосской невесте». Он с таким чувством повторял различные строки Байрона, которые изображали разбитое сердце или разум, разрушенный несчастьем, и выглядел так, словно хотел, чтобы его поняли, что Энн рискнула порекомендовать ему больше прозы для его ежедневных занятий.
Другим интересным человеком, которого группа Апперкросса встретила в Лайме, был мистер Эллиот. Он не узнал Энн и ее друзей, или они узнали его, пока он не покинул город; но он был явно поражен Энн и смотрел на нее с таким искренним восхищением, которое она не могла не заметить. Она выглядела замечательно хорошо, ее очень правильные, очень красивые черты лица сохранили цвет и свежесть юности, восстановленные легким ветром, который дул на ее лицо, и оживлением глаз, которое он также вызвал.
Было очевидно, что джентльмен чрезвычайно ею восхищался. Капитан Уэнтворт оглянулся на нее, и это было видно по его взгляду. Он бросил на нее быстрый взгляд, взгляд, полный света, который, казалось, говорил: «Этот человек поражен тобой; и даже я в этот момент снова вижу что-то похожее на Энн Эллиот».
Но глупость Луизы Масгроув и последствия, которые ее сопровождали, вскоре стерли из памяти Энн все подобные воспоминания. Луиза, которая шла с капитаном Уэнтвортом, убедила его сбросить ее со ступенек на Нижний Коб. Вопреки его совету, она взбежала по ступеням, чтобы снова спрыгнуть; и, будучи на секунду поспешнее, упала на мостовую и была поднята без чувств. К счастью, кости не были сломаны, единственная травма была в голову; и капитан и миссис Харвилл настояли на том, чтобы ее отвезли к ним домой, она так постепенно поправлялась, что до того, как Энн и леди Рассел покинули Келлинч-Лодж и отправились в Бат, ходили разговоры о возможности ее перевода в Апперкросс.
Когда произошел несчастный случай, капитан Уэнтворт отнесся к этому поведению как к поведению влюбленного. «О, Боже! Если бы я не сдался в роковой момент!» — воскликнул он. «Если бы я поступил так, как должен был! Но так нетерпеливо и так решительно; милая, милая Луиза!»
Энн боялась, что не может быть никаких сомнений относительно того, что последует за выздоровлением; но ей было забавно слышать, как Чарльз Масгроув рассказывал, как сильно капитан Бенвик восхищается ею — «элегантностью, миловидностью, красотой!» О, очарованию мисс Эллиот не было конца!
Еще один сюрприз ждал ее в Бате, где она нашла своего отца и сестру Элизабет счастливыми в подчинении и обществе предполагаемого наследника. Он объяснил все проявления пренебрежения с его стороны недоразумением. Он никогда не думал сбрасывать себя; он боялся, что его сбрасывают, и деликатность заставляла его молчать. После этих объяснений сэр Уолтер взял его за руку, заявив, что «мистер Эллиот был красивее большинства мужчин, и что он не возражает против того, чтобы его видели с ним где угодно».
Джентльмен зашел однажды вечером, вскоре после прибытия Энн в город; и его легкое удивление, когда его представили ей, показало, что он был не более удивлен, чем обрадован встречей в образе дочери сэра Уолтера с молодой леди, которая так сильно поразила его воображение в Лайме. Он оставался час, и его тон, его выражения, его выбор темы, все показывало работу разумного, проницательного ума.
И все же Энн не могла понять, какова была цель его стремления к этому примирению. Даже помолвка Луизы Масгроув с капитаном Бенвиком, о которой Мэри объявила ей примерно месяц спустя, казалась более поддающейся объяснению — разве молодая пара не была сведена вместе на несколько недель? — чем эта решимость мистера Эллиота подружиться с родственниками, от которых он не мог получить никакой возможной выгоды.
IV.--Любовь торжествует
------------------------
Сразу за известием о помолвке Луизы в Бат прибыли адмирал и миссис Крофт. Он приехал, чтобы вылечить подагру; и вскоре за ним последовал капитан Уэнтворт, который впервые после их второй встречи намеренно разыскал Энн на концерте, который она и ее люди посещали. Самой важной частью их разговора был его комментарий о помолвке Луизы с капитаном Бенвиком. Он откровенно признался, что не может понять этого, поскольку это касается Бенвика.
«Такой человек, как он, в его положении, с пронзенным, раненым, почти разбитым сердцем! Фанни Харвилл была очень возвышенной личностью, и его привязанность к ней была действительно привязанностью. Мужчина не оправляется от такой преданности сердца такой женщине. Он не должен; он не оправляется».
Но капитану не дали возможности сказать больше из-за пристального внимания, которое мистер Эллиот уделял ей на этом концерте.
«Очень долгое время, — сказал он, — имя Энн Эллиот очаровывало мое воображение; и если бы я осмелился, я бы пожелал, чтобы это имя никогда не менялось».
Подобные слова можно было бы принять за предложение, но Энн была слишком увлечена наблюдением за капитаном Уэнтвортом, чтобы обращать на них внимание.
Она все еще помнила слова, сказанные ее бывшим возлюбленным на концерте, когда она нанесла визит больной подруге, ее старой школьной подруге по имени миссис Смит, что дало ей полное представление о характере и нынешних целях мистера Эллиота. Миссис Смит, которая была вдовой, и чей муж был закадычным другом мистера Эллиота, описала его как «человека без сердца и совести, коварного, осторожного, хладнокровного существа, которое думает только о себе; которое ради собственных интересов или удобства было бы виновно в любой жестокости или любом предательстве, которые можно было бы совершить без риска повредить его общему характеру». Она рассказала, как он поощрял ее мужа, которому он был очень обязан, позволить себе самые разорительные траты, а затем, после его смерти, причинил ей бесконечные трудности и страдания, отказавшись выступить в качестве его душеприказчика. Она также сообщила Энн, что он женился на своей первой жене, с которой плохо обращался, исключительно из-за ее состояния, и что, хотя среди настоящих причин продолжения знакомства с его родственницами была искренняя привязанность к ней, его первоначальным намерением в поисках примирения с сэром Уолтером было обеспечить себе возвращение титула баронета, не дав обладателю титула попасть в ловушки миссис Клэй.
На следующий день в Кэмден-Плейс появилась компания Масгроувов. У миссис Масгроув-старшей были старые друзья в Бате, с которыми она хотела повидаться; миссис Чарльз Масгроув не могла вынести, чтобы ее оставили в стороне во время какой-либо экскурсии, которую совершал ее муж; Генриетта, которая достигла взаимопонимания с мистером Чарльзом Хейтером, приехала купить свадебные наряды для себя и Луизы; а капитан Харвилл приехал по делам. Именно во время визита к Масгроувам, которые остановились в отеле White Hart, у Энн состоялся важный разговор с последним из упомянутых лиц. Капитан возвращался к теме помолвки своего друга Бенвика, и Энн говорила, что женщины не забывают так же легко, как мужчины.
«Нет, нет», — сказал Харвилл, — «забывать не в природе мужчины. Я не позволю, чтобы в природе мужчины было больше непостоянства и забвения тех, кого они любят или любили. Я верю в обратное. Я верю в истинную аналогию между нашими телесными оболочками и нашими умственными; и что, поскольку наши телесные оболочки сильнее ваших, то и наши чувства сильнее».
«Возможно, ваши чувства сильнее, — ответила Энн, — но тот же дух аналогии позволит мне утверждать, что наши чувства нежнее. Мужчина крепче женщины, но он не долговечнее; что как раз и объясняет мой взгляд на природу их привязанности».
Капитан Уэнтворт, сидевший за письменным столом в другой части комнаты и занятый перепиской, казалось, был очень заинтересован в этом разговоре; и несколько минут спустя он положил перед Энн, с горящими мольбой глазами, письмо, адресованное «мисс А. Э.».
«Я снова предлагаю себя тебе, — писал он, — с сердцем, которое принадлежит тебе еще больше, чем когда ты почти разбила его восемь с половиной лет назад. Не смей говорить, что мужчина забывает раньше женщины, что его любовь умирает раньше; я никого не любил, кроме тебя».
На такое заявление мог быть только один ответ; и вскоре Фредерик Уэнтворт и Энн Эллиот снова обменивались теми чувствами и теми обещаниями, которые когда-то, казалось, обеспечивали все, но за которыми последовали долгие годы разногласий и отчуждения.
На этот раз не было никаких возражений против помолвки. Богатство капитана Уэнтворта, его внешность и благозвучное имя позволили сэру Уолтеру с большим изяществом подготовить свое перо для внесения брака в почетный том.
Что касается мистера Эллиота, то новость о помолвке его кузины Энн обрушилась на него с неожиданной внезапностью. Вскоре он покинул Бат; и когда миссис Клэй вскоре покинула его и в следующий раз услышала, что она обосновалась под его защитой в Лондоне, стало очевидно, какую двойную игру он вел и как полон решимости спасти себя во что бы то ни стало от того, чтобы его не выгнала хотя бы одна хитрая женщина.
ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК
Оноре де Бальзак родился 20 мая 1799 года в Туре, во Франции, и умер в Париже 18 августа 1850 года. Его ранняя жизнь была наполнена тяжелым трудом и угнетена бедностью. Он добился успеха, опубликовав «Les Derniers Chouans» в 1829 году, и вскоре прославился как лидер реалистической прозы. Несмотря на частую грубость, он навсегда останется великим писателем благодаря своей силе анализа характеров. «Евгения Гранде» по праву является одним из самых известных романов Бальзака. Как исследование алчности в характере старого Гранде, он великолепен, а картина нравов в провинциальном городке Сомюр нарисована так, как мог нарисовать ее только такой выдающийся художник, как Бальзак. Пафос напрасно потраченной жизни Эжени, долгие страдания г-жи Гранде, мастерство и хитрость Де Грассенов и Крюшо, верность Нанон и откровенный эгоизм Шарля Гранде — все это вместе делает книгу шедевром французской художественной литературы. «Евгения Гранде» была написана в расцвете гениальности Бальзака в 1833 году и опубликована в первом томе «Сцен провинциальной жизни» в 1834 году и, наконец, включена в «Человеческую комедию» в 1843 году.
«Евгения Гранде»
---------------
Сюжет
-----
1819 год, Сомюр. В жизни провинциального виноторговца Гранде, бывшего крестьянина, разбогатевшего после Французской революции, нет иных привязанностей, кроме золота. Он ведёт практически нищенский образ жизни, этому же вынуждена следовать его семья, которую он тиранит и которой сочувствуют все местные жители, но никто не знает истинных размеров его состояния. За перспективу получить руку Евгении, единственной наследницы сельского магната, идёт вялотекущая война между местными почтенными семействами.
Все меняется, когда в доме старика Гранде появляется парижанин Шарль, сын его брата, парижского банкира. Но ему приходится уезжать в Индию — его отец банкрот и только что покончил с собой. Евгения тайно передаёт ему свои скромные ценности, вызывая двойной гнев отца — тем, что она отдала нищему парижскому прощелыге и своё сердце и его золото. Влюбленность в уехавшего кузена становится её единственной отрадой в течение многих лет.
Через некоторое время Гранде умирает, перед этим загнав в могилу супругу. Евгения остаётся одна и продолжает вести дела отца, Шарль же, нажившись на работорговле в колониях, возвращается в 1827 году во Францию. Давно позабыв о своей юношеской влюбленности, он собирается жениться на аристократической невесте и унаследовать титул её отца. Кроме того, он отказывается уплатить по долгам покойного отца миллион с лишним. Евгения, с ужасом осознав, что выдуманный ею образ возлюбленного — обман, совершает благородный поступок и сама платит долги покойного дяди, дав таким образом Шарлю возможность жениться на присмотренной невесте.
Сама же Евгения заключает брак с давним поклонником-провинциалом при условии, что муж не будет притрагиваться к ней и пальцем, активно занимается благотворительностью и живёт крайне аскетично, как приучил её отец.
Основной объём романа занимает история скупца Гранде и несчастья его дочери и жены при его жизни; развязка после его смерти занимает несколько последних страниц книги.
ОНОРЭ ДЕ БАЛЬЗАК
Оноре де Бальзак родился 20 мая 1799 года в Туре, во Франции, и умер в Париже 18 августа 1850 года. Его ранняя жизнь была наполнена тяжелым трудом и угнетена бедностью. Он добился успеха, опубликовав «Последние шуаны» в 1829 году, и вскоре прославился как лидер реалистической прозы. Несмотря на частую грубость, он навсегда останется великим писателем благодаря своей силе анализа характеров. «Евгения Гранде» по праву является одним из самых известных романов Бальзака. Как исследование алчности в характере старого Гранде, он великолепен, и картина нравов в провинциальном городке Сомюр нарисована так, как мог нарисовать ее только такой выдающийся художник, как Бальзак. Пафос напрасно потраченной жизни Эжени, долгие страдания г-жи Гранде, мастерство и хитрость Де Грассенов и Крюшо, верность Нанон и откровенный эгоизм Шарля Гранде — все это вместе делает книгу шедевром французской художественной литературы. «Евгения Гранде» была написана в полном расцвете гениальности Бальзака в 1833 году и была опубликована в первом томе «Сцен провинциальной жизни» в 1834 году и, наконец, включена в «Человеческую комедию» в 1843 году.
Евгения Гранде
--------------
I.--Богатый скряга из Сомюра
-----------------------------
Город Сомюр старомоден и во всех отношениях «провинциален». Его дома темны внутри, его магазины, не украшенные, напоминают мастерские Средневековья. Его жители свободно сплетничают, согласно моде провинциальных городов, и прибытие незнакомца в город является важной новостью. Торговля Сомюра зависит от виноградников округа. Благосостояние землевладельцев, виноградарей, бондарей и трактирщиков растет или падает в зависимости от того, хорош или плох сезон для винограда.
Некий дом в Сомюре, более большой и мрачный, чем большинство других, некогда служивший резиденцией знати, принадлежал г-ну Гранде.
Этот господин Гранде был мастером-бондарем в 1789 году, хорошим бизнесменом с замечательной бухгалтерской головой. Он преуспевал во время Революции, скупил конфискованные церковные земли по низкой цене, женился на дочери богатого лесоторговца, был назначен мэром при консульстве, стал господином Гранде, когда была установлена ;;империя, и с каждым годом становился все богаче и скупее.
В 1817 году господину Гранде было 68 лет, его жене — 47, а их единственному ребенку, Евгении, — 21 год.
Осторожным, хитрым, молчаливым человеком был г-н Гранде, который любил свое золото и получать больше, чем что-либо другое, в выгодной сделке. Он возделывал 100 акров виноградника, имел тринадцать маленьких ферм, старое аббатство и 127 акров пастбищных земель и владел домом, в котором жил. Город оценил доход старого Гранде в пять или шесть миллионов франков, но только два человека могли предположить это с какой-то долей вероятности, и это были г-н Крюшо, нотариус, и г-н де Грассен, банкир, и они не выдали никаких секретов.
И г-н Крюшо, и г-н де Грассен были людьми весьма влиятельными в Сомюре и пользовались правом входа в дом г-на Гранде — привилегией, которой обладали лишь очень немногие из их соседей.
Между этими двумя семьями Крюшо и Де Грассен существовало соперничество, соперничество за руку дочери Гранде, Эжени. Племянник Крюшо был начинающим юристом, уже в возрасте тридцати трех лет председателем суда первой инстанции, а брат Крюшо был аббатом Тура. Надежды Крюшо были сосредоточены на успешном браке племянника (который называл себя Крюшо де Бонфон, в честь купленного им поместья) с наследницей Гранде.
Мадам де Грассен была столь же полна надежд и неутомима в отношении своего сына Адольфа.
Весь город знал о борьбе между этими двумя семьями и с интересом за ней следил. Вышла бы мадемуазель Гранде замуж за г-на Адольфа де Грассена или г-на ле Президент? Были и такие, кто заявлял, что старый бондарь достаточно богат, чтобы выдать свою дочь замуж за пэра во Франции.
Обладая всем своим богатством и тем состоянием, которое принесла ему жена, месье Гранде жил так скромно, как только мог. В его доме было холодно и уныло, а на стол ему подавали птицу, яйца, масло и кукурузу от арендаторов. Мсье Гранде никогда не наносил визитов и не приглашал никого на ужин.
Одна служанка, Нанон, крупная, сильная женщина ростом пять футов восемь дюймов, делала всю работу по дому, готовила и стирала, пекла и убирала, и с абсолютной преданностью следила за интересами своего хозяина. Сила Нанон понравилась г-ну Гранде, когда он искал экономку перед своей женитьбой, и девушка, безработная и несчастная, никогда не теряла благодарности за то, что ее взяли к нему на службу. Двадцать восемь лет Нанон работала с утра до вечера на Гранде и за годовую зарплату в семьдесят ливров накопила больше денег, чем любая другая служанка в Сомюре. ;;Она была членом семьи, проводя вечера в гостиной своих хозяев, где для освещения разрешалось использовать только одну свечу. Г-н Гранде также решил, что в гостиной нельзя зажигать огонь с 1 апреля по 31 октября, и каждое утро он шел на кухню и раздавал хлеб, сахар и другие продукты на день Нанон, а свечи — своей дочери.
Что касается мадам Гранде, ее кротость и смирение не могли устоять против силы характера ее мужа. Она принесла мужу более 300 000 франков, и все же не имела денег, кроме случайных шести франков на карманные расходы, и единственным надежным источником дохода были четыре или пять луидоров, которые Гранде заставлял бельгийских торговцев, покупавших его вино, платить сверх оговоренной цены. Довольно часто он даже занимал часть этих денег. Мадам Гранде была слишком кроткой, чтобы бунтовать, но ее гордость не позволяла ей когда-либо просить су у мужа. Вместе с дочерью она занималась домашним бельем и находила компенсацию за несчастья своей участи в утешениях религии, а также в обществе Эжени. Мсье Гранде никогда не думал, что его жена страдает или имеет причины страдать. Он зарабатывал деньги; с каждым годом его богатство увеличивалось. Он платил за посиделки в церкви и давал дочери пять франков в месяц на содержание платья. То, что его жена почти никогда не выходила из дома, за исключением случаев, когда она ходила в церковь, что ее платье было неизменно одинаковым, и что она никогда ни о чем его не просила, никогда не беспокоило г-на Гранде. Алчность была его всепоглощающей страстью, и его удовлетворяло то, что никто не пытался ему перечить.
Дважды в год, в день своего рождения и в день своего святого покровителя, Эжени получала от отца редкую золотую монету, и тогда он с удовольствием осматривал ее запасы, — ведь эти монеты не должны были тратиться. Старому господину Гранде нравилось думать, что его дочь учится ценить золото и что, давая ей эти драгоценные монеты, он не расстается со своими деньгами, а лишь кладет их в другую шкатулку.
II.-Весна любви Евгении.
----------------------
В двадцать третий день рождения Евгении, в ноябре 1819 года, трое Крюшо — нотариус, аббат и магистрат — и трое Де Грассенов — г-н де Грассен, г-жа де Грассен и их сын Адольф — поспешили засвидетельствовать свое почтение наследнице, как только ужин закончился. Г-н Гранде в честь этого случая зажег в гостиной вторую свечу. «Сегодня день рождения Евгении, и нам нужно устроить иллюминацию», — заметил он. Все Крюшо принесли Евгении красивые букеты цветов, но их подарки затмила эффектная рабочая шкатулка, украшенная безделушками из позолоченного серебра, которую преподнесла г-жа де Грассен и которая привела Евгении в восторг. «Адольф привез ее из Парижа», — прошептала г-жа де Грассен на ухо девушке. Старый Гранде прекрасно понимал, что обе семьи охотятся за его дочерью из-за ее состояния, и решил, что ни одна из них не должна ее получить.
Все сели играть в лото в половине девятого, за исключением старика Гранде, который никогда не играл ни в какую игру. Как раз когда мадам Гранде выиграла пул в шестнадцать су, сильный стук в дверь заставил всех вздрогнуть. Нанона взяла одну из свечей и пошла к двери, за ней последовал Гранде. Вскоре они вернулись с молодым человеком, красивым и модно одетым. Это был Шарль Гранде, сын брата старого бондаря, торговец в Париже. Молодой человек принес довольно много сундуков, и пока Нанона заботилась о его багаже, все игроки в лото посмотрели на гостя. Старый Гранде взял единственную оставшуюся свечу со стола, чтобы прочитать длинное письмо, которое принес его племянник. Шарль отправился из Парижа по приказу своего отца, чтобы навестить своего дядю в Сомюре. ;;Он был денди, и его внешность резко контрастировала с нарядами Крюшо и Де Грассенов. Более того, у него уже был роман с знатной дамой, которую он называл Аннет, и он был хорошим стрелком. В целом Шарль Гранде был тщеславным и эгоистичным юношей, сознающим свое превосходство над немодными провинциалами Сомюра, но решившим любой ценой насладиться жизнью как можно лучше.
Что касается Евгении, то ей показалось, что она никогда не видела такого безупречного джентльмена, как этот кузен из Парижа, и, рискуя навлечь на себя гнев отца, ей удалось убедить Нанету сделать все возможное, чтобы облегчить гостю жизнь в холодном и унылом доме.
Нанон доила корову, когда Евгении предпочла ее любезную и внимательную просьбу, и верная служанка тут же любезно пообещала сохранить немного сливок из запаса молока ее хозяина. Крюшо и Де Грассены удалились, смущенные присутствием Шарля Гранде. Молодой парижанин, воспитанный в роскоши своим отцом, не мог понять, зачем его послали в это чужеземное место, и он был еще больше озадачен тем, что дядя сказал ему, что они обсудят «важные дела» завтра. И тогда, действительно, простыми и грубыми словами он узнал содержание рокового письма, которое он привез от своего отца. Прошло двадцать три года с тех пор, как старый Гранде видел своего брата в Париже, но этот брат тоже стал богатым человеком; об этом старый Гранде знал. И вот Виктор-Анж-Гийом Гранде написал ему из Парижа: «К тому времени, как это письмо окажется у тебя в руках, я перестану существовать. Крах моего биржевого маклера и моего нотариуса разорил меня, и хотя я должен почти четыре миллиона франков, мои активы составляют лишь четверть моих долгов. Я не смогу пережить позор банкротства. Я знаю, что ты не сможешь удовлетворить моих кредиторов, но ты можешь стать отцом моему несчастному ребенку, Шарлю, который теперь одинок в этом мире. Изложи ему все и скажи, что с помощью моей работы он сможет вернуть утраченное состояние. Моя неудача вызвана не нечестностью или небрежностью, а причинами, находящимися вне моего контроля».
Старый Гранде прямо сказал племяннику, что его отец умер, и даже показал ему уже напечатанную в газетах заметку о разорении и самоубийстве несчастного человека — так быстро распространяются подобные новости.
На тот момент его нищенское положение ничего не значило для молодого человека; единственным горем была потеря отца.
Старый Гранде оставил его в покое, и через день или два Карл собрался с силами, чтобы справиться с ситуацией.
Мадам Гранде и Евгения были полны нежного сочувствия к несчастному молодому человеку, и это сочувствие в случае Евгении переросло в любовь. Однажды, когда Евгения проходила мимо комнаты своего кузена, дверь была приоткрыта; она распахнула ее и увидела, что Шарль заснул в своем кресле. Она вошла и узнала из письма, которое ее кузина написала Аннет, которое она прочитала, пока оно лежало на столе, что он нуждается в деньгах, — ибо старый Гранде решил ничего не делать для своего племянника, кроме оплаты его проезда в Нант. На следующий вечер она принесла ему весь свой запас золотых монет, стоимостью в шесть тысяч франков. Ее доверие и преданная привязанность глубоко тронули Шарля. Он принял деньги и взамен отдал ей на хранение небольшую кожаную шкатулку с портретами отца и матери, богато оправленными в золото. Евгения обещала охранять эту шкатулку до его возвращения.
Ибо было решено, что Шарль Гранде должен отправиться в Индию, чтобы искать счастья. Он продал свои драгоценности и наряды, заплатил личные долги в Париже и ждал в Сомюре, пока судно не будет готово к отплытию в Нант.
И в эти несколько недель для Евгении наступила весна любви.
Старый Гранде был слишком занят, чтобы беспокоиться о своем племяннике, от которого так скоро предстояло избавиться, а Нанета и мадам Гранде любили и жалели молодого человека.
Шарль Гранде, со своей стороны, сознавал, что его парижские друзья не проявили бы к нему подобной доброты, а чистота и искренность любви Евгении были для него чем-то, чего он до сих пор не испытывал.
Кузены охотно проводили несколько минут вместе ранним утром, и однажды, всего за несколько дней до его отъезда, они встретились в длинном темном коридоре у подножия лестницы. «Дорогая кузина, я не могу рассчитывать на возвращение в течение многих лет», — грустно сказал Чарльз. «Мы не должны считать себя связанными каким-либо образом».
«Ты меня любишь?» — вот все, что спросила Евгения. И на его ответ она добавила:
Тогда я буду ждать тебя, Шарль».
Вдруг его руки обвили ее талию. Евгения не сопротивлялась и, прижавшись к его сердцу, получила поцелуй своего возлюбленного.
«Дорогая Евгения, кузен лучше брата; он может жениться на тебе», — сказал Шарль.
Так влюбленные поклялись друг другу. Затем настал страшный час разлуки, и Шарль Гранде отплыл из Нанта в Индию; и старый дом в Сомюре вдруг показался Евгении совсем пустым и голым.
III.--Открытие Мадам Гранде
----------------------------
Гранде, по совету нотариуса г-на Крюшо, спас честь своего покойного брата. Никакого акта о банкротстве не было. Г-н Крюшо, чтобы снискать расположение старого Гранде, предложил отправиться в Париж, чтобы заняться делами покойного, но предложил оплатить расходы. Однако в Париж отправился г-н де Грассен, поскольку он обязался не взимать плату; и банкир не только занимался кредиторами Гийома Гранде, но и остался в Париже — став депутатом — и влюбился в актрису. Адольф присоединился к своему отцу и приобрел столь же неприятную репутацию.
Имущество Гийома Гранде принесло достаточно денег, чтобы выплатить кредиторам дивиденды в размере 47 процентов. Они договорились, что на определенных условиях передадут свои векселя аккредитованному нотариусу, и каждый из них сказал себе, что Гранде из Сомюра заплатит.
Однако Гранде де Сомюр не платил. Наступали бесконечные задержки, а де Грассен постоянно давал обещания, которые не выполнялись.
С течением лет некоторые кредиторы потеряли всякую надежду на выплату долга, другие умерли; в итоге по истечении пяти лет дефицит составил 1 200 000 франков.
Тем временем на шахту Гранде обрушился страшный удар. 1 января 1820 года старый Гранде, по своему обыкновению, подарил дочери золотую монету и попросил показать ей ее запас золотых монет.
Все, что сказала ему Евгения, это то, что ее деньги пропали. Напрасно старик бушевал. Евгения продолжала твердить: «Я совершеннолетняя; деньги были моими».
Гранде бушевал на жену, которая, уставшая и больная, не давала ему никакого удовлетворения. На самом деле, Мое. Характер Гранде стал сильнее из-за несчастья дочери, и она отказалась поддержать гневные требования мужа.
Вскоре весь город узнал, что Евгения заточена в своей комнате, не видя никого, кроме матери и старой Нанеты; и общественное мнение, ничего не зная о причине ссоры, обвинило старого бондаря. Такое положение вещей продолжалось шесть месяцев. Болезнь Гранде становилась все хуже. Господин Крюшо, нотариус, предупредил старого Гранде, что в случае смерти его жены ему придется отчитаться перед Евгенией о доле ее матери в общем имуществе; и что Евгения тогда сможет, если захочет, потребовать состояние своей матери, на которое она будет иметь право.
Это серьезно встревожило алчного старого бондаря, и он решился на примирение, поскольку его жена заверила его, что она никогда не поправится, пока с Евгенией так плохо обращаются. Евгения и ее мать говорили о Шарле, от которого не пришло ни одного письма, и получали удовольствие, которое могли, рассматривая портреты его родителей, когда в комнату ворвался старый Гранде. Увидев золотую отделку, он схватил несессер и хотел было оторвать драгоценный металл. «Отец, отец, — крикнула Евгения, — этот сундук не твой; он не мой, это священное доверие! Он принадлежит моему несчастному кузену. Не разрывай его на части!»
Старый Гранде не обратил на это никакого внимания.
«О, сжальтесь, вы убиваете меня!» — сказала мать.
Евгения схватила нож, и на ее крик пришла Нанон.
«Отец, если ты отрежешь хоть кусочек золота, я зарежу себя. Ты убьешь мою мать, и ты убьешь меня тоже».
Старый Гранде на этот раз испугался. Он попытался помириться с женой, поцеловал Евгению и даже пообещал, что Евгения выйдет замуж за своего кузена, если захочет.
Мадам Гранде продержалась до октября, а затем умерла. «Нет счастья, кроме как на небесах; когда-нибудь ты это поймешь», — сказала она дочери перед самой своей смертью.
После смерти Мадам Гранде был вызван г-н Крюшо, и в его присутствии Эжени согласилась подписать акт об отказе от своих притязаний на состояние матери, пока жив ее отец. Она подписала его без каких-либо возражений, к великому облегчению старого Гранде, и он обещал выплачивать ей 100 франков в месяц. Но сам старик слабел. Постепенно он отказался от своих многочисленных занятий, но прожил еще семь лет. Затем он умер, и его глаза загорелись в конце при виде священных серебряных сосудов священника. Кредиторы его брата все еще не были уплачены. Г-н Крюшо сообщил Эжени, что ее имущество составляет 17 000 000 франков. «Где может быть мой кузен?» — спросила она себя. «Если бы мы только знали, где находится молодой господин, я бы сама отправилась и нашла его», — сказала ей Нанета. Бедная наследница была очень одинока. Верная Нанон, которой теперь было пятьдесят девять, вышла замуж за Антуана Корнуайе, управляющего поместьем, и эти двое, знавшие друг друга много лет, жили в одном доме.
Крюшо все еще надеялись женить г-на ле Президент на Евгении, и каждый день рождения магистрат приносил им красивый букет. Но сердце Евгении оставалось верным ее кузену.
«Ах, Нанета, — говорила она, — почему он ни разу не написал мне за все эти годы?»
Г-жа де Грассен, не желая видеть триумф своих старых соперников, Крюшо, ходила и говорила, что наследница миллионов Гранде выйдет замуж за пэра Франции, а не за магистрата. Евгения, однако, не думала ни о пэре, ни о магистрате. Она раздавала огромные суммы на благотворительность и тихо жила в унылом старом доме. Ее богатство не приносило ей утешения, ее единственными сокровищами были два портрета, оставленные на ее попечении. И все же она продолжала любить и верила, что любима в ответ.
IV.--Честь Гранде
-----------------
Шарль Гранде в течение восьми лет добился значительного успеха в своих торговых предприятиях. Он очень быстро понял, что способ заработать деньги в тропиках, как и в Европе, — это заняться куплей-продажей людей, и поэтому он окунулся в работорговлю в Африке, и под именем Карла Шепарда был известен в Ост-Индии, в Соединенных Штатах и ;;на африканских побережьях. Его план состоял в том, чтобы разбогатеть как можно быстрее, а затем вернуться в Париж и жить уважаемым. Какое-то время — то есть в его первом путешествии — мысль об Эжени доставляла ему бесконечное удовольствие; но вскоре все воспоминания о Сомюре стерлись, и его кузина стал просто человеком, которой он был должен 6000 франков.
В 1827 году Шарль вернулся в Бордо с 1 900 000 франков золотого песка. На борту корабля он очень сблизился с д'Обрионами, старой аристократической, но обедневшей семьей. Мадам д'Обрион очень хотела заполучить Шарля Гранде для своей единственной дочери, и они все вместе отправились в Париж. Мадам д'Обрион указала Гранде, что ее влияние поможет ему получить назначение при дворе с титулом графа д'Обриона; и Аннет, с которой Гранде советовался, одобрила этот союз.
Де Грассен, услышав о возвращении странника, зашел к нему и, желая получить хоть какое-то вознаграждение за все хлопоты, объяснил, что 300 000 франков все еще должны кредиторам его отца. Но Шарль Гранде холодно ответил, что он не имеет никакого отношения к долгам отца.
Однако де Грассен написал жене, что он еще сделает покойного Гийома Гранде банкротом, и это остановит брак, и мадам де Грассен показала письмо Евгении.
Евгения уже получила известие от своего кузена. Шарль Гранде прислал чек на 8000 франков, попросил вернуть ему несессер и небрежно упомянул, что собирается заключить блестящий брак с мадемуазель д'Обрион, к которой, как он признался, не питал ни малейшей привязанности.
Это было крушение всех надежд Евгении — полное и окончательное крушение.
«Моя мать была права, — сказала она, плача. — Страдать, а потом умереть — вот наша участь!»
В тот же вечер, когда судья Крюшо де Бонфон посетил Евгению, она пообещала выйти за него замуж при условии, что он не будет претендовать на какие-либо права брака по отношению к ней и что он немедленно пойдет и полностью рассчитается со всеми кредиторами ее дяди.
Господин де Бонфон, слишком благодарный за возможность заполучить наследницу миллионов Гранде на любых условиях, согласился и немедленно отправился в Париж с чеком на 1 500 000 франков. Он привез письмо от Евгении к Шарлю Гранде, письмо, не содержавшее ни слова упрека, но сообщавшее о полном освобождении от отцовских долгов.
Шарль был поражен, услышав от г-на де Бонфона о его предстоящей женитьбе на Евгении , и был ошеломлен, когда президент сообщил ему, что мадемуазель Гранде владеет 17 000 000 франков.
Госпожа д'Обрион прервала беседу; возражения ее мужа против брака Гранде с его дочерью были устранены с выплатой давних кредиторов и восстановлением чести семьи Гранде.
Господин де Бонфон, который теперь отказался от имени Крюшо, женился на Эжени и вскоре после этого был назначен советником королевского двора в Анжере. Его преданность правительству была вознаграждена дальнейшей должностью. Господин де Бонфон стал депутатом Сомюра; а затем, мечтая о более высоких почестях, возможно, о пэрстве, он умер.
Господин де Бонфон всегда уважал просьбу своей жены жить раздельно; с замечательной хитростью он составил брачный контракт, в котором «в случае отсутствия результата брака муж и жена завещали друг другу все свое имущество без исключений и оговорок». Смерть разочаровала его планы. Госпожа де Бонфон осталась вдовой через три года после замужества с доходом в 800 000 ливров.
Она все еще красивая женщина, но бледная и печальная. Несмотря на свой доход, она живет в старом доме, и холодный и бессолнечный, он напоминает ее собственную жизнь. Мало тратя на себя, мадам де Бонфон раздает большие суммы в помощь несчастным; но она очень одинока — без мужа, детей и родни. Она живет в мире, но не принадлежит ему.
Отец Горио
---------
«Старый Горио», или, если использовать его французское название, «Отец Горио», — один из цикла романов, которым Бальзак дал название «Комедия человеческой жизни». Это комедия, смешанная с трагическими штрихами, об обществе французской столицы в первые десятилетия девятнадцатого века. Главный герой этой истории — конечно же, старик Горио, а страсть, которая им овладевает, — страсть отцовства. В картине парижской жизни, которую рисует Бальзак, от убогого пансиона до роскошных особняков позолоченной аристократии времен Реставрации Бурбонов, автор проявляет ту тенденцию к чрезмерному описанию, за которую его критиковали современники, и к чрезмерному зацикливанию на мелких деталях. Однако можно утверждать, что именно кумулятивный эффект этих мелких штрихов необходим для истинного раскрытия характера.
Сюжет
-----
Студент-юрист Растиньяк, бедный провинциал, живёт в Париже в пансионе Воке. Среди его соседей — бывший торговец мукой папаша Горио, которого все высмеивают за нищету и жалкий вид. Оказывается, что он блестяще выдал двух своих дочерей замуж — Анастази за графа де Ресто, Дельфину за банкира де Нусингена, дав каждой приданое в 800 тыс. франков.
Среди других обитателей пансиона Воке — 40-летний Вотрен, харизматичный и загадочный, а также студент-медик Бьяншон. Растиньяк желает войти в высший свет, и в этом ему помогают родственные связи со светской львицей виконтессой де Боссеан. Он знакомится с сёстрами и узнаёт, что они стыдятся своего отца и обращаются к нему, только когда им нужны деньги. Горио, однако, беззаветно любит дочерей и готов ради них на любые жертвы.
Вотрен пытается склонить Растиньяка к браку по расчёту с богатой наследницей, юной девицей, но Растиньяк отказывается от его искушений, думая пробиться собственными силами. В итоге Вотрен оказывается беглым каторжником по прозвищу «Обмани смерть» и его арестовывает полиция.
Растиньяк же становится любовником баронессы де Нусинген. Тем временем Анастази в поисках денег, чтобы заплатить долги своего любовника Максима де Трай, доводит отца до инсульта. Дельфина не настолько жестока, но также очень небрежна и эгоистична. Горио в течение нескольких дней умирает, брошенный детьми, за ним ухаживают Растиньяк и Бьяншон на свои последние студенческие гроши.
Роман заканчивается сценой, где Растиньяк смотрит с горы на светящийся ночными огнями Париж и бросает ему вызов: «А теперь — кто победит: я или ты!».
Действие книги начинается в июне 1819 года и происходит параллельно со второй частью романа «Гобсек», многие из событий которого отражаются в «Отце Горио». В обеих книгах второстепенным персонажем является графиня Анастази де Ресто и её муж, и их поступки в «Отце Горио» не всегда понятны без знания романа «Гобсек».
I.--В парижском пансионе
------------------------
Мадам Воке, урожденная Конфлан, — пожилая дама, которая вот уже сорок лет содержит парижский пансион для среднего класса, расположенный на улице Нев-Сент-Женевьев, между Латинским кварталом и предместьем Сен-Марсель. Этот пансион, известный под названием Maison Vauquer, принимает как мужчин, так и женщин — молодых и старых; но до сих пор скандал никогда не затрагивал моральные принципы, на которых зиждется это почтенное заведение. Более того, более тридцати лет в доме не было видно ни одной молодой женщины; и если какой-либо молодой человек когда-либо жил там, то только потому, что его семья могла выделять ему лишь очень скудное содержание. Тем не менее, в 1819 году, в день, когда начинается эта драма, там была найдена бедная молодая девушка.
Maison Vauquer состоит из трех этажей, с мансардными комнатами и крошечным садом сзади. Первый этаж состоит из гостиной, освещенной двумя окнами, выходящими на улицу. Ничто не может быть более удручающим, чем эта комната, которая используется как гостиная. Она обставлена ;;стульями, сиденья которых покрыты полосками попеременно тусклой и блестящей конской шерсти, а в центре стоит круглый стол с мраморной столешницей. Комната источает запах, которому нет названия ни на одном языке, кроме как odour de pensiunea. И все же, если вы сравните ее со столовой, которая примыкает к ней, вы найдете гостиную такой же элегантной и благоухающей, как дамский будуар. Там царит нищета без искупительного прикосновения поэзии — бедность, пронзительная, сосредоточенная, грубая. Эта комната выглядит лучше всего, когда в семь утра мадам Воке, предшествуемая своей кошкой, входит в нее из своей спальни. На ней тюлевая шапочка, из-под которой криво висит передняя часть накладных волос; ее зияющие туфли шлепают, когда она идет по комнате. Черты ее лица старческие и дряблые; из их середины вырастает нос, похожий на клюв попугая. Ее маленькие толстые руки, ее тело пухлое, как церковная крыса, ее слишком полный и дрожащий бюст — все это гармонирует с комнатой. Мадам Воке около пятидесяти лет выглядит так, как выглядит большинство женщин, которые говорят, что у них были несчастья.
В день, когда начинается эта история, в доме было семь квартирантов. На первом этаже находились два лучших апартамента. Мадам Воке занимала меньший, а другой сдавался мадам Кутюр, вдове казначея армии Французской Республики. С ней была совсем юная девушка по имени Викторина Тайлефер. На втором этаже одну квартиру снимал пожилой джентльмен по имени Пуаре; другую — мужчина лет сорока, который носил черный парик, красил бакенбарды, выдавал себя за отставного торговца и называл себя месье Вотреном. Третий этаж был разделен на четыре отдельные комнаты, одну из которых занимала старая дева по имени мадемуазель Мишонно, а другую — пожилой производитель вермишели, который позволял себе называть себя «старый Горио». Две оставшиеся комнаты были отведены студенту-медику по имени Бьяншон и студенту-юристу по имени Эжен де Растиньяк. Над третьим этажом находился чердак, где сушилось белье, и две мансардные комнаты, в одной из которых спал мастер на все руки Кристоф, а в другой — толстая кухарка Сильвия.
Унылый вид интерьера заведения повторялся в потрепанной одежде постояльцев. Мадемуазель Мишонно защищала свои слабые глаза потертым зеленым шелковым абажуром на латунной проволоке, который напугал бы Ангела Сострадания. Хотя игра страстей и изуродовала ее черты, она сохранила некоторые следы прекрасного цвета лица, что говорило о том, что фигура сохранила некоторые фрагменты красоты. Пуаре был человеком-автоматом, заработавшим пенсию механическим трудом в качестве государственного чиновника.
Мадемуазель Викторина Тайефер была болезненно бледна, как девушка со слабым здоровьем; но ее серо-черные глаза выражали кротость и смирение христианки. Ее платье, простое и дешевое, выдавало ее юную форму. Счастливая, она могла бы быть красивой, потому что счастье придает женщинам поэтическое очарование, как платье является его искусственным воплощением. Если бы любовь когда-либо придавала блеск ее глазам, Викторина могла бы постоять за себя с прекраснейшими из своих сверстниц. Ее отец считал, что у него есть основания сомневаться в своем отцовстве, хотя она любила его со страстной нежностью; и, назначив ей ежегодное содержание в шестьсот франков, он лишил ее наследства в пользу своего единственного сына, который должен был стать единственным наследником его миллионов. Мадам Кутюр была дальней родственницей матери Викторины, которая умерла у нее на руках, и она воспитывала сироту как свою собственную дочь в строго набожной манере, водя ее с неукоснительной регулярностью к мессе и исповеди.
Эжен де Растиньяк, старший сын бедного барона Ангулема, был типичным сыном Юга. Его цвет лица был чистым, волосы черными, глаза голубыми. Его фигура, манеры и привычные позы доказывали, что он был отпрыском знатного рода и что его раннее образование основывалось на аристократических традициях. Связующим звеном между этими двумя людьми и другими пансионерами был Вотрен — мужчина лет сорока с крашеными бакенбардами. Он был одним из тех людей, которых фамильярно называют «весёлыми славными парнями». Его лицо, изборожденное преждевременными морщинами, выказывало признаки твёрдости, которые противоречили его вкрадчивому обращению. Он был неизменно услужлив, с беззаботной жизнерадостностью, хотя временами в глазах появлялось стальное выражение, которое внушало его товарищам по пансиону чувство страха. Он знал или догадывался о делах каждого в доме, но никто не мог разгадать его истинные дела или его самые сокровенные мысли.
II.--Начало трагедии
--------------------
Такое хозяйство должно было бы предлагать и представляло в миниатюре элементы полноценного общества. Среди жильцов, как и во всем мире, было одно бедное, удрученное существо — мишень, на которую сыпались насмешливые любезности. Этим терпеливым страдальцем был старый производитель вермишели Горио. Шесть лет назад он переехал жить в Maison Vauquer, как он сказал, уйдя от дел. Он одевался нарядно, носил золотые часы с толстой золотой цепочкой и печатями, размахивал золотой табакеркой, и когда мадам Воке намекала, что он кавалер, он улыбался с самодовольством тщеславия, которым он украсил свою гостиную. Среди фарфоровых и серебряных изделий, которыми он украшал свою гостиную, были блюдо и миска, на крышке которых были изображены два голубя, клюющих и воркующих.
«Это, — сказал Горио, — подарок, который мне сделала жена на первую годовщину нашей свадьбы. Бедняжка, она купила его на те небольшие сбережения, которые накопила до нашей свадьбы. Послушайте, мадам, я бы лучше царапал землю ногтями, чтобы заработать на жизнь, чем расстался с этой миской. Однако, слава богу, я смогу пить кофе из этой чашки каждое утро до конца своих дней. Мне не на что жаловаться. У меня на полке, как говорится, много печеного хлеба на долгое время».
В конце первого года Горио начал практиковать небольшую экономию; в конце второго он перенес свои комнаты на второй этаж и всю зиму обходился без огня. И это несмотря на то, что, как заметили пытливые глаза мадам Воке, имя Горио значилось в списке государственных фондов на сумму, представляющую доход от восьми до десяти тысяч франков. С тех пор она доносила на него другим платящим гостям как на беспринципного старого распутника, который расточает свои огромные доходы из фондов на неизвестных молодых прелестниц. Пансионеры согласились; и когда две молодые леди в самых модных и дорогих нарядах навестили его по очереди полутайным образом, их подозрения, как они полагали, подтвердились. Однажды Сильви последовала за стариком Горио и его прекрасной гостьей в переулок и увидела, что там ждет роскошная карета, и она села в нее. Когда старика спросили об этом, он смиренно заявил, что это его дочери, хотя он никогда не говорил, что их редкие визиты были совершены только для того, чтобы выманить у него денег.
Прошли годы, и с кротостью сломленного духа, сломленного до покорности несчастья, Горио сократил свои личные расходы и снова снял квартиру, на этот раз на третьем этаже. Его платье становилось все более потрепанным; с каждым подъемом на ступеньку выше исчезали его бриллианты, золотая табакерка и драгоценности. Он становился все тоньше; его лицо, некогда сияющее округлостью зажиточного джентльмена среднего класса, избороздили морщины. На лбу появились морщины, челюсти стали тощими и острыми; и к концу четвертого года он уже не имел сходства с собой прежним. Теперь он был бледным, изношенным семидесятилетним человеком — глупым, колеблющимся.
Эжен де Растиньяк имел амбиции не только добиться признания как юрист, но и играть роль в аристократическом обществе Парижа. Он наблюдал, какое влияние женщины оказывают на общество; и по его предложению его тетя, мадам де Марсильяк, которая жила с его отцом в старом семейном замке близ Ангулема и которая была при дворе в дни до Французской революции, написала одной из своих знатных родственниц, виконтессе де Босеан, одной из королев парижского общества, прося ее любезно признать ее племянника. На основании этого письма Эжен был приглашен на бал в особняк виконтессы в предместье Сен-Жермен. Виконтесса заинтересовалась им, особенно потому, что она страдала от ухода маркиза д'Ажуда-Пинто, португальского дворянина, который был ее давним любовником и был её покровителем в обществе. В предместье Эжен познакомился с герцогиней де Ланже, от которой узнал историю Отца Горио.
«Во время Революции, — сказала герцогиня, — Горио торговал мукой и вермишелью и, будучи председателем своего отделения, оставался за кулисами. Когда наступал большой дефицит продовольствия, он нажил состояние, продавая свои товары в десять раз дороже, чем они ему стоили. У него была только одна страсть: он любил своих дочерей и, одарив каждую из них приданым в восемьсот тысяч франков, выдал старшую, Анастасию, за графа де Ресто, а младшую, Дельфину, за барона де Нусингена, богатого немецкого финансиста. Во времена Империи его дочери иногда просили отца навестить их; но после Реставрации старик стал раздражать своих зятьев. Он видел, что его дочери стыдятся его; он принес жертву, на которую способен только отец, и изгнал себя из их домов. Есть, — продолжала герцогиня, — что-то в этих сестрах Горио даже более шокирующее, чем их пренебрежение их отца, смерти которого они желают. Я имею в виду их соперничество друг с другом. Ресто из древнего рода; его жену усыновили его родственники и представили ко двору. Но богатая сестра, прекрасная мадам Дельфина де Нусинген, умирает от зависти, жертва ревности. Она на сто лиг ниже в обществе, чем ее сестра. Они отреклись друг от друга, как они обе отреклись от своего отца. Мадам де Нусинген готова была бы вылизать всю грязь между улицей Сен-Лазар и улицей де Кренель, чтобы попасть в мой салон». Чего герцогиня не раскрыла, так это того, что у Анастасии был любовник, граф Максим де Трайль, игрок и дуэлянт. Чтобы оплатить проигрыш этого беспринципного любовника в размере двухсот тысяч франков, графиня де Ресто убедила старика Горио продать из фондов почти все, что осталось от его огромного состояния, и отдать вырученные средства ей.
Возвращаясь в свою квартиру с бала в предместье Сен-Жермен, Эжен увидел свет в комнате Горио и, оставаясь незамеченным, наблюдал, как старик старательно скручивал в один ком два куска серебряной посуды — свое драгоценное блюдо и миску.
«Он, должно быть, сошел с ума», — подумал студент.
«Бедный ребенок!» — простонал Горио.
На следующее утро Горио посетил серебряных дел мастера, и графиня де Ресто получила деньги для погашения векселя, который она дала ростовщику от имени своего любовника.
«Старик Горио великолепен», — пробормотал Эжен, услышав о сделке.
У Дельфины де Нусинген также был поклонник, граф де Марсей, через чье влияние она надеялась попасть в эксклюзивное аристократическое общество, куда даже огромное богатство ее мужа и его немецкий патент на дворянство не могли обеспечить вход. Помимо своих социальных устремлений, Дельфина была лично расточительна; и поскольку барон был скуп и давал ей только очень скудное содержание, она посещала игорные дома Пале-Рояля, чтобы попытаться собрать деньги, которые она больше не могла выпросить у своего старого отца.
III.--Искушение и убийство
---------------------------
Быть молодым, жаждать положения в мире моды, тосковать по улыбкам красивых женщин, получить доступ в салоны предместья означало для Растиньяка большие траты. Он написал домой, прося одолжить ему тысячу двести франков, которые, по его словам, он должен был получить любой ценой. Виконтесса де Босеан взяла его под свое покровительство, и он был в состоянии немедленно сколотить состояние. Он должен был выйти в свет, но у него не было ни гроша даже на перчатки. Заем будет возвращен в десятикратном размере.
Мать продала свои драгоценности, тетя — старые кружева, сестры пожертвовали своей экономией, и тысяча двести франков были отправлены Эжену. С этой суммой он пустился в веселую жизнь светского человека, одевался экстравагантно и играл на деньги безрассудно. Однажды Вотрен прибыл в приподнятом настроении, удивив Эжена, беседующего с Викториной. Это был шанс Вотрена, к которому он готовился. Когда Викторина вышла на пенсию, Вотрен указал, как невозможно сохранить положение в обществе, будучи студентом юридического факультета, и если Эжен хочет быстро преуспеть, он должен либо быть богатым, либо притворяться таковым.
«Ввиду всех обстоятельств, поэтому, я делаю вам предложение», сказал Вотрен Эжену, «от которого, я думаю, ни один человек в вашем положении не должен отказываться. Я хочу стать крупным плантатором в Южных Штатах Америки и нуждаюсь в двухстах тысячах франков. Если я дам вам десяток миллиона, вы дадите мне двести тысяч франков? Разве двадцать процентов комиссионных за такую ;;сделку — это слишком много? Вы обеспечите привязанность маленькой жены. Через несколько недель после свадьбы вы будете казаться рассеянным. Однажды ночью, между поцелуями, вы можете иметь долг в двести тысяч франков и попросить свою любимую выплатить его. Фарс разыгрывается каждый день молодыми людьми из хорошей семьи, и ни одна влюбленная молодая жена не откажет в деньгах человеку, которого она обожает. Более того, вы не потеряете деньги; вы легко вернете их с помощью разумной спекуляции!»
«Но где же мне найти такую ;;девушку?» — сказал Эжен.
«Она здесь, совсем рядом».
«Мадемуазель Викторина?»
"Именно так!"
«Но как это может быть?»
«Она любит тебя; она уже считает себя маленькой баронессой де Растиньяк».
«У нее нет ни гроша!» — воскликнул Эжен в изумлении.
«Ага, вот теперь мы подходим к делу», — сказал Вотрен.
Вслед за этим Вотрен намекнул, что если папаша Тайлефер потеряет сына из-за вмешательства мудрого Провидения, то он заберет себе обратно свою красивую и любезную дочь, которая унаследует его миллионы. С этой целью он, Вотрен, откровенно вызвался сыграть роль судьбы. У него был друг, полковник в армии Луары, который затеял ссору с Фредериком, молодым сыном негодяя, который никогда не посылал пятифранковой монеты своей бедной сестре, а затем «в тень» — делая проход, словно с мечом.
«Тишина, месье! Я больше ничего не хочу слышать».
«Как пожелаешь, мой прекрасный мальчик! Я думала, ты сильнее».
Через несколько дней после этой сцены мадемуазель Мишоно и Пуаре сидели на скамейке в Саду растений, когда к ним подошел начальник сыскной полиции. Он сообщил им, что, по мнению министра полиции, человек, называющий себя Вотрином и живущий с ними в доме Вокер, - беглый каторжник с тулонских галер Жак Коллин, известный под прозвищем Тромп-ла-Морт, и один из самых опасных преступников во всей Франции. Чтобы добиться уверенности в тождестве Вотрина с Коллином, он предложил взятку в три тысячи франков, если мадемуазель подмешает ему в кофе или вино снадобье, которое подействует на него так, как будто он болен апоплексией. Во время его бесчувствия они могли легко узнать, есть ли у Вотрина клеймо каторжника на плече. Пара приняла взятку, и заговор удался. Вотрина опознали как Коллина и арестовали, как раз в тот момент, когда пришел гонец с сообщением, что Фредерик Тайллефер убит на дуэли, а Викторину увезли с мадам Кутюр в дом ее отца, единственную наследницу его миллионов. Когда его усаживали на галеры, Коллин с яростным презрением смотрел на своих покойных сотрапезников. «Разве вы лучше нас, каторжников?» - сказал он. "У нас на плечах меньше клейма позора, чем у вас в сердцах - вы, дряблые члены измученного общества.
В этом есть какая-то добродетель, - воскликнул он, ударив себя по груди. "Я никогда никого не предавал. Что касается вас, старуха Иуда, - обратился он к мадемуазель Мишоно, - посмотрите на этих людей. Они смотрят на меня с ужасом, но их сердца разрываются от отвращения даже при одном взгляде на вас. Забирайте свои незаконно нажитые деньги и уходите". Когда Жак Коллин исчез из дома Вокера и из нашей истории, Сильви, толстая кухарка, воскликнула: "А ведь он все равно был мужчиной!"
Хотя теперь Растиньяку был открыт путь к женитьбе на невероятно богатой Викторине, он ухаживал за Дельфиной, баронессой де Нусинген, и обедал с ней каждый вечер. Старому Горио об этой интриге сообщила горничная баронессы. Он не возмущался, а, скорее, поощрял эту связь и потратил свои последние десять тысяч франков на обустройство апартаментов для молодой пары, при условии, что ему будет разрешено занимать соседнюю комнату и видеться с дочерью каждый день.
IV.--Смертное ложе старика Горио
---------------------------------
Виконтесса де Босеан была убита горем, когда свадьба ее возлюбленного состоялась, но, чтобы сохранить мужественный дух перед лицом общества, она дала прощальный бал, прежде чем удалиться в свое поместье. Среди приглашенных была графиня де Ресто, которая заказала для этого случая богатый костюм, который, однако, она не могла оплатить. Ее муж, граф, настоял на том, чтобы она появилась на балу и надела фамильные бриллианты, которые она заложила, чтобы погасить карточные долги своего возлюбленного, и которые были выкуплены, чтобы спасти честь семьи. Анастазия послала свою служанку к старику Горио, который встал с постели больного, продал свои последние вилки и ложки за шестьсот франков, заложил свою ренту за четыреста франков и таким образом собрал тысячу, что позволило Анастазии получить платье и блистать на балу. Благодаря влиянию Растиньяка, Дельфина, баронесса де Нусинген, получила от виконтессы билет на танцы и настояла на том, чтобы пойти, как заявил Растиньяк, «даже через труп своего отца», чтобы бросить вызов социальному первенству своей сестры на высшем светском приеме. Бал был самым блестящим в парижском сезоне. Обе дочери Горио удовлетворяли свои эгоистичные амбиции и никогда не думали о своем старом отце в жалком Maison Vauquer.
Ведь старик Горио был смертельно болен. Его чердак был пуст, стены были мокрыми, пол был сырым, кровать неудобна, а несколько вязанок хвороста, из которых состояла горсть огня, были куплены только на деньги, вырученные за заклад часов Эжена. Кристоф, слуга, был послан Растиньяком, чтобы рассказать дочерям о состоянии их отца.
«Скажите им, что я не очень хорошо себя чувствую, — сказал старый Горио, — что я хотел бы увидеть их и поцеловать перед смертью».
Вскоре, когда посланник ушел, старик сказал: «Я не хочу умирать. Умереть, мой добрый Эжен, это... не увидеть их там, куда я иду. Как я буду одинок! Ад для отца — это быть без своих детей. Скажи мне, если я попаду на небеса, смогу ли я вернуться духом и парить около них? Ты видел их на балу; они ведь не знали, что я болен, не так ли?»
По возвращении посланника старику Горио сообщили, что обе его дочери отказались приехать и увидеться с ним. Дельфина была слишком уставшей и сонной; Анастазия обсуждала с мужем будущее распределение ее приданого. Затем Горио попеременно обвинял своих дочерей и прощал их неподобающее и эгоистичное поведение.
«Мои дочери были моими пороками — моими любовницами. О, они придут! Придите, мои милые! Поцелуй, последний поцелуй, причастие вашего отца! Я справедливо наказан; мои дети были хорошими, и я их испортил; на моей голове их грехи. Я один виновен; но виновен через любовь». Эжен пытался успокоить старика, говоря, что он сам пойдет за его дочерьми; но Горио продолжал бормотать в полубреду. «Сюда, Нази! сюда, Дельфина, идите к своему отцу, который был так добр к вам, и который умирает! Они идут? Нет? Мне умереть, как собаке? Вот моя награда: покинутый, заброшенный! Они злые; они преступники. Я ненавижу их. Я встану из гроба, чтобы проклясть их. О, это ужасно! Ах, это мои зятья держат их подальше от меня!»
«Мой добрый старый Горио, — сказал Эжен, — успокойся».
«Не видеть их — это агония смерти!»
«Вы их увидите».
«Ах! мои ангелы!»
И с этими слабыми словами старик Горио откинулся на подушку и испустил дух.
Анастасия действительно пришла в камеру смертников, но слишком поздно. «Я не могла сбежать достаточно быстро», — сказала она Растиньяку. Студент грустно улыбнулся, а мадам де Ресто взяла руку отца и поцеловала ее, сказав: «Прости меня, мой отец».
Горио похоронили как нищего. Аристократические зятья отказались оплачивать расходы на погребение. Их с трудом собрали Эжен де Растиньяк, студент-юрист, и Бьяншон, студент-медик, который ухаживал за ним с любовью и нежностью до последнего. На могиле в Пер-Лашез Эжен и Кристоф были единственными скорбящими; обязанности Бьяншона задержали его в больнице. Когда тело старика Горио опустили в землю, духовенство прочитало короткую молитву — все, что можно было отдать за деньги студента. Наступала ночь; туман холодом ударил по нервам Эжена, и когда он бросил последний взгляд на оболочку, содержащую все смертное от его старого друга, он похоронил последнюю слезу своей юной зрелости — слезу, вызванную священным чувством из чистого сердца.
Эжен побрел на самую возвышенную часть кладбища, откуда он оглядел ту часть города между Вандомской площадью и куполом Дома Инвалидов, где живет тот мир моды, в который он жаждал проникнуть. С горечью он пробормотал: «Теперь между нами идет беспощадная война». И в качестве первого акта неповиновения, который он поклялся обществу, Растиньяк отправился обедать к мадам Нусинген!
Волшебная кожа->(«Шагреневая кожа»)
Ни в одном другом произведении особое качество гения Бальзака не проявилось столь полно, как в «Шагреневой коже», которую мы переводим как «Волшебная кожа». Опубликованное в 1831 году, это самое раннее по дате его подлинных шедевров и самое прекрасное по замыслу. Нет романа более трезво правдивого по отношению к жизни, чем эта странная сказка. Его герой, маркиз де Валентин, молодой аристократ байронического типа. Он отвергает простые радости и суровые реалии человеческого существования; он хочет большего, чем может дать жизнь. Он получает то, что хочет. Он получает волшебную кожу, которая позволяет ему исполнить все его желания. Но при этом он расходует свои жизненные силы. Такова идея, которая делает эту фантастическую историю глубоким философским исследованием.
Композиция и сюжет
-------------------
Роману предпослан своеобразный эпиграф — горизонтально змеящаяся, извивающаяся чёрная линия и под ней ссылка на главу романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» английского писателя Л. Стерна. Похожую наклонную линию задумчиво чертил концом палки герой романа Трим, выражая своё суждение о человеческой жизни.
Роман состоит из трёх глав и эпилога:
Талисман
--------
Молодой человек, Рафаэль де Валентен, беден. Образование мало что дало ему, он не в состоянии обеспечить себя. Он хочет покончить с собой, и, дожидаясь удобного момента (он решает умереть ночью, бросившись с моста в Сену), заходит в лавку древностей, где старик-хозяин показывает ему удивительный талисман — шагреневую кожу. На изнанке талисмана выдавлены знаки на «санскрите» (на самом деле — арабский текст, но в оригинале и в переводах упоминается именно санскрит)[3]; перевод гласит:
Обладая мною, ты будешь обладать всем, но жизнь твоя будет принадлежать мне. Так угодно Богу. Желай — и желания твои будут исполнены. Однако соразмеряй свои желания со своею жизнью. Она — здесь. При каждом желании я буду убывать, словно дни твои. Хочешь владеть мною? Бери. Бог тебя услышит. Да будет так!
Таким образом, любое желание Рафаэля исполнится, но за это будет сокращаться и время его жизни. Рафаэль заключил договор со стариком-антикваром (мотив сделки с дьяволом, связь с «Фаустом» Гёте), который всю свою жизнь сберегал силы, лишая себя желаний и страстей, и пожелал ему влюбиться в молодую танцовщицу.
Герой загадывает устроить вакханалию (кожа сжимается до таких размеров, что можно, сложив, положить её в карман).
Он выходит из лавки и встречает друзей. Его друг, журналист Эмиль, призывает Рафаэля возглавить одну богатую газету и сообщает, что тот приглашён на празднество по поводу её учреждения. Рафаэль видит в этом лишь совпадение, но не чудо. Пиршество действительно соответствует всем его желаниям. Он признаётся Эмилю, что несколько часов назад был готов броситься в Сену. Эмиль расспрашивает Рафаэля о том, что же заставило его решиться на самоубийство.
Женщина без сердца
-------------------
Рафаэль рассказывает историю своей жизни.
Герой воспитывался в строгости. Его отец был дворянин с юга Франции. В конце правления Людовика XVI приехал в Париж, где быстро сделал состояние. Революция его разорила. Однако во время Империи он снова добился славы и богатства, благодаря приданому жены. Падение Наполеона стало для него трагедией, ведь он скупал земли на границе империи, отошедшие теперь к другим странам. Долгий судебный процесс, в который он втянул и сына — будущего доктора права — закончился в 1825 году, когда господин де Вилель «откопал» императорский декрет о потере прав. Через десять месяцев отец умер. Рафаэль продал всё имущество и остался с суммой в 1120 франков.
Он решает жить тихой жизнью в мансарде нищенской гостиницы в отдалённом квартале Парижа. У хозяйки гостиницы, госпожи Годен, в Индии пропал без вести муж-барон. Она верит, что когда-нибудь тот вернётся, сказочно богатый. Полина — её дочь — влюбляется в Рафаэля, но он об этом не догадывается. Он полностью посвящает свою жизнь работе над двумя вещами: комедией и научным трактатом «Теория воли».
Однажды он встречает на улице молодого Растиньяка. Тот предлагает ему способ быстро обогатиться посредством женитьбы. В свете есть одна женщина — Феодора — сказочно красивая и богатая. Но она никого не любит и даже слышать о замужестве не желает. Рафаэль влюбляется, начинает тратить все деньги на ухаживания. Феодора же не подозревает о его бедности. Растиньяк знакомит Рафаэля с Фино — человеком, который предлагает написать подложные мемуары своей бабушки, предлагая большие деньги. Рафаэль соглашается. Он начинает вести разбитную жизнь: выезжает из гостиницы, снимает и обставляет дом; каждый день он в обществе… но он всё ещё любит Феодору. По уши в долгах, он идёт в игорный дом, где когда-то посчастливилось Растиньяку выиграть 27000 франков, проигрывает последний наполеондор и хочет утопиться.
На этом история завершается.
Рафаэль вспоминает о шагреневой коже, лежащей в кармане. В шутку, чтобы доказать Эмилю своё могущество, он просит двести тысяч франков дохода. Попутно они снимают мерку — кладут кожу на салфетку, и Эмиль обводит края талисмана чернилами. Все засыпают. Наутро приходит юрист Кардо и объявляет, что у Рафаэля умер в Калькутте богатый дядя, у которого не было других наследников. Рафаэль вскакивает, сверяет кожу с салфеткой. Кожа сжалась! Он в ужасе. Эмиль заявляет, что Рафаэль может исполнить любое желание. Все полусерьёзно, полушутя делают заявки. Рафаэль никого не слушает. Он богат, но в то же время почти мёртв. Талисман действует!
Агония
------
Начало декабря. Рафаэль живёт в роскошном доме. Всё устроено так, чтобы не произносить слов желаю, хочу и т. п. На стене перед ним всегда висит шагрень в рамке, обведённая чернилами.
К Рафаэлю — влиятельному человеку — приходит бывший учитель, господин Поррике. Он просит выхлопотать для него место инспектора в провинциальном колледже. Рафаэль случайно в беседе произносит: «Я от души желаю…». Кожа сжимается, он с яростью кричит на Поррике; жизнь его висит на волоске.
Рафаэль едет в театр и там встречает Полину. Она богата — её отец вернулся, причём с большим состоянием. Они видятся в бывшей гостинице госпожи Годен, в той самой старой мансарде. Рафаэль влюблён. Полина признаётся, что всегда его любила. Они решают пожениться. Приехав домой, Рафаэль находит способ расправиться с шагренью: он бросает кожу в колодец.
Конец февраля. Рафаэль и Полина живут вместе. Однажды утром приходит садовник, выловивший в колодце шагрень. Она стала совсем маленькой. Рафаэль в отчаянии. Он едет к учёным мужам, но всё бесполезно: натуралист Лавриль читает ему целую лекцию о происхождении ослиной кожи, но растянуть её никак не может; механик Планшет кладёт её в гидравлический пресс, который ломается; химик барон Жафе не может расщепить её никакими веществами.
Полина замечает у Рафаэля признаки чахотки. Он зовёт Ораса Бьяншона — своего друга, молодого врача — тот созывает консилиум. Каждый доктор высказывает свою научную теорию, все они единодушно советуют поехать на воды, ставить на живот пиявок и дышать свежим воздухом. Однако они не могут определить причину его болезни. Рафаэль уезжает в Экс, где с ним плохо обращаются. Его избегают и почти в лицо заявляют, что «раз человек так болен, он не должен ездить на воды». Столкновение с жестокостью светского обращения привело к дуэли с одним из отважных храбрецов. Рафаэль убил своего противника, и кожа вновь сжалась. Убедившись, что он умирает, он возвращается в Париж, где продолжает скрываться от Полины, вводя себя в состояние искусственного сна, чтобы подольше протянуть, но она его находит. При виде её он загорается желанием, бросается на неё. Девушка в ужасе убегает, и Рафаэль находит Полину полураздетую — она расцарапала себе грудь и пыталась задушиться шалью. Девушка думала, что если умрет, то оставит жизнь возлюбленному. Жизнь главного героя обрывается.
Эпилог
------
В эпилоге Бальзак даёт понять, что не желает описывать дальнейший земной путь Полины. В символическом описании он называет её то цветком, расцветшим в пламени, то ангелом, приходящим во сне, то призраком Дамы, изображённом Антуаном де ла Саль. Призрак этот как бы желает защитить свою страну от вторжения современности. Говоря о Феодоре, Бальзак отмечает, что она — повсюду, так как олицетворяет собой светское общество.
I.--Печать Соломона
-------------------
В унылое утро в конце октября 1830 года высокий, бледный и довольно красивый молодой человек пришел к Пон-Рояль, наклонился над мостом и уставился дикими, но решительными глазами на бурлящие внизу воды. Как раз когда он готовился прыгнуть, мимо прошла оборванная старуха.
«Неподходящая погода для того, чтобы утопиться, не правда ли?» — сказала она с усмешкой. «Какой холодной и грязной выглядит Сена!»
Молодой человек повернулся и улыбнулся ей в бреду своей храбрости. И вдруг он вздрогнул. На сарае у Тюильри он увидел надпись большими буквами: «Помощь утопленникам». Он предвидел все это. Лодка отправится на помощь. Если гребцы не размозжат ему череп веслами, когда он выплывет на поверхность, его отнесут в сарай и оживят. Если он умрет, соберется толпа, придут газетчики; его тело опознают; и пресса опубликует новость о самоубийстве Рафаэля де Валентина. Нет! Он дождется ночи, а затем приличным, частным образом завещает неузнаваемый труп миру, который пренебрег его гением.
С видом богатого человека, праздно шатающегося по улицам, чтобы убить время, молодой маркиз прогуливался по набережной Вольтера и следовал за чередой магазинов, равнодушно заглядывая в каждое окно. Но когда он думал о судьбе, ожидающей его с наступлением темноты, люди и дома плыли перед его глазами в тумане. Чтобы прийти в себя, он зашел в антикварную лавку. «Если вы захотите пройтись по нашим галереям», — сказал рыжеволосый продавец, «вы найдете что-то стоящее внимания».
Эта необычайная путаница становилась еще более странной из-за тусклого перекрестного света, который играл на всем. Глаза Рафаэля устали от созерцания, а его разум был подавлен зрелищем разрушенного великолепия тысяч лет человеческой жизни. Лихорадка, рожденная голодом и истощением, овладела им. Картины, казалось, засветились, статуи, казалось, двигались. Все танцевало и качалось вокруг него. Затем ужасное китайское чудовище приблизилось к нему с угрожающими глазами с другой стороны комнаты, и он в ужасе лишился чувств.
Когда он пришел в себя, его глаза были ослеплены потоком или сиянием, струящимся из круга алого света. Перед ним, держа ярко-красную лампу, стоял хрупкий, седовласый, необычный человек, одетый в длинную мантию из черного бархата. Его тело было истощено глубокой старостью. Его кожа была похожа на сморщенный пергамент, а его губы были такими тонкими и бесцветными, что на его лице цвета слоновой кости едва можно было различить линию, образованную его ртом. Но его глаза были чудесны. Они были спокойны, ясны и пытливы, и они светились светом и свежестью юности.
«Итак, вы просматривали мою коллекцию, — сказал старик. — Хотите что-нибудь купить?»
«Купить?» — спросил Рафаэль со странной улыбкой. «У меня нет ни гроша. Я рассматривал ваши сокровища, чтобы скоротать время, пока не смогу тихо и тайно утопиться ночью. Вы ведь не пожалеете этого последнего удовольствия для поэта и ученого человека, не так ли?»
"Без гроша?" - сказал старик. "Но ты не хочешь умирать из-за того, что у тебя нет гроша! Молодой, красивый, умный парень вроде тебя мог бы как-то прокормиться. Что это? Какая-то женщина, а? Теперь позволь мне помочь----"
«Мне не нужна ни помощь, ни совет, ни утешение», — яростно заявил Рафаэль.
«И я не дам тебе ничего», — сказал старик. «Но раз ты решил умереть, сделай для меня что-нибудь. Я хочу избавиться от этого».
Он поднял лампу к стене и показал Рафаэлю кусок очень старой шагреневой кожи размером примерно с лисью шкуру.
«А!» — сказал Рафаэль. «Шкура дикого осла, на которой выгравированы санскритские символы. Да вот же знак, который некоторые восточные народы называют Печатью Соломона!»
«Вы действительно ученый человек», — сказал странный старый торговец, его дыхание вырывалось из ноздрей быстрыми толчками. «Несомненно, вы можете прочесть надпись».
«Я бы перевел это так», — сказал Рафаэль, устремив взгляд на кожу.
ВЛАДЕЯ МНОЙ, ТЫ ВЛАДЕЕШЬ ВСЕМ. ОДНАКО Я
ОБЛАДАЮ ТОБОЙ. ТАК ПОЖЕЛАЛ БОГ. ЖЕЛАЙ, И
ТВОИ ЖЕЛАНИЯ ИСПОЛНЯТСЯ. НО ИЗМЕРЯЙ
ЖЕЛАНИЯ ПО ТВОЕЙ ЖИЗНИ. ВОТ
ОНО. Я БУДУ УМЕНЬШАТЬСЯ С КАЖДЫМ ЖЕЛАНИЕМ, И
ТАК ЖИЗНЬ ТВОЯ, ВОЗЬМЁШЬ МЕНЯ?
ВОЗЬМИ МЕНЯ! БОГ УСЛЫШИТ ТЕБЯ. АМИНЬ.
«Это шутка или загадка?»
«Не знаю», — сказал старик. «Я предлагал волшебную шкуру многим людям. Они смеялись над ней, но никто не хотел ее брать. Я такой же, как они. Я сомневаюсь в ее силе, но не буду проверять ее».
«Что!» — сказал Рафаэль. «Ты ни разу не загадал желание за все время, что она у тебя была?»
«Нет!» — сказал старик. «Я открыл великую тайну человеческой жизни. Смотрите! Мне сто два года. Вы знаете, почему люди умирают? Потому что они тратят энергию жизни, желая что-то сделать и делая это. Я доволен тем, что знаю что-то. Мои дни прошли в тихом странствии по всей земле в спокойном приобретении знаний. Все желания, вся жажда власти умерли во мне. Так что эта кожа, которую я подобрал в Индии, не сжалась ни на дюйм с тех пор, как попала ко мне».
«Ты никогда не жил!» — воскликнул Рафаэль, отворачиваясь от старика и схватывая кожу. «Да, я возьму тебя. Теперь для испытания. Я умираю с голоду. Устрой мне великолепный банкет. Пусть в качестве гостей у меня будут все самые дикие, самые веселые, самые остроумные умы молодой Франции. А женщины? О, самые красивые, самые порочные женщины города! Вино, остроумие и женщины!»
Старик разразился хохотом. Он отдался в ушах Рафаэля, словно смех исчадия ада.
«Вы думаете, что мои этажи раздвинутся, и перед вашими глазами появятся столы, официанты и гости? — сказал он. — Нет! Ваше первое желание подло и пошло; но оно будет исполнено естественным образом. Вы хотели умереть, а? Ваше самоубийство только отложено».
Рафаэль положил шкурку в карман и резко ушел, сказав: «Ты никогда не жил. Хотел бы я, чтобы ты знал, что такое любовь».
Он услышал, как старик странно застонал, но, не слушая его упреков, выбежал из лавки и на улице со всех ног налетел на трех молодых людей.
"Скотина! Задница! Идиот! Да ведь это Рафаэль!" - кричали они. "Ты должен прийти. Поговорим о римской оргии! Мы обошли весь Париж, искали тебя. Великолепная подача. И все девушки из Оперы! Древних римлян в ней нет".
«По одному», — сказал Рафаэль. «А теперь, Эмиль, скажи мне, о чем вы все кричите?»
«Знаете ли вы Тайллефера, богатого банкира?» — сказал Эмиль. «Он основывает газету. Все таланты молодой Франции будут зачислены. Вы приглашены на инаугурационный фестиваль сегодня вечером на улице Жубер. Придут девушки-баллотировки Оперы. О, Тайллефер делает это со стилем!»
Взявшись за руки, четверо друзей направились в особняк Тайллефера, и там, в большой, блестяще обставленной комнате, их приветствовали все молодые люди, известные в Париже. Некоторое время Рафаэль чувствовал себя не в своей тарелке. Он был удивлен тем естественным образом, каким его желание внезапно исполнилось. Он вынул волшебную шкуру из кармана и посмотрел на нее. Волшебство? Какой человек может верить в магию в наши дни? Но, тем не менее, он удивлялся случайностям человеческой жизни.
II--Борьба с судьбой
---------------------
Хотя желанный им банкет был теперь поставлен перед ним, Рафаэль все еще был очень угрюм. Глухой к громкому, дикому веселью своих товарищей, он с грустью думал о несчастье, которое привело его этим утром на край могилы. Многим дворянам трудно существовать в Париже на доход в несколько тысяч фунтов. Молодой маркиз де Валентин жил там очень счастливо на 12 фунтов в год. В 1826 году его отец, потерявший свое богатство и земли во время Революции, умер, оставив ему 40 фунтов. Сняв мансарду на улице Кордье, он начал зарабатывать себе на жизнь пером и в течение трех лет трудился над большим трудом «Теория воли». Он никогда не бывал в обществе, но находил приятное отвлечение от своих занятий в обучении дочери своей квартирной хозяйки.
Полина Годен была очаровательным и красивым ребенком; ее отец, барон империи и офицер Великой армии, был взят в плен русскими в 1812 году, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Рафаэль был тронут изяществом и невинностью прекрасного человеческого цветка, который вырос из бутона в раскрывающийся цветок под его опекой. Но поскольку он был слишком беден, чтобы жениться на ней, он никогда не занимался с ней любовью.
Затем, в январе 1830 года, он встретил графиню Федору, блестящую, богатую светскую женщину, овдовевшую в тридцать лет и жаждавшую блистать, удивлять и пленять. Ради нее Рафаэль отложил свои научные занятия и занялся поденщиной, приносящей деньги. Но после того, как он продержался у нее несколько месяцев, она бросила его, и в своем несчастье он решил покончить с собой. Теперь у него была волшебная кожа. А что, если то, что сказал странный старик, было правдой? Стоит ли ему завоевать сердце Федоры? Нет! Она была женщиной без сердца. Он не хотел иметь ничего общего с женщинами. И все же эта кожа!
«Измерьте! Измерьте!» — закричал он, швырнув его на стол.
«Чего измерить?» — спросил Эмиль. «Вино Тайллефера уже ударило тебе в голову?»
Рафаэль рассказал им о лавке древностей.
«Это можно легко проверить», — сказал Эмиль, взяв кожу и обведя ее контур на салфетке. «Теперь пожелай и посмотри, сожмется ли она».
«Я хочу шесть миллионов фунтов!» — сказал Рафаэль.
«Ура!» — сказал Эмиль. «И заодно сделай нас всех миллионерами».
Нотариус Тайллефера, Кардо, который во время ужина пристально смотрел на Рафаэля, подошел к нему через комнату.
"Мой дорогой маркиз", - сказал он, - "я искал тебя весь вечер. Разве твоя мать не была мисс О'Флахарти?"
«Да, она была», — сказал Рафаэль — «Барбара О'Флахарти».
«Ну, вы единственный наследник майора О'Флахарти, который умер в августе прошлого года в Калькутте, оставив состояние в шесть миллионов».
«Неисчислимое состояние», — сказал Эмиль. Рафаэль разложил кожу на салфетке. Он вздрогнул, увидев небольшую грань между карандашной линией на салфетке и краем кожи.
«В чем дело?» — спросил нотариус. «Он получил состояние очень дешево».
«Поднимите его», — сказал кто-то. «Радость убьет его».
Призрачная бледность разлилась по лицу счастливого наследника. Он видел Смерть! Он уставился на сморщенную кожу и беспощадный контур на салфетке, и его охватило чувство ужаса. Весь мир был его; он мог бы иметь все. Но какой ценой!
«Хотите спаржи, сэр?» сказал официант.
«Я ничего не хочу!» — закричал Рафаэль. И он убежал с банкета.
«Итак», — сказал он, когда он наконец остался один, — «в этот просвещенный век, когда наука лишила даже звезды их секретов, вот я, напуганный до смерти старым куском шкуры дикого осла. Завтра я отдам его на исследование Планшету и положу конец этой безумной фантазии».
Планшетт, знаменитый профессор механики, отнесся к этому как к шутке.
«Пойдем со мной к Шпигхальтеру», — сказал он. «Он только что построил новый вид гидравлического пресса, который я спроектировал».
«Видишь эту рукоятку?» — сказал Шпигхальтер Рафаэлю, указывая на новый пресс. «Семь оборотов, и сплошной стальной пруток разлетится на тысячи кусков».
«То, что мне нужно», — сказал Рафаэль.
Планшет поместил кожу между металлическими пластинами и, гордый своим новым изобретением, энергично повернул рукоятку.
«Ложитесь все плашмя!» — крикнул Шпигхальтер. «Мы мертвецы».
Раздался взрыв, и струя воды вырвалась с ужасающей силой. Упав на печь, она скрутила массу железа, как будто это была бумага. Гидравлическая камера пресса не выдержала.
«Кожа нетронута», — сказал Планшет. «В прессе был изъян».
«Нет, нет!» — сказал Шпигхальтер. «Мой пресс был цел, как колокол. Дьявол в вашей коже, сэр. Уберите её!»
Шпигхальтер схватил талисман, бросил его на наковальню и яростно бил его тяжелой кувалдой. Затем он бросил его в печь и приказал своим рабочим раздуть уголь до белого каления. Через десять минут он вытащил его щипцами невредимым. С криком ужаса рабочие выбежали из литейного цеха.
«Теперь я верю в дьявола», — сказал Шпигхальтер.
«А я верю в Бога», — сказал Планшетт.
Рафаэль ушел в суровой, горькой ярости. Он был полон решимости бороться, как мужчина, против своей странной судьбы. Он последует примеру бывшего владельца волшебной шкуры, и предастся изучению и медитации, и проживет свою жизнь в спокойном приобретении знаний, не тревожимый страстью и желанием, и жаждой власти, и господства, и славы. Получив свое огромное наследство, он купил особняк на улице Варенн и нанял толпу умных, тихих слуг, чтобы они прислуживали ему.
Но первой его заботой было разыскать своего приемного отца, Джонатана, старого и преданного слугу его семьи. Ему он доверил свою страшную тайну.
«Ты должен встать между миром и мной, Джонатан», — сказал он. «Относись ко мне как к ребенку. Никогда не проси у меня приказов. Следи, чтобы слуги кормили меня, ухаживали за мной и заботились обо мне в полной тишине. И самое главное, никогда не позволяй никому докучать мне. Никогда не позволяй мне формировать какие-либо желания».
Несколько месяцев эксцентричный маркиз де Валентин был темой разговоров в Париже. Он жил в монашеской тишине и уединении, и Джонатан никогда не позволял никому из своих друзей входить в особняк. Но однажды утром его старый наставник Поррике зашел, и Джонатан подумал, что он мог бы подбодрить своего молодого хозяина. Он не мог спросить Рафаэля: «Вы хотите видеть господина Поррике?» Но после некоторых раздумий он нашел способ задать вопрос: «Господин Поррике здесь, милорд. Как вы думаете, ему следует войти?»
Рафаэль кивнул. Поррике был встревожен появлением своего ученика. Он был похож на растение, обесцвеченное темнотой. Дело в том, что Рафаэль отказался от всех прав в жизни, чтобы жить. Он лишил свою душу всей романтики, что таится в желании. Чтобы лучше бороться с жестокой силой, которой он бросил вызов, он подавил свое воображение. Он не позволял себе даже удовольствий фантазии, чтобы они не пробудили в нем желания. Он стал автоматом.
Поррике, к сожалению, теперь был раздражающим старым прозаиком. Он потерпел неудачу в жизни и хотел высказать все свои обиды. В конце пятиминутной беседы Рафаэль собирался пожелать, чтобы он ушел, когда увидел волшебную шкуру, висящую в рамке, с красной линией, проведенной вокруг нее. Подавляя, с содроганием, свое тайное желание, он терпеливо сносил многословие старика. Поррике очень хотел попросить у него денег, но не хотел этого делать, и, пожаловавшись в течение часа или больше на все в целом, он встал, чтобы уйти.
«Возможно», — сказал он, поворачиваясь, чтобы выйти из комнаты, — «я услышу о должности директора хорошей школы».
«То, что тебе нужно!» — сказал Рафаэль. «Я бы хотел, чтобы ты это получил».
Затем, с внезапным криком, он посмотрел на раму. Между кожей и красной линией была тонкая белая кромка.
"Иди, дурак!" - закричал он. "Я сделал тебя директором. Почему ты не попросил у меня ренту в тысячу фунтов вместо того, чтобы тратить десять лет моей жизни на глупое желание? Я мог бы завоевать Федору такой ценой! Завоевать королевство!"
Его губы были покрыты пеной, а в глазах горел дикий блеск. Поррике в ужасе убежал. Тогда Рафаэль откинулся на спинку стула и заплакал.
«О, моя драгоценная жизнь!» — всхлипывал он. «Больше никаких добрых мыслей! Больше никакой дружбы!»
III.--Агония смерти
-------------------
Состояние Рафаэля к тому времени стало настолько критическим, что ему посоветовали поездку в Савойю, и несколько недель спустя он был в Эксе. Однажды, когда он двигался среди толпы искателей удовольствий и инвалидов, несколько молодых людей намеренно затеяли с ним ссору, в результате чего один из них вызвал его на дуэль. Рафаэль сделал все возможное, чтобы убедить другого извиниться, даже дошел до того, что сообщил ему о своих ужасных силах. Не достигнув своей цели, наступило роковое утро, и несчастный был застрелен в сердце. Не обращая внимания на упавшего человека, Рафаэль поспешно взглянул на кожу, чтобы увидеть, чего стоила ему жизнь другого человека. Талисман уменьшился до размеров небольшого дубового листа.
Видя, что его хозяин предался мрачному отчаянию, граничащему с безумием, Джонатан решил отвлечь его разум любой ценой, и, зная, что тот страстно любит музыку, он снял для него ложу в Опере. Но Рафаэль больше всего боялся влюбиться. Под безграничным желанием страсти волшебная кожа сморщилась бы за час. Поэтому он использовал странный, искажающий бинокль, который делал самое красивое лицо отвратительным.
С этими словами он сел в свою ложу и оглядел сцену вокруг себя. Кто был этот старик, сидящий рядом с танцовщицей, которую Рафаэль видел у Тайллефера? Владелец антикварной лавки! Он наконец-то влюбился, как Рафаэль и пожелал в шутку. Несомненно, волшебная кожа сжалась под этим желанием, прежде чем Рафаэль успел ее измерить. В театр вошла прекрасная женщина с пэром Франции рядом с ней. Когда она села, послышался ропот восхищения. Она улыбнулась Рафаэлю. Несмотря на искаженное изображение в его бинокле, Рафаэль узнал ее. Это была графиня Федора! Одним взглядом невыносимого презрения человек, которого она обманула, отомстил за себя. Он не стал тратить на нее злого желания. Он просто снял очки с глаз и ответил на ее улыбку взглядом холодного презрения. Все заметили внезапную бледность графини; это было публичное отвержение.
С этими словами он сел в свою ложу и оглядел сцену вокруг себя. Кто был этот старик, сидящий рядом с танцовщицей, которую Рафаэль видел у Тайллефера? Владелец антикварной лавки! Он наконец-то влюбился, как Рафаэль и пожелал в шутку. Несомненно, волшебная кожа сжалась под этим желанием, прежде чем Рафаэль успел ее измерить. В театр вошла прекрасная женщина с пэром Франции рядом с ней. Когда она села, послышался ропот восхищения. Она улыбнулась Рафаэлю. Несмотря на искаженное изображение в его бинокле, Рафаэль узнал ее. Это была графиня Федора! Одним взглядом невыносимого презрения человек, которого она обманула, отомстил за себя. Он не стал тратить на нее злого желания. Он просто снял очки с глаз и ответил на ее улыбку взглядом холодного презрения. Все заметили внезапную бледность графини; это было публичное отвержение.
«Рафаэль!»
Маркиз обернулся на звук любимого голоса. Полина сидела в ложе рядом с ним. Как она стала красива! Как она была девственна! Опустив свой театральный бинокль, Рафаэль заговорил с ней о былых временах.
"Вы должны прийти ко мне завтра, - сказала Полина. - У меня есть ваша замечательная работа "Теория воли". Разве вы не помните, что оставили ее на чердаке?"
«Тогда я был безумен и слеп, — сказал Рафаэль. — Но теперь я исцелен».
«Я хочу, чтобы Полина любила меня!» — повторял он себе всю дорогу домой. «Я хочу, чтобы Полина любила меня!»
Со странной смесью дикой тоски и яростной радости он посмотрел на волшебную шкуру, чтобы увидеть, чего стоило ему это неистово желание. Ничего! Ни малейшего признака усыхания не было заметно. Дело в том, что даже самый великий талисман не мог осуществить желание, которое уже давно исполнилось. Полина любила Рафаэля с того момента, как они впервые встретились; пока он гордился тем, что живет на двенадцать фунтов в год, она расписывала ширмы до двух или трех часов ночи, чтобы купить ему еды и дров.
«О, мой простодушный милый, — сказала она ему на следующий день, сидя у него на коленях и обвивая руками его шею, — ты никогда не узнаешь, какое удовольствие было для меня платить моему красавцу-учителю за всю его доброту. И разве я не была хитрой? Ты так и не раскрыл меня».
«Но теперь я узнал», — сказал Рафаэль, — «и собираюсь тебя сурово наказать. Вместо того чтобы жениться на тебе через три месяца, как ты предлагаешь, я женюсь на тебе в конце этой недели».
Рафаэль был теперь самым счастливым человеком в Париже. Видя, что волшебная кожа не сжалась вместе с его последним желанием, он подумал, что заклятие над его жизнью снято. И тем утром он бросил талисман в заброшенный колодец в саду.
В конце недели Полина сидела за завтраком с Рафаэлем в оранжерее с видом на сад. На ней был легкий халат; ее длинные волосы были растрепаны, а ее маленькие белые ноги с синими венами выглядывали из бархатных туфель. Она тихонько вскрикнула от ужаса, когда появился садовник.
«Я только что нашел эту странную вещь на дне одного из колодцев», — сказал он.
Он дал Рафаэлю волшебную кожу. Теперь она была едва ли размером с лепесток розы.
«Оставь меня, Полина! Оставь меня сейчас же!» — закричал Рафаэль. «Если ты останешься, я умру у тебя на глазах».
«Умрешь? — сказала она. — Умереть? Ты не можешь. Я люблю тебя — я люблю тебя!»
«Да, умру!» — воскликнул он, показывая ей кусочек кожи. «Смотри, дорогая. Это талисман, который олицетворяет продолжительность моей жизни и исполняет мои желания. Видишь, как мало осталось».
Полина подумала, что он внезапно сошел с ума. Она наклонилась над ним и взяла волшебную шкуру. Когда Рафаэль увидел ее, прекрасную от любви и ужаса, он потерял всякий контроль над своими желаниями. Снова обладать ею и умереть на ее груди!
«Иди ко мне, Полина!» — сказал он.
Она почувствовала, как кожа щекочет ее руку, быстро сморщившись. Она бросилась в спальню и закрыла дверь.
"Полина! Полина!" - кричал умирающий, спотыкаясь, следуя за ней. "Я люблю тебя! Я хочу тебя! Я хочу умереть за тебя!"
С необычайной силой — последним порывом жизни — он сорвал дверь с петель и увидел Полин, бьющуюся в агонии на диване. Она заколола себя.
«Если я умру, он будет жить!» — плакала она.
Рафаэль, шатаясь, пересек комнату и упал замертво в объятия прекрасной Полины.
Поиски Абсолюта
---------------
«La Recherche de l'Absolu» был опубликован в 1834 году с трогательным посвящением мадам Жозефине Деланнуа: «Мадам, да будет угодно Богу, чтобы эта моя книга жила, когда я умру, чтобы благодарность, которую я должен вам выразить и которая, я надеюсь, равна вашей материнской щедрости по отношению ко мне, могла надеяться выдержать и за пределами, установленными для человеческой любви». Роман стал частью «Человеческой комедии» в 1845 году. Борьба Бальтазара Клааса в его поисках Абсолюта, его пренебрежение ко всему, кроме своей работы, и героическая преданность Жозефины и Маргариты являются характерными чертами искусства Бальзака; убогость жизни и безумная страсть к недостижимому восхитительно смягчаются, как в «Евгении Гранде» и «Старом Горио», определенным благородством и чистотой мотива. Роман общепризнанно считается одним из шедевров Бальзака, как по силе портрета, так и по мельчайшим деталям. Возможно, никто не был более подходящим для изображения крушения, вызванного навязчивой идеей, чем сам Бальзак, который потратил большую часть своей трудолюбивой жизни на поиски кратчайшего пути к богатству.
Сюжет
-----
Главный герой романа — учёный-химик Клаас, который ищет способы получения искусственных алмазов. Для него это только часть поисков «Абсолюта» — «субстанции, общей всем творениям».
I.--Клаас, Алхимик
------------------
В Дуэ, на улице Рю де Пари, есть дом, который выделяется среди всех остальных в городе своим чисто фламандским характером. Во всех своих деталях этот высокий и красивый дом выражает манеры одомашненных людей Нидерландов. Название дома в течение примерно двух столетий было Maison Claes, в честь великой семьи ремесленников, которые его занимали. Эти Ван Клаасы накопили состояния, играли роль в политике и претерпели множество превратностей в ходе истории, не потеряв своего места в могущественном буржуазном мире торговли. Они были солидными людьми, королями торговли.
В конце восемнадцатого века представителем этой древней и богатой семьи был Бальтазар Клаас, высокий и красивый молодой человек, который после нескольких лет проживания в Париже, где он увидел светский мир и познакомился со многими великими учеными, включая химика Лавуазье, вернулся в свой дом в Дуэ и занялся поисками жены.
Именно во время визита к родственнику в Генте он услышал сплетни о молодой леди, живущей в Брюсселе, что заставило его заинтересоваться столь интересной личностью. Молва рассказывала две истории об этой мадемуазель Жозефине Темнинк. Она была красива, но уродлива. Может ли уродство быть побеждено красотой лица? Один из родственников Клааса считал, что может, и отстаивал это мнение вопреки противоположному лагерю. Этот родственник говорил о характере мадемуазель Темнинк, рассказывая, как милая девушка отказалась от своей доли семейного имения, чтобы ее младший брат мог сделать удачную партию, и как она вполне смирилась, даже на пороге своей жизни, с мыслью о незамужней жизни и скудных средствах.
Клаас разыскал эту благородную душу. Он нашел ее невыразимо прекрасной, и уродство одного из ее плеч показалось ему ничем. Он потерял свое сердце из-за Жозефины и страстно любил ее. Отвлеченная таким обожанием, прекрасная калека то возносилась к головокружительным высотам радости, то погружалась в бездонные глубины отчаяния. Она считала себя непоправимо некрасивой; в глазах очаровательного молодого человека она находила себя прекрасной. Но могла ли такая любовь выдержать всю жизнь? Быть любимой было восхитительно, но быть обманутой после столь неожиданного освобождения от одиночества было бы ужасно.
Сознавая свое уродство, запуганная будущим, она в чистоте своей души стала кокеткой. Она скрывала свои чувства, становилась требовательной и скрывала от своего возлюбленного страсть радости, которая поглощала ее; действительно, она открыла свое истинное «я» только после того, как брак показал ей непоколебимое благородство характера ее мужа, когда она больше не могла сомневаться в его привязанности. Он любил ее с верностью и пылом. Она реализовала все его идеалы, и никакие соображения долга не вмешивались в их страстную привязанность. Она была испанкой, и секрет ее очарования заключался в ее разнообразии привлекательности; хотя она была плохо образована, как и большинство дочерей испанских дворян, она была привлекательной и сбивающей с толку силой своей собственной натуры и религией своей поглощающей любви. В обществе она была скучной; для одного своего мужа она была очаровательной. Ни одна пара не могла быть счастливее.
У них было четверо детей: два мальчика и две девочки; старшую девочку звали Маргарита.
Через четырнадцать лет после их свадьбы, в 1809 году, в Бальтазаре наметилась перемена, но так постепенно, что мадам Клаас поначалу не усомнилась в ней. Он стал задумчивым, рефлексивным, молчаливым, озабоченным. Когда Жозефина Клаас заметила эту перемену, для нее было слишком поздно задавать вопросы; она ждала, что Бальтазар заговорит. Она начала бояться. Бальтазар, весь рай которого заключался в счастье семейной жизни, который любил играть со своими детьми, ухаживать за своими тюльпанами, загорать в темных глазах Жозефины, теперь, казалось, забыл о существовании их всех. Он был равнодушен ко всему.
Люди, которые задавали ей вопросы, были отбиты смелым рассказом о том, что у Бальтазара в руках было великое дело, которое однажды принесет славу его родному городу. Риск Жозефины был основан на правде. Рабочие уже некоторое время работали на чердаке дома, и там Клаас проводил большую часть своего времени. Но бедной леди предстояло узнать всю правду от соседей, которых она пыталась обмануть. Они спросили ее, хочет ли она увидеть себя и своих детей разоренными, добавив, что ее муж тратит целое состояние на научные приборы, машины, книги и материалы в поисках Философского камня.
Униженная тем, что соседи знают больше, чем она, и напуганная открывшейся перед ней перспективой, Жозефина наконец поговорила с мужем.
«Дорогая моя, — сказал он, — ты не поймешь, о чем я. Я изучаю химию, и я совершенно счастлив».
Дела пошли еще хуже. Клаас стал еще более молчаливым и невидимым для своей семьи. Он был неряшлив в одежде и неопрятным в своих привычках. Только его слуге Лемулькинье, или Мулькинье, как его часто называли, разрешалось входить на чердак и делиться секретами своего хозяина. У мадам Клаас появился соперник. Это была наука.
Однажды она пошла на чердак, но Клаас оттолкнул ее с гневом и грубостью.
"Мой эксперимент абсолютно испорчен", - яростно воскликнул он. "Еще минута, и я бы смог выделить азот".
II.--Загадка существования
--------------------------
Жозефина обратилась за консультацией к нотариусу Клааса, г-ну Пьеркену, молодому человеку и родственнику семьи. Он разобрался в ситуации и обнаружил, что Клаас должен сто тысяч франков парижской фармацевтической фирме. Он предупредил Жозефину, что крах неизбежен, если так будет продолжаться. До сих пор она любила мужа больше, чем детей; теперь в ней проснулась мать, и ради детей она решила действовать. Она продала свои бриллианты, чтобы обеспечить хозяйство, так как в течение шести месяцев Клаас ничего ей не давал; она отослала гувернантку; она экономила в сотне направлений. Теперь она должна была действовать против мужа. Но ее дети встали между ней и ее истинной жизнью, поскольку ее истинной жизнью был Балтазар. Она любила его с возвышенной страстью, которая могла пожертвовать всем, кроме своих детей.
Однажды в воскресенье, после вечерни, в 1812 году, она послала за мужем и ждала его у окна одной из нижних комнат, выходивших в сад. Слезы были на ее глазах. Когда она сидела там, внезапно над ее головой послышались шаги Клааса, заставившие ее вздрогнуть. Никто не мог бы услышать этот медленный и волочащийся шаг, оставаясь равнодушным. Можно было подумать, что это живое существо.
Он вошел в квартиру, худой, сутуловатый, с длинными растрепанными волосами, в криво повязанном галстуке, в грязной и рваной одежде.
«Ты так поглощен своей работой, Бальтазар?» — спросила Жозефина. «Прошло тридцать три воскресенья с тех пор, как ты был на вечерне или мессе».
«Вечерня?» — неопределенно спросил он. Затем добавил: «А, дети были в церкви», — и подошел к окну, чтобы посмотреть на тюльпаны. Стоя там, он сказал себе: «Но да, почему бы им не объединиться в определенное время?»
Его бедная жена в отчаянии спросила себя: «Он что, сходит с ума?» Затем, встрепенувшись, она позвала его по имени. Не обращая на нее внимания, он закашлялся и подошел к одной из плевательниц у обшивки.
«Месье, я с вами говорю!»
"И что из этого?" - спросил он, быстро поворачиваясь. Она смертельно побледнела.
«Прости меня, дорогой», — прошептала она и воскликнула: «Ах, это убивает меня!»
Слезы на ее глазах вывели Клааса из задумчивости. Он взял ее в объятия, толкнул дверь и легко взбежал по лестнице. Обнаружив, что дверь ее квартиры заперта, он осторожно положил ее в кресло.
«Спасибо, дорогой», — пробормотала она. «Я давно не была так близка твоему сердцу».
Ее очарование отсрочило катастрофу. Влюбленный в ее красоту, спасенный для человечества, Клаас на короткое время вернулся к семейной жизни, был обожаем своей женой, очарователен своими детьми. Когда они остались наедине, Жозефина спросила его о его тайной работе, сказав, что она начала изучать химию, чтобы разделить с ним жизнь. Тронутый этой преданностью, Клаас раскрыл свой секрет. В 1809 году к ним в дом пришел польский офицер и обсуждал с Клаасом химию. Результат бесед побудил Клааса искать единственный элемент, из которого, возможно, состоят все вещи. Польский офицер доверил ему некоторые секреты, сказав: «Вы ученик Лавуазье; вы богаты, вы свободны; я расскажу вам свою идею. Первоэлемент должен быть общим для кислорода, водорода, азота и углерода. Сила должна быть общим принципом положительного и отрицательного электричества. Продемонстрируйте эти две гипотезы, и вы будете держать в своих руках Первопричину, решение великой загадки бытия».
Пока Клаас тараторил, Жозефина вдруг воскликнула против своей воли: «Так это этот человек, который провел с нами всего одну ночь, украл твою любовь у меня и твоих детей! Он перекрестился? Ты внимательно за ним наблюдал? Он был сатаной! Только дьявол мог украсть тебя у меня. С тех пор, как он пришел, ты перестал быть мне отцом и мужем».
" Ты упрекаешь меня," - спросил Бальтазар, -" в том, что я выше простых людей?"
И он излил историю своих достижений. В разгар своей страсти к ней Жозефина никогда не видела его лица таким сияющим от энтузиазма, как сейчас. Слезы навернулись на ее глаза.
«Я соединил хлор и азот, — восторженно восклицал он. — Я проанализировал бесконечное множество веществ. Я проанализировал слезы! Слезы — это не что иное, как фосфат извести, хлорид натрия, слизь и вода».
Он бежал, пока она не закричала, чтобы он остановился.
«Ты ужасаешь меня, — сказала она, — своими богохульствами. Моя любовь — это...»
«Одухотворенная материя, испускаемая наружу, — ответил Клаас, — секрет, без сомнения, Абсолюта. Если я первый его открою! Подумайте об этом! Я сделаю металлы и алмазы. То, что делает Природа, сделаю и я».
«Ты посягаешь на Бога!» — нетерпеливо воскликнула Жозефина. «Ты отрицаешь Бога! Ах, у Бога есть сила, которую ты никогда не используешь!»
" Что это?" - требовательно спросил он.
«Движение. Анализ — это одно, а творение — другое», — сказала она. Ее мольбы увенчались успехом. Бальтазар оставил свои исследования, и семья переехала в деревню. Любовь жены пробудила его к осознанию того, что он поставил свое состояние на грань краха. Он пообещал оставить свои эксперименты. В качестве некоторого возмещения он погрузился в подготовку к большому балу в Maison Claes в честь дня своей свадьбы. Праздник был омрачен известием о катастрофе Великой армии в Березине. Одно из писем, пришедших в тот день, было от польского офицера, умирающего от ран, который послал Клаасу в качестве наследства некоторые из своих идей по открытию Абсолюта. Никто не танцевал; праздник был мрачным; только Маргарита сияла, как прекрасный цветок, среди встревоженной компании. Когда гости разошлись, Бальтазар показал Жозефине письмо от поляка. Она сделала все, что может сделать женщина, чтобы отвлечь его мысли. Она сделала домашнюю жизнь очаровательной. Она развлекала. Она внесла движение мира в большой дом. Напрасно. Тоска ее мужа была ужасна. «Я освобождаю тебя от твоего обещания», — сказала она ему однажды.
Бальтазар вернулся с Лемулькинье на чердак, и эксперименты начались снова. Он снова был вполне счастлив.
Прошел год; Абсолют так и не был обнаружен. И снова руины преследовали парадную комнату Maison Claes. Духовник Жозефины, аббат де Солис, который продал ее драгоценности, теперь предложил продать некоторые из фламандских картин. Жозефина объяснила ситуацию своему мужу.
«Что ты думаешь? — воскликнул он. — Я в шаге от нахождения Абсолюта. Мне осталось только открыть...»
Жозефина сломалась. Она оставила мужа и спустилась вниз к детям. Позвали слуг. Мадам Клаас выглядела как смерть. Все были встревожены. Лемюлькинье было приказано пойти за священником. Он сказал, что у него приказ месье заняться лабораторией.
III.--Смерть Жозефины
----------------------
Это было началом конца для Жозефины. Когда она лежала умирая, она увидела осуждение в глазах Маргариты — осуждение Бальтазара. Ее последние дни были омрачены мыслью, что дети осудят своего отца. Бальтазар иногда приходил посидеть с ней, но он, казалось, не знал о ее положении. Он был очарователен с младшими детьми, но он был мертв для истинного состояния своей жены.
Одно давало ей покой. Аббат де Солис привел в дом своего племянника, и этот молодой человек, Эммануэль, который был добрым и благородным, очевидно, произвел на Маргариту благоприятное впечатление. Умирающая мать с ласковым удовлетворением наблюдала за развитием этой любовной истории. Это было все, что у нее было, чтобы осветить ей путь в могилу. Пьеркен сказал ей, что Бальтазар приказал ему собрать триста тысяч франков на его имение. Она видела, что разорение невозможно предотвратить; она лежала на пороге смерти, брошенная мужем, которого она все еще боготворила, думая о детях, которых она принесла в жертву. Благородный характер Маргариты радовал ее последние часы. В этом ребенке она будет жить и станет провидением для семьи.
Однажды она написала письмо, адресовала его, запечатала и показала Маргарите. Оно было адресовано: «Моей дочери Маргарите». Она положила его под подушку, сказала, что отдохнет, и вскоре погрузилась в глубокий сон. Когда она проснулась, все ее дети стояли на коленях вокруг нее в молитве, и с ними был Эммануэль.
«Настал час, милые дети», — мягко сказала она, — «когда мы должны проститься. Вы все здесь», — она огляделась вокруг, — «а он...» Маргарита послала Эммануэля за отцом, и ответом Бальтазара на вызов было: «Я иду».
Когда Эммануэль вернулся, мадам Клаас послала его за его дядей-священником, повелев ему взять с собой двух мальчиков; затем она повернулась к дочерям. «Бог забирает меня», — сказала она. «Что будет с тобой? Когда меня не станет, Маргарита, если ты когда-нибудь будешь нуждаться в еде, прочти это письмо, которое я тебе адресовала. Люби отца, но защищай сестру и братьев. Возможно, твой долг — противостоять ему. Он захочет денег; он попросит их у тебя. Не забывай свой долг перед отцом, но помни свой долг перед сестрой и братьями. Твой отец не причинит вреда своим детям, имеющим определенную цель. Он благороден, он добр. Он полон любви к тебе. Он великий человек, трудящийся над великой задачей. Займи мое место. Не причиняй ему горя упреками; никогда не осуждай его; будь между ним и теми, кто находится у тебя на попечении, мягким посредником».
Одному из слуг пришлось пойти и постучать в дверь лаборатории для Клааса. «Мадам умирает!» — вскричало возмущенное старое тело. «Они ждут, когда ты совершишь последнее причастие».
«Я буду через минуту», — ответил Клаас. Когда он вошел в комнату, аббат де Солис и дети стояли на коленях у кровати матери. Лицо его жены вспыхнуло при его появлении. С любящей улыбкой она спросила: «Вы были на грани растворения азота?»
«Я сделал это!» — ответил он с торжеством. «Азот состоит из кислорода и------» Он остановился, остановленный шепотом, который вырвал его из сна. «Что они сказали?» — спросил он. «Тебе действительно хуже? Что случилось?»
«Это случилось», — сказал аббат. «Ваша жена умирает, и вы убили ее».
Священник и дети удалились.
«Что он имеет в виду?» — спросил Клаас.
«Дорогой», — ответила она, «твоя любовь была моей жизнью; я не могла бы жить без нее».
Он взял ее руку и поцеловал.
«Когда я не любил тебя?» — спросил он.
Она отказалась произнести упрек. Ради своих детей она рассказала историю его шестилетнего поиска Абсолюта, который разрушил ее жизнь и поглотил два миллиона франков, заставив его увидеть ужас их отчаяния. «Сжальтесь, сжальтесь», — кричала она, — «над нашими детьми!»
Клаас крикнул Лемулькинье и приказал ему немедленно отправиться в лабораторию и все там разбить. «Я навсегда отказываюсь от науки!» — воскликнул он.
«Слишком поздно!» — вздохнула умирающая женщина; затем она воскликнула: «Маргарита!»
Ребенок вышел из двери, ужаснувшись пораженному лицу матери. И снова любимое имя было повторено громко: «Маргарита!», как будто для того, чтобы зафиксировать в ее сознании обвинение, возложенное на ее душу. Это было последнее слово, произнесенное Жозефиной. Когда душа прошла, Бальтазар, стоявший у подножия кровати, посмотрел на подушки, где сидела Маргарита, и их глаза встретились. Отец задрожал.
В горе утраты Маргарита обнаружила, что у нее есть два друга — нотариус Пьеркен и Эммануэль де Солис. Пьеркен подумал, что было бы уместно спасти обломки поместья и жениться на прекрасной Маргарите, чья семья была вдвойне знатной. Эммануэль предложил подготовить братьев Маргариты к колледжу, с тактом и обаянием, которые выдавали его прекрасную натуру. Пьеркен был человеком дела, ставшим любовником. Эммануэль был любовником, превратившимся в несчастье в человека действия.
IV.--Час тьмы
--------------
В течение значительного времени Бальтазар избегал экспериментальной химии и ограничивался теоретическими рассуждениями. Он совершал долгие прогулки по крепостным стенам; дома был мрачен, неспокоен и озабочен. Маргарита старалась отвлечь его мысли. Однажды старая служанка Марта сказала ей: "Все кончено; хозяин снова на дороге в ад!". И она указала на клубы дыма, выходящие из трубы лаборатории. Маргарита жила бережно, как монахиня; все расходы были сокращены. Она отказывала себе в обычных удобствах, чтобы подготовиться к катастрофе. Благодаря Эммануэлю мальчики продвигались в учебе, и их будущее, по крайней мере, было безоблачным. Но Бальтазар стал безрассудством азартного игрока. Он продал лес, заложил дом и серебро, а пропитания у него было не больше, чем у негра, который утром продает жену за рюмку бренди, а вечером плачет о своей потере. Однажды Маргарита заговорила с отцом. Она признала, что он хозяин, что дети будут слушаться его во что бы то ни стало; но он должен знать, что у них в доме почти нет хлеба.
«Хлеба! — воскликнул он. — В доме Клааса нет хлеба! Где же тогда все наше имущество?»
Она рассказала ему, как он все продал.
«Тогда как же нам жить?»
Она подняла иглу.
Время шло, и новые долги стучали в дверь Maison Claes. Наконец Маргарите пришлось предстать перед отцом и обвинить его в безумии.
«Безумие!» — закричал он, вспыхивая и вскакивая на ноги. В его позе было что-то столь величественное и властное, что Маргарита задрожала у его ног. «Твоя мать никогда бы не употребила это слово; она всегда придавала должное значение моим научным исследованиям».
Она не могла вынести его упреков и бежала от него. Она чувствовала, что пришло время, поскольку они были на грани нищеты, сломать печать на письме ее матери. Это письмо выражало самую божественную любовь, молясь, чтобы Бог позволил ее духу быть с Маргаритой, пока она читает слова этого последнего послания; и в нем говорилось, что аббат Солис, если он жив, или его племянник, хранят для нее сумму в сто семьдесят тысяч франков, и на эту сумму она должна жить и покинуть отца, если он откажется оставить свои исследования. «Я никогда не смогла бы сказать эти слова», — написала Жозефина, — «даже на краю могилы». И она умоляла свою дочь быть почтительной в противостоянии отцу, и если сопротивление неизбежно, сопротивляться ему на коленях. Аббат был мертв, но Эммануэль держал деньги. В своих дискуссиях об управлении этой суммой двое молодых людей сблизились. Бедный отец, доведенный до разорения, признался в своем безумии и изрек ужасное отчаяние побитого ученого. Чтобы утешить его, Маргарита сказала, что его долги будут выплачены ее деньгами. Его лицо просияло. «У тебя есть деньги! Дай их мне; я сделаю тебя богатой». И снова безумие вернулось.
Эммануэль пришел с тремя тысячами дукатов в карманах. Они прятали их в полой колонне постамента, когда, подняв глаза, Маргарита увидела, что ее отец наблюдает за ними. «Я слышал золото», — сказал он, приближаясь. Чтобы спасти ее, Эммануэль солгал. Он согрешил против своей совести ради нее. Деньги, как он сказал, принадлежат ему, и он одолжил их Маргарите. Когда он ушел, Клаас сказал: «Я должен получить эти деньги».
«Если ты его возьмешь, — ответила Маргарита, — ты станешь вором».
Он встал на колени перед ней; она не смягчилась. Он ласкал ее; она просила Бога взглянуть на них, если он украдет деньги. Он встал, грустно попрощался с ней и вышел из комнаты. Что-то предупредило ее; она поспешила за ним, чтобы найти его с пистолетом у головы. «Возьми все, что у меня есть», — воскликнула она. Обняв ее, он пообещал, что если он потерпит неудачу на этот раз, то отдаст себя в ее руки.
Время шло, а Абсолют так и не был обнаружен. Богатый кузен Клааса, г-н Конинкс, приехал в Дуэ в своей дорожной карете, и вскоре после этого он и Маргарита отправились в Париж. Когда она вернулась, она объявила, что благодаря влиянию г-на Конинка Бальтазар был назначен сборщиком налогов в Бретани и должен немедленно отправиться на службу.
«Ты выгоняешь меня из моего собственного дома!» — воскликнул он с гневом. Сначала он отказывался идти, разгневанный и возмущенный; но она настояла, и ему пришлось сдаться. Он пошел с Лемулькинье в его лабораторию в последний раз. Двое стариков были очень опечалены, когда они выпускали газы и испаряли кислоты.
«Ах, смотрите», сказал Клаас, останавливаясь перед капсулой, соединенной с проводами батареи, «если бы мы только могли следить за концом этого эксперимента! Углерод и сера. Кристаллизация должна иметь место; углерод, несомненно, может дать кристалл...»
Пока Клаас был в изгнании, к семье пришла удача. Сын Габриэль, которому помогал М. Конинкс, заработал большую сумму денег, работая инженером канала. Эммануэль де Солис отдал Маргарите состояние, унаследованное от предков в Испании. Пьеркен, обративший внимание на младшую сестру Маргариты, проявил доброту к семье. И снова Maison Claes процветал, с картинами на стенах и красивой мебелью в парадных покоях.
Когда Конинкс и Маргерит отправились за отцом, они нашли его старым и сломленным. Ребенок был очень тронут его внешностью и расспрашивал его в одиночку. Она обнаружила, что вместо того, чтобы копить деньги, он был по уши в долгах и что он искал Абсолют так же усердно в Бретани, как и на чердаке Maison Claes.
По возвращении старик просиял и обрадовался. Древний дом подарил ему радость. Он обнял своих детей, оглядел счастливый дом своих отцов и воскликнул: «Ах, Жозефина, если бы ты была здесь, чтобы полюбоваться нашей Маргаритой!» Бракосочетание Маргариты и Фелиции, младшей сестры, было ускорено. Во время чтения контрактов Лемюлькинье внезапно ворвался в комнату с криками: «Месье! Месье!»
Клаас прошептал дочери, что слуга одолжил ему все свои сбережения — 20 000 франков — и, несомненно, пришел потребовать их, узнав, что хозяин снова стал богатым человеком. Но Лемюлькинье закричал: «Месье! Месье!»
«Ну?» — спросил Клаас.
В дрожащей руке старого слуги лежал бриллиант. Клаас бросился к нему.
«Я пошел в лабораторию», начал слуга — Клаас быстро взглянул на него, как бы говоря: «Ты был первым, кто пошел туда!» — «и нашел в капсуле, которую мы оставили после себя, этот алмаз! Батарея сделала это без нашей помощи!»
«Простите меня!» — воскликнул Клаас, обращаясь к детям и гостям. «Это сведет меня с ума! Проклятое изгнание! Бог работал в моей лаборатории, а я не мог этого видеть! Произошло чудо! Я мог бы его увидеть — я упустил его навсегда!» Внезапно он остановился и, подойдя к Маргарите, вручил ей бриллиант. «Мой ангел», — мягко сказал он, — «он принадлежит вам». Затем, обращаясь к нотариусу: «Давайте продолжим».
V.--Открытие Абсолюта
---------------------
Счастье царило в Maison Claes, Балтазар провел несколько, но недорогих экспериментов и все больше отдавался счастью домашней жизни. Это было так, как будто дьявол был изгнан. Смерть родственников вскоре унесла Эммануэля и Маргариту в Испанию, а их возвращение было отложено из-за рождения ребенка. Когда они прибыли во Фландрию, однажды утром в конце сентября, они обнаружили, что дом на Рю де Пари заперт, и звонок в колокольчик не вызвал никого, кто бы открыл дверь. Лавочник поблизости сказал, что месье Клаас покинул дом с Лемулькинье около часа назад. Эммануэль отправился на их поиски, в то время как слесарь открыл дверь Maison Claes. Дом был таким, как будто Абсолют в форме огня прошел через все его комнаты. Картины, мебель, ковры, портьеры, резьба — все было начисто сметено. Маргарита плакала, оглядываясь вокруг, и простила отца. Она спустилась вниз, чтобы дождаться его прихода. Как он, должно быть, страдал в этом пустом доме! Страх наполнил ее сердце. Неужели его рассудок изменил ему? Увидит ли она, как он войдет — шатающийся и слабый старик, сломленный страданиями, которые он так гордо перенес ради науки? Пока она ждала, прошлое вставало перед ее глазами — долгое прошлое борьбы с их врагом, Абсолютом; долгое прошлое, когда она была ребенком, и ее мать была то такой радостной, то такой печальной.
Но она не осознавала бедственности трагедии своего отца — трагедии одновременно возвышенной и жалкой. Для жителей Дуэ он был не гением науки, борющимся с Природой за ее скрытые тайны, а порочным старым транжирой, жадным, как скряга, до Философского Камня. Все в Дуэ, от аристократии до буржуазии и народа, знали все о старом Клаасе, «алхимике». Его дом называли «Домом Дьявола». Люди показывали на него пальцами, кричали ему вслед на улице. Лемюлькинье сказал, что это были ропоты аплодисментов гению.
Случилось так, что в это утро возвращения Маргариты Бальтазар и Лемюлькинье сели на скамейку на площади Сен-Жак, чтобы отдохнуть на солнце. Несколько детей, проходивших в школу, увидели двух стариков, заговорили о них, посмеялись вместе и вскоре подошли. Один из них, который нес корзину и ел кусок хлеба с маслом, сказал Лемюлькинье: «Правда ли, что ты делаешь алмазы и жемчуга?»
Лемулькинье похлопал мальчишку по щеке.
«Да, малыш, это правда, — сказал он. — Сиди за книгами, получай знания, и, может быть, мы тебе их дадим».
Они начали толпиться вокруг и стали смелее.
«Вы должны оказывать почтение великому человеку», — сказал Лемюлькинье. На это дети громко рассмеялись и начали кричать: «Колдуны! Старые колдуны!» Лемюлькинье вскочил с поднятой палкой, и дети, отступая, собирали грязь и камни. Рабочий, увидев, что Лемюлькинье направляется к детям с палкой, пришел им на помощь с опасным криком: «Долой колдунов!»
Осмелев, дети совершили дикую атаку на двух стариков, обрушив на них град камней. В этот момент на сцену вышел Эммануэль. Он опоздал. Клааса внезапно выдернули из идеального мира, в котором он теоретизировал и трудился, в реальный мир людей. Шок оказался для него слишком сильным; он упал в объятия Лемулькинье, парализованный.
Он жил в таком состоянии некоторое время, выражая всю свою привязанность и благодарность Маргарите, пожимая ее руку своими холодными пальцами. Она обставила дом новой мебелью и окружила его удобствами. Его дети были ласковы с ним. Они приходили и садились у его кровати, и ели в его комнате. Его величайшим счастьем было слушать, как Эммануэль читает газеты.
Однажды ночью ему стало намного хуже, и срочно вызвали врача. Больной человек делал отчаянные попытки заговорить. Его губы дрожали, но не издавали ни звука. Его глаза горели от мыслей, которые он не мог выразить. Его лицо было измученным от боли. Капли пота сочились со лба. Его руки судорожно дергались в отчаянии его разума.
На следующее утро дети приветствовали его с глубочайшей и самой долгой любовью, зная, что близок последний час. Его лицо не озарилось; он не ответил ни одним из своих обычных ответов на их нежную привязанность. Пьеркен сделал знак Эммануэлю, и тот разорвал обертку газеты и собирался читать вслух, чтобы отвлечь Клааса, когда его взгляд остановился на заголовке:
ОТКРЫТИЕ АБСОЛЮТА
-----------------
Тихим голосом он прочитал разведданные своей жене. В них говорилось, что известный математик в Польше поставил условия продажи секрета Абсолюта, который он открыл. Когда Эммануэль перестал читать, Маргарита попросила газету; но Клаас услышал почти шепотом сказанные слова.
Вдруг умирающий приподнялся на локтях. Для его испуганной семьи его взгляд был подобен вспышке молнии. Бахрома волос надо лбом встала дыбом; каждая черта на его лице дрожала от волнения, дрожь страсти пробежала по его лицу и сделала его возвышенным.
Он поднял руку, сжатую в кулак от волнения, и, издав крик Архимеда — «Эврика!» — упал назад с тяжестью мертвого тела и испустил мучительный стон. Его глаза, пока доктор не закрыл их, выражали неистовое отчаяние. Его мучило то, что он не мог завещать науке решение великой загадки, которая открылась ему только тогда, когда завеса была разорвана рукой Смерти.
УИЛЬЯМ БЕКФОРД
---------------
Уильям Бекфорд, сын знаменитого лорд-мэра, родился в Фонтхилле, Уилтшир, Англия, 29 сентября 1759 года и получил образование сначала у частного учителя, а затем в Женеве. Достигнув совершеннолетия, он унаследовал миллион фунтов стерлингов и годовой доход в 100 000 фунтов стерлингов, а три года спустя женился на дочери четвертого графа Эбойна, леди Маргарет Гордон, которая умерла в мае 1786 года. В 1787 году роман Бекфорда «История калифа Ватека» появился на французском языке в оригинале, английский перевод произведения был опубликован «анонимно и тайно» в 1784 году. «Ватек» был написан Бекфордом в 1781 или 1782 году за один сеанс в три дня и две ночи. Бекфорд был великим путешественником, большим знатоком и коллекционером как картин, так и книг; и, помимо «Ватека» и нескольких томов путешествий, он наиболее известен тем, что уединился на двадцать лет в великолепной резиденции, которую он построил в Фонтхилле. Он умер 2 мая 1844 года.
История халифа Ватека
---------------------
Сюжет
-----
Однажды купец из дальних стран привозит в Самарру «ослепительно сияющие сабли» с непонятными надписями. Чтобы не ослепнуть от блеска, Ватек разглядывает надписи через цветное стекло, но понять их смысла не может. Торговца, который отказывается ему помочь, он распоряжается заключить в темницу. Наутро неизвестного в тюрьме не оказалось (решётки сломаны, стражи мертвы). Тем временем какой-то мудрый старик истолковал надписи на саблях следующим образом:
Нас сделали там, где всё делают хорошо; мы — самое малое из чудес страны, где всё чудесно и достойно величайшего государя земли.
Однако на другой день обнаружилось, что надпись на саблях сама собой переменилась:
Горе дерзкому, кто хочет знать то, что выше его сил!
Под влиянием своей порочной матери Ватек в погоне за запретным знанием предаётся всё более разнузданному поведению. Однажды во дворец приезжает индиец, который, будучи малого роста, обладает способностью свёртываться в шар и кататься с бешеной скоростью. Это Гяур, пришелец с того света, который обращается к халифу с посланием:
Хочешь ли предаться мне, поклониться силам земли, отступиться от Магомета? Тогда я открою тебе дворец подземного пламени. Там, под огромными сводами, ты увидишь сокровища, обещанные тебе звездами; оттуда и мои сабли; там почивает Сулейман бен Дауд, окруженный талисманами, покоряющими мир.
Через этого посредника Ватек охотно вступает в общение с Иблисом, властелином подземного царства, отрекается от ислама ради сатанизма и даже начинает приносить в жертву детей собственных подданных. Ватек приказывает Ифриту забрать Каратиса из замка. Каратис забирает у Солимана талисманы земной силы и пытается свергнуть его, собрав джиннов:
После многочисленных приключений он добирается до города Истахара и оттуда спускается в преисподнюю, где встречает Соломона и царей «преадамитов», которые правили землёй до сотворения Адама. Там его душа обречена на вечное скитание и страдания, ибо, как гласит венчающая книгу мораль,
Такова была и такова должна быть кара за разнузданность страстей и за жестокость деяний; таково будет наказание слепого любопытства тех, кто стремится проникнуть за пределы, положенные создателем познанию человека; таково наказание самонадеянности, которая хочет достигнуть знаний, доступных лишь существам высшего порядка, и достигает лишь безумной гордыни, не замечая, что удел человека — быть смиренным и неведущим.
I.--Ватек и Волшебные Сабли
---------------------------
Ватек, девятый халиф из рода Аббасидов, был сыном Мотассема и внуком Гаруна аль Рашида. Раннее восшествие на престол и таланты, которыми он обладал, чтобы украсить его, заставили его подданных ожидать, что его правление будет долгим и счастливым. Его фигура была приятной и величественной; но когда он злился, один из его глаз становился таким ужасным, что ни один человек не мог этого вынести, и несчастный, на которого он был устремлен, мгновенно падал назад, а иногда и умирал. Однако из страха опустошить свои владения и сделать свой дворец опустошенным, он редко давал волю своему гневу.
Будучи очень привязанным к удовольствиям за столом, он стремился своей любезностью заполучить приятных компаньонов; и он преуспел в этом больше, поскольку его щедрость была безграничной, а его поблажки - безудержными; ибо он никоим образом не был щепетильным, и он не думал, как халиф Омар Бен Абдалазиз, что необходимо сделать ад из этого мира, чтобы насладиться раем в следующем. Он превзошел великолепием всех своих предшественников. Дворец Алькоремми, который его отец, Мотассем, воздвиг на холме Пегих Лошадей, и который господствовал над всем городом Самара, был, по его мнению, слишком скудным. Поэтому он добавил пять крыльев или, скорее, других дворцов, которые он предназначил для особого удовлетворения каждого из своих чувств.
Но беспокойный и вспыльчивый нрав халифа не позволял ему там отдыхать; он так много учился ради развлечения при жизни своего отца, что приобрел много знаний, хотя и недостаточных для удовлетворения самого себя, — ибо он хотел знать все, даже науки, которых не существовало. Он любил вступать в споры с учеными и с ортодоксами, но не любил, чтобы они навязывали свое сопротивление с жаром; он затыкал подарками уста тех, чьи уста можно было заткнуть, в то время как других, которых его щедрость не могла усмирить, он отправлял в тюрьму, чтобы остудить их кровь, средство, которое часто срабатывало.
Великий пророк Мухаммед, наместниками которого являются халифы, с негодованием взирал из своей обители на седьмом небе на безбожное поведение такого наместника.
«Оставим его самому себе», — сказал он гениям, которые всегда готовы были принять его приказы. «Посмотрим, до каких пределов доведут его его глупость и нечестие. Если он зайдет в крайность, мы будем знать, как его наказать. Помогите же ему завершить башню, которую он, подражая Нимроду, начал строить не для того, чтобы, как тот великий воин, не утонуть, а из наглого любопытства проникнуть в тайны небес; он не разгадает судьбу, которая его ожидает».
Гении повиновались, и когда рабочие подняли свои сооружения на локоть днем, еще два локтя были добавлены ночью. Ватек вообразил, что даже невидимая материя проявила готовность служить его замыслам, и его гордость достигла своего апогея, когда, впервые поднявшись на одиннадцать тысяч ступеней своей башни, он бросил взгляд вниз и увидел людей не больше писмиров, горы больше ракушек и города больше ульев. Теперь он проводил большую часть своих ночей на вершине своей башни, пока не стал адептом тайн астрологии и не вообразил, что планеты открыли ему самые чудесные приключения, которые должны были быть совершены необыкновенной личностью из совершенно неизвестной страны.
Движимый любопытством, он всегда был вежлив с незнакомцами, но с этого момента он удвоил свое внимание и приказал объявить звуком трубы по всем улицам Самарры, что ни один из его подданных, под страхом немилости, не должен ни останавливать, ни задерживать путника, но немедленно доставлять его во дворец.
Вскоре после этого в город прибыл отвратительный человек, который, по мнению Ватека, продемонстрировал туфли, которые позволяли ногам ходить, ножи, которые резали без движения руки, и сабли, которые наносили удар тому, кого они хотели ударить, все это было украшено драгоценными камнями, которые доселе были неизвестны. Сабли, чьи лезвия излучали ослепительное сияние, привлекли больше всего внимания халифа, который пообещал себе расшифровать на досуге неуклюжие символы, выгравированные на их боках. Поэтому, не требуя их цены, он приказал принести все чеканное золото из своей сокровищницы и приказал купцу взять то, что он пожелает. Незнакомец подчинился со скромностью и молчанием; но, сохраняя упорное молчание по всем пунктам, о которых халиф его расспрашивал, он был заключен в тюрьму, из которой он исчез на следующий день, оставив своих стражников мертвыми.
Ватек сначала пришел в ярость, но, утешенный своей матерью, принцессой Каратис, которая была гречанкой и знатоком всех наук и систем своей страны, он выпустил, по ее предложению, прокламацию, обещающую щедрость, которой он славился, всякому, кто расшифрует знаки на саблях, и в конце концов имел удовольствие встретиться со стариком, который прочитал их следующим образом:
«Мы были созданы там, где создано все хорошее; мы — наименьшее из чудес места, где все прекрасно, и заслуживаем взгляда первого властителя на земле».
К сожалению, однако, когда старику было приказано на следующее утро перечитать надпись, он был тогда обнаружен, истолковав ее как обличение:
«Горе безрассудному смертному, который стремится узнать то, о чем он должен оставаться в неведении».
«И горе тебе!» — воскликнул халиф в порыве негодования и приказал ему взять свою награду и уйти.
II.--Странные приключения халифа
---------------------------------
Вскоре Ватек обнаружил веские причины сожалеть о своей поспешности. Он ясно видел, что знаки на саблях менялись каждый день; и беспокойство, вызванное его неспособностью расшифровать их или прочитать что-либо по звездам, вызвало лихорадку, которая лишила его аппетита и мучила его совершенно ненасытной жаждой. От этого страдания он, наконец, избавился благодаря встрече с незнакомцем, который вылечил его, дав ему выпить склянку с красно-желтой смесью. Но когда этот наглец на банкете, данном в его честь, разразился криками смеха, когда его попросили объявить, из каких снадобий был приготовлен целительный напиток и откуда взялись сабли, Ватек пнул его со ступеней и, повторив удар, продолжал с таким усердием, что побудил всех присутствующих последовать его примеру. Незнакомец собрался в клубок, выкатился из дворца, за ним последовали Ватек, двор и весь город, и, пройдя через все общественные места, покатился дальше к Равнине Катула, пересек долину у подножия горы Четырех Фонтанов и прыгнул в пропасть, образованную там непрерывным падением воды.
Ватек последовал бы за вероломным гяуром, если бы невидимая сила не остановила его продвижение и продвижение толпы; и он был так поражен всем этим обстоятельством, что приказал разбить свои палатки на самом краю пропасти. После того, как он провел там несколько бдений, однажды ночью к нему обратился голос гяура, который среди тьмы, вызванной полным затмением луны и звезд, предложил отвести его во дворец подземного огня, где он увидит сокровища, которые обещали ему звезды, и талисманы, управляющие миром, если он отречется от Мухаммеда, поклонится земным влияниям и насытит жажду незнакомца кровью пятидесяти самых красивых самарянских мальчиков.
Несчастный халиф расточал свои обещания в предельной щедрости и, устроив празднество около пропасти для некоторых детских игр, которые не закончились до наступления сумерек, смог совершить ужасное возлияние. Когда мальчики подходили один за другим, чтобы получить свои призы, он сталкивал их в пропасть, причем ужасное устройство было выполнено с такой ловкостью, что мальчик, который приближался к нему, оставался в неведении о судьбе своего предшественника.
Народное волнение, вызванное этим злодеянием, было успокоено принцессой, которая обладала самым совершенным мастерством в искусстве убеждения, и на башне было принесено всесожжение адским божествам, основными ингредиентами которого были мумии, рога носорогов, масло самых ядовитых змей, различные ароматические деревья и сто сорок самых верных подданных халифа. После того, как эти предварительные условия были улажены, был обнаружен пергамент, в котором Ватека благодарили за его всесожжение и говорили, чтобы он отправился с великолепной свитой в Истакар, где он получит диадему Джан Бен Джана, талисманы Сулеймана и сокровища султанов до Адама. Но его предупредили не входить ни в одно жилище по пути.
Ватек и кавалькада отправились в путь, и три дня все шло хорошо. Но на четвертый разразилась буря, вдалеке раздался страшный рев диких зверей, и вскоре они увидели в лесу сверкающие глаза, которые могли принадлежать только дьяволам или тиграм. Огонь уничтожил их провизию, и они бы умерли от голода, если бы два карлика, которые жили отшельниками на вершине скал, не получили божественного указания об их бедственном положении и не открыли его своему эмиру Факреддину. Карликов развлекали, ласкали и с большой церемонией усаживали на маленькие подушечки для торжества. Но они вскарабкались по бокам сиденья халифа и, устроившись каждый на его плече, начали шептать ему на ухо молитвы; и его терпение почти истощилось, когда возгласы войск возвестили о приближении Факреддина. Он поспешил им на помощь, но, будучи щепетильно религиозным и к тому же большим любителем комплиментов, произнес речь в пять раз более пространную и безвкусную, чем уже произнесли его предвестники.
Наконец, однако, все пришли в движение, и они спустились с высот в долину по большим ступеням, которые эмир вырубил в скалах, и достигли здания из тесаного камня, покрытого пальмами и увенчанного девятью куполами. Под одним из этих куполов халифа угощали превосходным шербетом, сладкой пищей, томленой в молоке из миндаля, и другими деликатесами, которые он удивительно любил.
Но, к несчастью, вид молодой дочери эмира соблазнил наместника пророка нарушить обряды гостеприимства. Ватек страстно влюбился в Нуронихар, которая была резвой, как антилопа, и полной распутной веселости; и хотя она была помолвлена ;;со своим кузеном и горячо любимым товарищем Гульченрузом, он потребовал ее руки от Факреддина, который, вместо того чтобы заставить свою дочь разорвать помолвку, вручил свою саблю Ватеку. «Ударь своего несчастного хозяина», — сказал он. «Он достаточно долго прожил, если видит, как наместник пророка нарушает обряды гостеприимства». Нуронихар упала в обморок, и этим обмороком эмир воспользовался, чтобы осуществить план, который должен был избавить его от трудностей. Он объявил, что оба ребенка умерли от взглядов халифа, и, дав им наркотический порошок, который придавал им вид мертвых в течение трех дней, отвез их на берег пустынного озера, где в сопровождении карликов их посадили на скудную диету и сказали, что они находятся в ином мире, искупая свои мелкие грехи, причиной которых была их любовь.
Но Нуронихар, вспомнив сон, в котором ей было сказано, что ей суждено стать женой халифа и, таким образом, обладать карбункулом Джиамшеда и сокровищами доадамитских султанов, предавалась сомнениям относительно способа своего существования и едва могла поверить, что она умерла. Она проснулась однажды утром, когда все спали, и, отойдя на некоторое расстояние от озера, обнаружила, что знает этот район.
Этот факт, а также встреча с Ватеком убедили ее в том, что она жива, и, подчинившись объятиям халифа, она согласилась стать его невестой и отправиться с ним в подземный дворец.
III.--Дворец Подземного Огня
-----------------------------
Когда принцесса Каратис услышала о распутном поведении своего сына, она послала за Мораканабадом.
«Пусть я сгорю в огне», — воскликнула она.
Сказав это, она развернулась магическим образом, ударив бедного Моракханабада так, что он отпрянул. Затем она приказала привести своего большого верблюда, Абуфаки, и в сопровождении двух своих отвратительных и одноглазых негритянок, Неркес и Кафур, отправилась удивлять влюбленных. Она ворвалась к ним, кипя от негодования, и сказала Ватеку: «Освободись от рук этой жалкой шлюхи; утопи ее в воде передо мной и немедленно следуй моим указаниям». Но Ватек вежливо, но решительно ответил, что он берет с собой Нуронихар; и принцесса, услышав ее заявление о том, что она последует за ним за Каф в страну афритов, успокоилась и объявила Нуронихар девушкой и храброй, и ученой.
Однако, желая предотвратить дальнейшие неприятности, исходящие от Гульхенроуза, о привязанности которого к его кузену Ватек ей сообщила, она попыталась схватить мальчика, намереваясь принести его в жертву гяуру. Но когда он убегал от нее, он попал в руки гения, того самого доброго старого гения, который, наткнувшись на жестокого гяура в тот момент, когда тот рычал в ужасной пропасти, спас пятьдесят маленьких жертв, которых нечестивость Ватека предала его пасти. Гений поместил Гульхенроуза в гнездо выше облаков и там держал его вечно молодым.
Но это была не единственная надежда принцессы, которая была обречена на тщетность. Она узнала из своих астролябий и магических инструментов, что Мотавакель, воспользовавшись отвращением, которое теперь было закоренелым против его брата, спровоцировал волнения среди населения, стал хозяином дворца и фактически окружил большую башню. Поэтому она неохотно отказалась от идеи сопровождать Ватека в Истакар и вернулась в Самару; в то время как он, сопровождаемый Нуронихар, возобновил свой поход и быстро достиг долины Рокнабад. Здесь бедные сантоны, полные святой энергии, суетясь, чтобы зажечь восковые факелы в своих молельнях и развернуть Коран на своих черных столах, вышли навстречу халифу с корзинами медовых сот, фиников и дынь. Ватек оказал им лишь угрюмый прием. «Не воображайте, — сказал он, — что вы можете задержать меня; ваши подарки я снисхожу до того, чтобы принять, но прошу вас позволить мне помолчать, ибо я не слишком люблю сопротивляться искушению. Однако, поскольку столь почтенным персонам не прилично возвращаться пешком, и поскольку вы не производите впечатления опытных наездников, мои евнухи привяжут вас к вашим ослам, с той осторожностью, чтобы вы не были повернуты ко мне спиной, ибо они знают этикет».
Даже это оскорбление не смогло убедить добрый гений Ватека покинуть его, и он предпринял последнюю попытку спасти халифа от ожидавшей его участи. Переодевшись пастухом и изливая из своей флейты такие мелодии, которые смягчили даже сердце Ватека, он столкнулся с ним на его пути и предостерег его так торжественно от продолжения его путешествия, что когда наступила ночь, почти все его спутники покинули его. Но Ватек, в своем упрямстве, пошел дальше и, наконец, прибыл к горе, которая содержит огромные руины Истакара и вход в царство Эблис.
Нуронихар и он, поднявшись по ступеням огромной лестницы из черного мрамора, достигли террасы, вымощенной квадратами мрамора и напоминавшей гладь воды. Там, при лунном свете, они прочитали надпись, которая провозглашала, что, несмотря на то, что Ватек нарушил условия пергамента, ему и Нуронихар будет разрешено войти во дворец подземного огня.
Едва эти слова были прочитаны, как гора задрожала, и скала зевнула и открыла в себе лестницу из полированного мрамора, по которой они спустились. Внизу они обнаружили, что их путь был затруднен огромным порталом из черного дерева, который, открывшись по приказу гяура, открыл им место, которое, хотя и было крыто сводчатым потолком, было таким просторным и высоким, что поначалу они приняли его за неизмеримую равнину. Посреди этого огромного зала беспрестанно проходило огромное множество людей, которые держали правую руку на сердце, ни разу не обратив внимания ни на что вокруг. Они имели всю мертвенно-бледную бледность смерти; их глаза, глубоко запавшие в глазницы, напоминали те фосфоресцирующие метеоры, которые мерцают ночью в местах погребения. Некоторые медленно шли вперед, погруженные в глубокую задумчивость; некоторые, вопя от боли, яростно носились, как тигры, раненные ядовитыми стрелами; в то время как другие, скрежеща зубами от ярости, неслись с пеной у рта, более неистовые, чем самые дикие маньяки. Все они избегали друг друга, и хотя их окружала толпа, которую никто не мог сосчитать, каждый бродил наугад, не обращая внимания на остальных, словно они были одни в пустыне, по которой не ступала нога человека.
Ватек и Нуронихар, застывшие от ужаса при виде столь зловещего зрелища, спросили гяура, что могут означать эти явления и почему эти блуждающие призраки никогда не отнимают рук от сердец.
«Не смущайтесь, — прямо ответил он, — столь многим сразу; вы скоро со всем познакомитесь. Поспешим представить вас Эблису».
Они продолжили свой путь сквозь толпу и через некоторое время вошли в огромную скинию, устланную шкурами леопардов и заполненную бесконечным множеством старейшин с развевающимися бородами и афритов в полном вооружении, все из которых простерлись ниц перед восхождением на высокую возвышенность, на вершине которой, на огненном шаре, восседал грозный Эблис. Он принял почести от Ватека и Нуронихар и пригласил их насладиться всем, что мог предложить дворец, — сокровищами султанов до Адама, их препирающимися саблями и теми талисманами, которые заставляют дивов открывать подземные пространства горы Каф.
Затем гяур провел их в большой зал, покрытый высоким куполом, вокруг которого виднелось пятьдесят порталов из бронзы, закрепленных столькими же железными застежками. Похоронный мрак царил над всей сценой. Здесь, на двух ложах из нетленного кедра, лежали бесплотные тела доадамовых царей, которые были монархами всей земли; они все еще обладали достаточной жизнью, чтобы осознавать свое плачевное состояние; их глаза сохраняли меланхолическое движение; они смотрели друг на друга взглядами глубочайшего уныния, каждый держал свою правую руку неподвижно на своем сердце. Сулейман Бен Дауд, самый выдающийся из них, рассказал Ватеку историю своего великого состояния, о своем поклонении огню и небесным воинствам и о мести небес ему. «Я в муках, невыразимых муках!» — сказал он. «Неумолимый огонь терзает мое сердце». Произнеся это восклицание, Сулейман поднял руки к небу в знак мольбы, и халиф различил сквозь его грудь, которая была прозрачна, как кристалл, его сердце, охваченное пламенем. При виде столь полного ужаса, Нуронихар упала, как окаменевшая, в объятия Ватека, который вскрикнул с судорожным рыданием: «О Мухаммед! неужели больше нет милосердия?»
«Никого, никого!» — ответил злобный Див. «Знай, несчастный принц, ты теперь в обители мести и отчаяния! Несколько дней отпущено тебе как передышка, а затем твое сердце также воспламенится, как и у других поклонников Эблиса».
Это, действительно, была ужасная судьба Ватека и Нурониар, судьба, на которую принцесса Каратис была также самым справедливым образом осуждена; ибо Ватек, зная, что принципы, которыми его мать извратила его юность, были причиной его гибели, вызвал ее во дворец подземного огня и записал ее в число почитателей Эблиса. Каратис вошла в купол Солимана, и она также триумфально прошла сквозь испарения духов.
АФРА БЕН
--------
В своем введении к «Оруноко» миссис Афра Бен утверждает, что ее странная и романтическая история основана на фактах, многим из которых она была очевидцем. Это правда. Она родилась в Уай, Англия, 10 июля 1640 года, дочь, как говорят, парикмахера. Ребенком она отправилась в Голландскую Гвиану, тогда английскую колонию, названную в честь реки Суринам, и вернулась в Англию около 1658 года. После смерти ее мужа в 1666 году Карл II отправил ее в качестве шпиона в Антверпен, и именно она первой предупредила этого монарха о намерении голландского правительства отправить флот вверх по Темзе. Она умерла 16 апреля 1689 года и была похоронена в Вестминстерском аббатстве. Именно в Голландской Гвиане она встретила Оруноко при обстоятельствах, описанных в рассказе. Несомненно, она несколько идеализировала своего героя, но она, кажется, не преувеличивала необычайные приключения молодого африканского вождя. В распущенный век Реставрации, когда она стала знаменитой — или, скорее, печально известной — как писательница непристойных пьес, она поразила город и достигла настоящей славы, рассказав историю жизни Оруноко. Мало сюжетов пьес или романов столь поразительных, как сюжет «Оруноко». Это первый из тех романов о чужеземных землях, которые со времен Дефо до дней Редьярда Киплинга были одной из славных сторон английской литературы.
I.--Украденная невеста
----------------------
Я не собираюсь развлекать читателя вымышленным героем, приключения которого я могу устроить по своему усмотрению. Я был очевидцем многих событий, здесь описанных, и то, чего я не видел сам, я узнал из уст Оруноко. Когда я познакомился с ним, я жил в той части нашей южноамериканской колонии, которая называется Суринам, которую мы недавно уступили голландцам — большая ошибка, я думаю, потому что земля была плодородной, а туземцы были дружелюбны, и многие англичане основали сахарные плантации, которые они обрабатывали с помощью негров. Большинство этих рабов прибыли из той части Африки, которая известна как Коромантия. Коромантия, будучи очень воинственными, постоянно воевала с другими народами, и у них всегда было много пленников, готовых быть проданными в рабство нашим плантаторам.
Королю Коромантиена было сто лет. Все его сыновья пали в битве, и только один из них оставил после себя наследника. Оруноко, как звали молодого принца, был очень умным и красивым негром, и поскольку его дед нанял остроумного и образованного француза, чтобы тот его учил, он получил образование, лучшее, чем многие европейские принцы. Об этом я могу говорить по собственному опыту, поскольку часто беседовал с ним. Он питал большое восхищение древними римлянами; и всем, кроме цвета кожи, он напоминал мне этих героев древности.
Его нос был изящно изогнут, а губы также были хорошо очерчены, а не толсты, как у большинства африканцев. Поскольку король Коромантиена из-за своего преклонного возраста не мог носить оружие, он поручил своему главному вождю обучить Оруноко военному искусству. В течение двух лет молодой принц отсутствовал, сражаясь с могущественным внутренним народом; главный вождь был убит в жестокой битве, и Оруноко сменил его в командовании армией. Ему тогда было всего семнадцать лет, но он быстро довел долгую войну до успешного завершения и вернулся домой со множеством пленников. Большую часть из них он отдал своему деду, а остальных отвез Имоинде, дочери и единственному ребенку главного вождя, в качестве трофеев побед ее отца.
Имоинда была удивительно красивой девушкой; черты ее лица, как и у Оруноко, были правильными и благородными, и более европейскими, чем африканскими. Это был случай любви с первого взгляда с обеих сторон, и молодой принц подарил прекрасной девушке сто пятьдесят рабов и вернулся домой в пылу страсти. Ему было необходимо получить согласие деда на свой брак, но несколько дней он был настолько сбит с толку потоком странных, новых чувств, нахлынувших в его молодом сердце, что оставался молчаливым и угрюмым.
Однако его последователи громко восхваляли Имоинду. Они превозносили ее восхитительные прелести даже в присутствии старого короля, так что ни о чем другом не говорили, кроме как об Имоинде. Любовь Оруноко быстро стала слишком сильной для него, чтобы он мог ее контролировать, и однажды ночью он тайно отправился в дом своей возлюбленной и ухаживал за ней с таким пылом души, что даже она была поражена этим. Это был дикий обычай его страны, когда король имел сотню жен, как у его деда; но Оруноко был просвещенным и благородным человеком.
«Никогда, Имоинда, — воскликнул он, — у тебя не будет соперницы. Ты единственная женщина, которую я полюблю, единственная женщина, на которой я женюсь. Пойдем, моя дорогая, и попробуем поднять наш народ своим примером».
Имоинда, естественно, была вне себя от радости, став женой столь благородного и образованного принца, и на следующее утро она в состоянии восхитительного волнения ждала возвращения Оруноко и провозглашения ее своей невестой. Но, к ее ужасу и смятению, на рассвете к ней в дом пришли четыре старосты со своими слугами с королевской вуалью. Это грубо вышитая ткань, которую король Коромантиена посылает любой женщине, которую он хочет сделать своей женой. После того, как ее покрывают ею, служанка закрепляется за королевским otan, или гаремом, и неподчинение королевскому вызову карается смертью.
Дрожащая и почти теряющая сознание Имоинда была вынуждена позволить, чтобы ее накрыли и отвели к старому королю. Его воображение было возбуждено диким образом, с которым последователи его внука восхваляли красоту девушки, и, охваченный неестественной ревностью, он решил, в припадке безумия, обладать ею любой ценой. Несмотря на все, что он слышал, он был поражен ее красотой. Поднявшись со своего трона, он подошел к ней с протянутыми руками.
«Я уже замужем, — вскричала она, заливаясь слезами и бросаясь к его ногам. — Не позорь меня! Позволь мне вернуться в свой дом».
«Кто посмел жениться на дочери моего главного вождя без моего согласия? — сказал старый король, закатив глаза от гнева. — Кто бы он ни был, он должен умереть немедленно».
Имоинда начала бояться за Оруноко и попыталась нейтрализовать эффект ее слов.
«Он... он еще не совсем мой муж, — пробормотала она. — Но, о, я люблю его! Я люблю его! И я обещала выйти за него замуж».
«Это ничего», — сказал король, и глаза его загорелись от удовольствия. «Ты должна стать моей женой».
Днем вернулся Оруноко, отправившийся на поиски Имоинды. Услышав, что она получила королевскую вуаль, он пришел в такую ;;ярость, что его людям пришлось приложить немало усилий, чтобы уберечь его от самоубийства.
«Что я могу сделать? — отчаянно закричал он. — Даже если я убью своего деда, я не смогу теперь сделать Имоинду своей женой».
II.--Предательство белого человека
-----------------------------------
По обычаям страны, было бы таким большим преступлением жениться на женщине, которую взял дедушка Ус, что люди Оруноко, вероятно, восстали бы против него. Но один из его людей указал, что, поскольку Имоинда была его законной женой по торжественному договору, на самом деле он был пострадавшим мужчиной и мог бы, если бы захотел, вернуть ее — нарушение закона было на стороне его деда. После этого молодой принц решил вернуть ее, и ночью он вошел в отан, или королевский гарем, потайным ходом и направился в покои Имоинды. Если бы он нашел там старого короля, он, без сомнения, убил бы его; но, к счастью, прекрасная дева была одна и тихо спала в своей постели. Он тихонько разбудил ее, и она задрожала от радости и страха перед его смелостью. Но не прошло и нескольких минут, как они были вместе, как послышался внезапный шум, и в комнату ворвалась группа вооруженных людей с копьями.
«Назад!» — крикнул молодой принц, подняв свой боевой топор. «Назад, все вы! Разве вы не знаете Оруноко?»
«Да», — сказал один из мужчин. «Король послал нас забрать тебя, живого или мертвого».
Но когда Оруноко напал на них, они позволили ему с боем выбраться из отана, но вырвали служанку из его рук и отвели ее к королю. Старик был ослеплен яростью, и, схватив копье, он шатаясь встал на ноги, решив убить ее собственной рукой. Но Имоинда не была настроена умирать. Она знала, что ее возлюбленный бежал в свой лагерь и намеревался вернуться во главе большой армии и спасти ее основными силами. Если бы она только могла успокоить гнев старого короля на несколько дней, все было бы хорошо. Поэтому, с женской хитростью, она бросилась к ногам короля, протестуя в потоке слез, что Оруноко ворвался в ее комнату и взял ее силой.
«Хорошо», — сказал старый король с жестоким взглядом в глазах, — «я прощу тебя. Получив королевскую вуаль, ты не можешь выйти замуж за моего внука. С другой стороны, поскольку он вошел в твою комнату, ты не можешь больше оставаться в отане. Тебя следует выслать из страны».
А рано утром следующего дня его слугам было приказано одеть ее так, чтобы ее нельзя было узнать, а затем ее отвезли на берег и продали капитану работорговского судна.
Король не осмелился сказать своему внуку, что он продал Имоинду в рабство, поскольку коромантийцы справедливо считают рабство чем-то худшим, чем смерть; поэтому он послал гонца, чтобы сообщить, что она умерла. Сначала Оруноко собирался напасть на своего деда, но лучшие чувства возобладали; и он повел свою армию против враждебного народа, решив погибнуть на поле битвы. Его храбрость была столь отчаянной, что он победил своих гораздо более многочисленных врагов и взял великое множество из них в плен. Многих из них он продал капитану работорговского судна, тогда стоявшего у Коромантиена. Когда сделка была заключена, капитан пригласил принца и всех его приближенных на пир на борту своего корабля и так угостил их вином, что, не привыкнув к такому напитку, они были побеждены им.
Когда Оруноко пришел в себя, он обнаружил себя закованным в цепи в темной комнате, и все его люди стонали в оковах вокруг него. Хитрый работорговец уклонился от уплаты за свой груз рабов и увеличил их число, похитив молодого принца и его спутников. Вот так я и встретил Оруноко. Беспринципный работорговец привез его в Суринам и продал его и семнадцать его последователей нашему надсмотрщику, молодому корнуоллцу по имени Трефри.
Трефри, человек большого ума и прекрасной учености, был привлечен благородным поведением Оруноко и обращался с ним скорее как с другом, чем как со слугой. И когда, к своему великому удивлению, он обнаружил, что молодой принц был равным ему по учености и мог разговаривать с ним на английском, французском и испанском языках, он спросил его, как он стал рабом. Затем Оруноко рассказал историю предательства работорговца, и Трефри был так тронут ею, что пообещал найти способ освободить его от рабства и позволить ему вернуться в Коромантиен.
Когда Оруноко прибыл на нашу плантацию, все наши негры оставили работу и пришли его увидеть. Когда они увидели, что он действительно великий принц Коромантиена, который победил их в битве и продал в рабство, они бросились к его ногам, крича на своем языке: «Живи, о король! Да здравствует, о король!» Они целовали его ноги и воздавали ему божественные почести — ибо такова природа этого народа, что вместо того, чтобы таить на него какую-либо обиду за то, что он продал их в плен, они были полны благоговения и почтения к нему.
Мистер Трефри был рад обнаружить, что заявление Оруноко о его королевском ранге подтверждено обожанием всех рабов.
«Есть одна девушка», — сказал он, — «которая не пришла поприветствовать вас. Я уверен, что вы будете рады узнать, что у вас такая прекрасная подданная. Если кто-то может утешить вас в потере Имоинды, то это сделает она. По правде говоря, я сам был влюблен в нее, но обнаружил, что не могу ее завоевать».
«Я не хочу ее видеть», — сказал Оруноко. «Если я вернусь в Коромантиен, я не возьму с собой ни одной женщины. Я поклялся Имоинде, что у меня не будет другой жены, кроме нее, и, хотя она мертва, я сдержу свою клятву».
На следующее утро Трефри повел Оруноко на прогулку и намеренно привел его в дом прекрасной рабыни.
«Клемен, — сказал он, — разве ты не слышала, что вчера в Суринам прибыл один из принцев твоего народа? Как бы ты ни бежала от всех белых людей, ты, несомненно, должна оказать ему некоторое уважение».
Оруноко вздрогнул, когда из дома вышла девушка, опустив голову, словно решив никогда больше не поднимать глаз на лицо мужчины.
«Имоинда! Имоинда!» — воскликнул Оруноко после минутного молчания. «Имоинда!»
Это была она. Она подняла глаза на звук его голоса, а затем пошатнулась и упала в обмороке, и Оруноко подхватил ее на руки. Постепенно она пришла в себя; и нет нужды говорить, с каким восторгом, с каким экстазом радости любовники смотрели друг на друга. Мистер Трефри был бесконечно доволен этим счастливым завершением злоключений принца; и, предоставив любовников самим себе, он пришел в Пархэм Хаус и дал мне отчет обо всем, что произошло. Днем, к великой радости всех негров, Оруноко и Имоинда поженились. Меня пригласили на свадьбу, и я заверил Оруноко, что он и его жена будут освобождены, как только лорд-губернатор колонии вернется в Суринам.
III. - Позор рабства
---------------------
К несчастью, лорд-губернатор задержался на островах на несколько месяцев, и Оруноко стал проявлять нетерпение. После того как капитан невольничьего корабля разыграл его, он стал очень подозрительным в отношении честности и добросовестности белых людей. Он боялся, что надсмотрщик будет держать его и его жену у себя, пока не родится ребенок, и сделает из него раба. Наконец, он стал настолько угрюмым и мрачным, что многие опасались, что он подстрекает негров к мятежу. Чтобы успокоить принца, я пригласил его и Имоинду остановиться в моем доме, где развлекал их в меру своих сил.
«Неужели, — сказал я ему, — ты не подозреваешь, что мы нарушим данное тебе слово? Только терпеливо жди, мой друг, пока не прибудет лорд-губернатор, и тебе будет разрешено вернуться в твое королевство».
«Ты не понимаешь», — ответил Оруноко. «Я злюсь на себя за то, что так долго остаюсь рабом. Что! Вы, белые люди, думаете, что со мной, королем Коромантиена, можно обращаться так же, как с пленниками, которых я захватил на войне и продал вам? Если бы не Имоинда, я бы давно был свободен или умер».
К несчастью и для меня, и для Оруноко, мой отец, назначенный генерал-лейтенантом Вест-Индии и Гвианы, погиб в море по пути в Суринам, а новый лорд-губернатор долго не прибывал. Тем временем у Имоинды родился ребенок, и все негры, числом 300 человек, собрались вместе, чтобы отпраздновать это событие. Оруноко, вне себя от гнева, потому что его ребенок родился в рабстве, обратился с речью к собравшейся толпе.
«Почему мы должны быть рабами этих белых людей? — воскликнул он. — Разве они благородно победили нас в битве? Разве мы стали их пленниками по воле случая войны? Нет! Нас купили и продали, как обезьян или скот, кучке трусов и негодяев, которых изгнали из их собственной страны из-за их злодейства! Неужели мы позволим таким мерзким созданиям, как эти, пороть и калечить нас, как им вздумается?»
«Нет, нет!» — кричали негры. «Будь нашим королем, Оруноко, и сделай нас свободной нацией!»
После этого он приказал им схватить все оружие, которое они могли, связать все, что они хотели, в гамаках, перекинуть их через плечи и выступить вместе с женами и детьми. На следующее утро, когда надсмотрщики пошли звать своих рабов на работу, они обнаружили, что те сбежали. К полудню 600 ополченцев отправились на поиски беглецов. Неграм пришлось идти медленно из-за их женщин и детей; и через два дня ополченцы во главе с новым лордом-губернатором догнали их и окружили. В завязавшейся битве несколько англичан были убиты и очень многие ранены; но поскольку они превосходили негров численностью и были гораздо лучше вооружены, они победили их. Даже тогда Оруноко не сдавался. Но лорд-губернатор вступил с ним в переговоры и пообещал, что предоставит ему, его жене и ребенку бесплатный проезд до Коромантиена на первом же корабле, который причалит к побережью.
На этом Оруноко сдался. Но, к его ужасу и удивлению, его отвезли обратно в Суринам, привязали к столбу на месте порки и хлестали, пока вся плоть не оторвалась от его костей. Затем его похитители заковали его в цепи и бросили в тюрьму. Оттуда, однако, его наконец спас мистер Трефри. Но позор и пытки помутили его тонкий ум. Он повел Имоинду и его ребенка в лес и спросил свою жену, предпочтет ли она остаться рабыней белых дьяволов или умереть от его руки. Имоинда умоляла его скорее убить ее, и Оруноко так и сделал. Но вместо того, чтобы покончить с собой, принц решил умереть в бою. Он повернул обратно из леса, яростно решив разыскать лорда-губернатора и убить его; но, попав в руки ополченцев, он был убит очень ужасным образом.
Я могу только сказать, что этот негр был самым благородным и самым кротким человеком, которого я когда-либо встречал. Нужно больше гения, чем у меня, чтобы восхвалять его так, как он того заслуживает; однако я надеюсь, что репутация моего пера достаточно значительна, чтобы его имя сохранилось во все века, вместе с именем прекрасной, храброй и постоянной Имоинды.
СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК
-------------------
Савиньен Сирано де Бержерак недавно обрел новую славу как герой романтической комедии Эдмона Ростана. Вероятно, он больше известен во Франции как боец, чем как острослов и поэт. Родившись около 1620 года, он поступил в гвардейский полк в девятнадцатилетнем возрасте и быстро прославился своей храбростью. Он был неутомимым дуэлянтом; когда ему было около двадцати лет, он обнаружил сотню людей, собравшихся, чтобы оскорбить одного из его друзей, и напал на них, убил двоих, смертельно ранил семерых и разогнал всех остальных. Он умер в Париже в 1655 году, пораженный огромной балкой, упавшей на улицу. Как писателя он был странно недооценен своими соотечественниками. Мольер был единственным человеком, который действительно ценил его. В течение нескольких столетий его произведения больше ценились в Англии, чем во Франции. Многие английские писатели, от Дина Свифта до Сэмюэля Батлера, автора «Erewhon», вдохновлялись его «Путешествием на Луну», английский эквивалент оригинального названия — «Комическая история государств и империй Луны и Солнца». Эта занимательная сатира так же свежа, как и в день ее написания: летательные аппараты и граммофоны, например, удивительно современны. Его неподражаемая изобретательность делает его самым восхитительным из французских писателей между Монтенем и Мольером.
Путешествие на Луну
=====================
I.--Прибытие на Луну
--------------------
После многих экспериментов я построил летательный аппарат и, сев на него, смело взмыл в воздух с вершины горы. Едва я поднялся более чем на полмили, как что-то пошло не так с моим аппаратом, и он рухнул обратно на землю. Но, к моему удивлению и радости, вместо того, чтобы спуститься вместе с ним, я продолжал подниматься в спокойном, лунном воздухе. Три четверти часа я поднимался все выше и выше. Затем внезапно весь вес моего тела, казалось, обрушился мне на голову. Я больше не поднимался спокойно с Земли, а стремительно падал на Луну. Наконец я пробил дерево и, прервав падение среди его покрытых листвой, податливых ветвей, мягко приземлился на траву внизу.
Я оказался посреди дикого и прекрасного леса, настолько наполненного сладкой музыкой певчих птиц, что казалось, будто каждый лист на каждом дереве имел язык и фигуру соловья. Земля была покрыта неизвестными, прекрасными цветами с волшебным ароматом. Как только я почувствовал его, я помолодел на двадцать лет. Мои тонкие седые волосы превратились в густые, каштановые, волнистые локоны; мое морщинистое лицо стало свежим и розовым; и моя кровь потекла по моим венам с быстротой и силой юности.
Я был удивлен, не найдя никаких следов человеческого жилья в лесу. Но, бродя, я наткнулся на двух сильных, больших животных, около двенадцати локтей в длину. Один из них подошел ко мне, а другой убежал в лес. Но он быстро вернулся с семьюстами другими животными. Когда они приблизились ко мне, я понял, что это были существа с человеческим обликом, которые, однако, ходили на четвереньках, как какая-то гигантская обезьяна. Они закричали от восхищения, увидев меня; и один из них схватил меня за шею, закинул на спину и поскакал со мной в большой город.
Когда я увидел великолепные здания города, я понял свою ошибку. Четвероногие существа были действительно огромными людьми. Видя, что я хожу на двух ногах, они не поверили, что я человек, как и они сами. Они думали, что я животное без какой-либо способности к рассуждению, и решили отправить меня к своей королеве, которая любила коллекционировать странных и любопытных монстров.
Всего этого я, конечно, тогда не понимал. Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы выучить их язык. У этих людей Луны два диалекта: один для знати, другой для простого народа. Язык знати — это своего рода музыка; это, безусловно, очень приятное средство выражения. Они умеют передавать свои мысли с помощью лютни и других музыкальных инструментов так же хорошо, как и голосом.
Когда двадцать или тридцать из них собираются вместе, чтобы обсудить какой-то вопрос, они ведут дискуссию с самым дружным согласием, какое только можно себе представить.
Однако простые люди разговаривают, двигая различными частями своего тела. Некоторые движения составляют целую речь. Например, потряхивая пальцем, рукой или предплечьем, они могут сказать больше, чем мы можем сказать тысячей слов. Другие движения, такие как морщина на лбу, дрожь вдоль мускула, служат для конструирования слов. Поскольку они используют все свое тело, говоря таким образом, им приходится ходить голыми, чтобы их ясно понимали. Когда они вовлечены в захватывающую беседу, они кажутся существами, потрясенными какой-то дикой лихорадкой.
Вместо того чтобы немедленно отправить меня к Королеве Луны, человек, который меня схватил, заработал значительную сумму денег, водя меня каждый день по домам богатых людей. Там я был вынужден прыгать, корчить гримасы и стоять в нелепых позах, чтобы позабавить толпу гостей, приглашенных посмотреть на выходки нового животного.
Но однажды, когда мой хозяин тянул веревку вокруг моей шеи, чтобы заставить меня подняться и отвлечь общество, пришел человек и спросил меня по-гречески, кто я такой. Полный радости от встречи с кем-то, с кем я мог поговорить, я рассказал ему историю моего путешествия с Земли.
«Я не могу понять, — сказал я, — как я смог подняться на Луну, когда моя машина сломалась и упала на Землю».
«Это легко объяснить», — сказал он. «Вы попали в круг лунного влияния, в котором Луна оказывает своего рода всасывающее действие на жир тела. То же самое часто случается со мной. Как и вы, я чужак на Луне. Я родился на Солнце, но, будучи странствующим, мне нравится исследовать одну планету за другой. Я много путешествовал по Европе и общался с несколькими людьми, чьи имена вам, несомненно, известны. Я помню, что когда-то я был известен в Древней Греции как Демон Сократа».
«Так ты дух?» — воскликнул я.
«Некий дух», — ответил он. «Я был одним из большой компании Людей Солнца, которые населяли Землю под именами оракулов, нимф, лесных эльфов и фей. Но мы покинули наш мир во время правления императора Августа; тогда ваш народ стал таким грубым и глупым, что мы больше не могли наслаждаться их обществом. С тех пор я остаюсь на Луне. Я нахожу ее жителей более просвещенными, чем жители Земли».
«Я не знаю!» — воскликнул я. «Посмотрите, как они со мной обращаются, словно я дикий зверь! Я уверен, что если бы кто-то из их ученых отправился на Землю, его бы приняли лучше, чем меня здесь».
«Сомневаюсь», — сказал Человек Солнца. «Ваши ученые хотели бы убить его, сделать из него чучело и поместить в стеклянный ящик в музее».
II.--Одеяние позора
-------------------
В этот момент наш разговор был прерван моим смотрителем. Он увидел, что компания устала от моих речей, которые казались им просто хрюканьем. Поэтому он дернул за мою веревку и заставил меня танцевать и прыгать, пока зрители не заболели от смеха.
К счастью, на следующее утро Человек Солнца открыл мою клетку, посадил меня себе на спину и унёс.
«Я говорил с Королем Луны», — сказал он, — «и он приказал, чтобы тебя доставили к нему во дворец и осмотрели его ученые врачи».
Так как мой спутник ходил на четырех ногах, он мог ехать так же быстро, как скаковая лошадь, и вскоре мы прибыли в другой город, где остановились на постоялом дворе на обед. Я последовал за ним в великолепно обставленный зал, и слуга спросил меня, с чего бы я начал.
"Немного супа", - ответил я.
Едва я произнес эти слова, как почувствовал запах очень сочного бульона. Я встал, чтобы поискать источник этого приятного запаха; но мой спутник остановил меня.
"Почему ты хочешь уйти?" - спросил он. "Останься и доешь свой суп".
«Но где же суп?» — спросил я.
«А», — ответил он. «Это первая еда, которую вы ели на Луне. Видите ли, люди здесь живут только запахом еды. Тонкое лунное искусство кулинарии заключается в сборе испарений, которые исходят от приготовленного мяса, и их закупорке. Затем, во время еды, различные банки откупориваются одна за другой, пока аппетиты обедающих не будут удовлетворены».
«Это, без сомнения, изысканный способ питания, — сказал я, — но боюсь, что умру от голода».
«О, нет, не умрешь», — сказал он. «Скоро ты поймешь, что человек может питаться как носом, так и ртом».
Так оно и было. Понюхав с четверть часа разнообразные, насыщенные, аппетитные пары, я встал вполне удовлетворенный.
Днем меня отвезли во дворец короля, и меня осмотрели величайшие ученые на Луне. Несмотря на все, что сказал мой друг в мою пользу, меня признали всего лишь животным и снова заперли в клетке. Король, королева и придворные проводили много времени каждый день, наблюдая за мной, и с помощью Человека Солнца я вскоре научился немного говорить на их музыкальном языке. Это вызвало большое удивление. Некоторые люди начали думать, что я на самом деле человек, который был уменьшен и ослаблен из-за недостатка питания.
Но ученые врачи снова осмотрели меня и решили, что, поскольку я не хожу на четырех ногах, я, должно быть, новый вид попугая без перьев. После этого мне дали шест, на котором я мог сидеть, вместо приятной теплой постели, в которой я мог лежать; и каждый день приходил птицелов королевы и насвистывал мне мелодии для изучения. Тем временем, однако, я улучшил свои знания языка и, наконец, заговорил так хорошо и понятно, что все придворные сказали, что ученые врачи ошиблись. Одна из фрейлин королевы не только подумала, что я мужчина, но и влюбилась в меня. Она часто пробиралась в мою клетку и слушала мои истории об обычаях и развлечениях нашего мира. Она была так заинтересована, что умоляла меня взять ее с собой, если я когда-нибудь найду способ вернуться на Землю.
На осмотре у знающих врачей я заявил, что их мир - это всего лишь Луна, а Луна, с которой я прибыл, - это действительно мир. Это и вызвало их гнев против меня. Но мой друг, Человек Солнца, наконец уговорил короля выпустить меня из клетки, если я откажусь от своей злой ереси. Меня облачили в великолепные одежды, посадили на великолепную колесницу, к которой были прицеплены четыре великих вельможи, и повезли в центр города, где я должен был сделать следующее заявление:
«Люди, я заявляю вам, что эта Луна — не Луна, а мир; и что мир, из которого я пришел, — не мир, а Луна. Ибо именно в это верит Королевский Совет, и вы должны верить».
Затем Человек Солнца помог мне спуститься с колесницы, быстро отвел меня в дом и снял с меня мои великолепные одежды. «Зачем ты это делаешь?» — спросил я. «Это самое великолепное платье, которое я когда-либо видел на Луне».
«Это позорное одеяние», — сказал мой спутник. «Сегодня вы подверглись самому низкому унижению, которому может подвергнуться человек. Вы совершили ужасное преступление, сказав, что Луна — не Луна. Великое чудо, что вас не приговорили к смерти от старости».
«Умереть от старости?» — спросил я.
«Да», — ответил мой спутник. «Обычно, когда человек Луны достигает того периода жизни, когда он чувствует, что теряет силу духа и тела, он приглашает всех своих друзей на банкет. Объяснив, как мало у него надежды что-либо добавить к прекрасным поступкам своей жизни, он просит разрешения уйти. Если он вел дурную жизнь, ему приказывают жить; но если он был хорошим человеком, его самый близкий друг целует его и вонзает кинжал в его сердце».
Пока он говорил, в комнату вошел сын человека, в доме которого мы остановились. Мой спутник быстро поднялся на четыре ноги и сделал юноше глубокий поклон. Я спросил его, почему он это сделал. Он рассказал мне, что на Луне родители слушаются своих детей, а старики вынуждены оказывать молодым людям величайшее уважение.
«Они придерживаются мнения, — сказал мой спутник, — что сильный и деятельный молодой человек более способен управлять семьей, чем тупой, немощный шестидесятилетний старик. Я знаю, что на вашей Земле старики считаются мудрыми и рассудительными. Но на самом деле их мудрость и рассудительность заключаются всего лишь в робком расположении духа и нежелании идти на какой-либо риск».
Затем отец вошел в комнату, и сын сказал ему сердито:
«Почему ты не подготовил наш дом к отплытию? Ты же знаешь, что стены города рухнули несколько часов назад. Немедленно принеси мне твое изображение!»
Мужчина принес большую деревянную статую самого себя, и его сын яростно хлестал ее кнутом в течение четверти часа.
«А теперь, — сказал наконец молодой человек, — иди и немедленно подними паруса!»
III.--Чудеса Луны
------------------
На Луне есть два вида городов: путешествующие города и оседлые города. В путешествующих городах каждый дом построен из очень легкого дерева и поставлен на платформу, под четырьмя углами которой закреплены большие колеса. Когда приходит время отправиться в путешествие к морю или в лес, чтобы сменить обстановку, горожане поднимают огромные паруса на крышах своих жилищ и все вместе уплывают к новому месту.
В оседлых городах, с другой стороны, дома сделаны с большими крепкими винтами, идущими от подвалов к крышам, которые позволяют поднимать или опускать их по своему усмотрению. Глубина подвала равна высоте каждого дома; зимой вся конструкция опускается ниже поверхности земли; весной она снова поднимается с помощью винта.
Так как из-за небрежности отца дом, в котором мы остановились, не мог отплыть до следующего дня, мы с моим спутником приняли приглашение остаться там на ночь. Затем наш хозяин послал за врачом, который предписал, какие продукты мне следует нюхать и в какой постели мне следует лежать.
«Но я не болен!» — сказал я Человеку Солнца.
«Если бы это было так, - ответил он, - за доктором бы не послали. На Луне врачам платят не за то, чтобы они лечили людей, а за то, чтобы они поддерживали их здоровье. Они - государственные служащие, и раз в день они заходят в каждый дом и рассказывают жильцам, как сохранить природную силу».
Он поговорил с доктором, и по его знаку наш хозяин взял ружье и повел меня в свой сад.
«Это те птицы, о которых вы говорите?» — спросил он, указывая на большую стаю жаворонков, поющих высоко в небе.
Я ответил утвердительно, и он выстрелил в них, и тридцать жаворонков упали к нашим ногам, не просто мертвые, но и ощипанные, приправленные и жареные.
«Видите ли», — сказал мой хозяин, — «мы подмешиваем в порох и дробь определенный состав, который не только убивает, но и поджаривает».
Я поднял одну из птиц и съел ее. По правде говоря, я никогда не пробовал на Земле ничего столь вкусно жареного.
Когда я закончил трапезу, меня провели в маленькую комнату, пол которой был усыпан прекрасными апельсиновыми цветами глубиной около трех футов. Люди Луны всегда спят на этих густых, мягких кучах ароматных цветов, которые выбирают для них каждый день их врачи. Пришли четверо слуг и раздели меня, нежно растерли мои конечности и тело, и через несколько мгновений я крепко спал.
Рано утром следующего дня меня разбудил Человек Солнца, который сказал мне:
«Я знаю, что вам не терпится вернуться на Землю и рассказать историю всех странных и удивительных вещей, которые вы видели на Луне. Если вы захотите провести час или два за чтением этой книги, я подготовлю вас к обратному путешествию».
Книга, которую он вложил мне в руку, была необычным предметом. Это была своего рода машина, полная тонких пружин, и она выглядела как новый вид часов. Чтобы читать ее, нужно было использовать не глаза, а уши. Ибо при прикосновении к одной из пружин она начинала говорить как человек. Это была история Солнца, и я все еще слушал ее, когда пришел мой спутник.
«Теперь я готов», — сказал он. «В какой части Земли вы хотели бы приземлиться?»
«В Италии», — ответил я. «Это сэкономит мне деньги и хлопоты по путешествию в Рим — город, который я всегда мечтал увидеть».
Взяв меня на руки, Человек Солнца быстро поднялся с Луны и перенес меня через разделяющее пространство, и довольно грубо сбросил меня на холм близ Рима. Когда я повернулся, чтобы увещевать его, я обнаружил, что он исчез.
БЬЁРНСТЁРНЕ БЬЁРНСОН
---------------------
Бьёрнстьерне Бьёрнсон, один из величайших скандинавских писателей, родился в Квикне, в диком регионе гор Довре, Норвегия, 8 декабря 1832 года. Его отец был сельским пастором. Шесть лет спустя семья переехала в Нессет, на западном побережье Норвегии. Из гимназии в Молде молодой Бьёрнсон поступил в университет Христиании, и именно тогда он начал писать стихи и газетные статьи. В Упсале, в 1856 году, он понял, что у него есть определенное призвание к литературе, и в Копенгагене в следующем году он написал свой первый шедевр «Synnove Solbakken». За ним в 1858 году последовал «Arne», рассказ, который не только вывел его в передовые ряды современных писателей, но и ознаменовал новую эру в норвежской литературе. С тех пор из-под его пера вышел целый ряд романов, рассказов и пьес (Бьёрнсон дважды был директором театра). Драма «Король», поставленная в 1877 году, имела огромное политическое значение. Это была, несомненно, атака на правителя Норвегии и Швеции, и каждый норвежец, желавший, чтобы его страна стала независимой нацией, приветствовал Бьёрнсона как лидера этого нового движения — с каким успехом, сейчас нет нужды рассказывать, поскольку это стало делом истории. Бьёрнсон умер 25 апреля 1910 года.
Арне
----
I.--Маленький Создатель Песен
-----------------------------
Арне родился в Кампене. Его матерью была Маргит, единственный ребенок на маленькой ферме среди скал. Когда ей было восемнадцать, она задержалась на танцах как-то вечером; ее друзья ушли без нее, поэтому Маргит подумала, что дорога домой будет такой же долгой, независимо от того, дождется она конца танцев или нет.
Так и получилось, что Маргит сидела там до тех пор, пока Нильс Скреддер, скрипач, внезапно не отложил свой инструмент, как он обычно делал, когда выпивал более чем достаточно, оставил танцоров напевать свою собственную мелодию, схватил самую красивую девушку, какую только мог найти, и, позволяя своим ногам так же хорошо следовать танцу, как музыка песне, сорвал каблуком сапога шляпу с самого высокого человека в комнате. «Хо!» — рассмеялся он.
Когда Маргит возвращалась домой той ночью, луна чудесно играла на снегу. Когда она добралась до чердака, где спала, она не могла не посмотреть на нее снова.
В следующий раз, когда в приходе были танцы, Маргит присутствовала. Она не очень хотела танцевать в тот вечер, а сидела и слушала музыку. Но когда игра прекратилась, скрипач встал и направился прямо к Маргит Кампен. Она едва ли осознавала что-либо, кроме того, что она танцует с Нильсом Скреддером!
Вскоре погода потеплела, и той весной танцев больше не было.
Однажды в воскресенье, когда лето уже вступило в свои права, Маргит пошла в церковь со своей матерью. Когда они снова оказались дома, мать обняла ее обеими руками. «Не скрывай от меня ничего, дитя мое!» — закричала она.
Снова пришла зима, но Маргит больше не танцевала. Нильс Скреддер продолжал играть, пил больше, чем прежде, и заканчивал каждую вечеринку танцами с самой красивой девушкой. Говорили наверняка, что он мог получить любую из дочерей фермеров, какую пожелает, и что Биргит, дочь Бёна, изнемогала от любви к нему.
Примерно в это же время в Кампене привезли на крещение ребенка дочери батракши. Ему дали имя Арне, а его отцом, как говорят, был Нильс Скреддер.
Вечером того дня Нильс оказался на большой свадьбе. Он не играл, но пил сколько мог и все время танцевал. Но когда он пригласил Биргит Бён на танец, она отказала ему. Он повернулся и схватил первую попавшуюся симпатичную девушку. Она тоже отстранилась и ответила на его просьбу, которую он прошептал ей на ухо, словами: «Танец может зайти дальше, чем мне бы хотелось».
И тут Нильс отступил и протанцевал «Халлинг» один. Потом он пошел в амбар, лег и заплакал.
Маргит сидела дома со своим маленьким мальчиком. Она слышала, как Нильс ходил с танца на танец, и вскоре Арне узнал, что Нильс Скреддер был его отцом, и каким человеком он был.
Когда Арне было около шести лет, двое американцев, приехавших в это место, где проходила свадебная вечеринка, были настолько поражены тем, как Нильс танцевал "Халлинг", что предложили взять его к себе в слуги, за любую плату, которую он захочет. Они заедут за ним по пути обратно примерно через неделю. Нильс был героем вечера.
Танец возобновился. Нильс оглянулся на девушек и подошел к Биргит Бён. Он протянул руку, и она протянула свою. Затем, отвернувшись со смехом, он обнял девушку рядом с собой и потанцевал с шумным ликованием.
Биргит залилась краской, а высокий, спокойный на вид мужчина взял ее за руку и, танцуя, увел прочь. Нильс заметил это и тут же принялся танцевать с такой силой, что и Биргит, и ее партнер упали на землю.
Спокойный человек встал, подошел прямо к Нильсу, схватил его за руку и сбил с ног ударом в область глаз. Нильс тяжело упал, попытался подняться и обнаружил, что не может — спина у него была сильно повреждена.
Тем временем в Кампене, как только бабушке удалось выплатить последний взнос по долгу за ферму, ее поразила смертельная болезнь, и она умерла.
Через две недели после похорон шестеро мужчин принесли носилки, и на них лежал Нильс с черными волосами и бледным лицом.
Весной, через год после того, как его привезли в Кампен, Нильс и Маргит поженились. Здоровье скрипача было подорвано, но он мог помогать в поле и присматривать за вещами. Затем, однажды в воскресенье днем, когда Нильс и Арне были вместе, они увидели свадебную процессию, всего четырнадцать экипажей. Нильс долго стоял неподвижно после того, как невеста и жених прошли, и весь оставшийся день он был угрюмым и злым. Он ушел перед ужином и вернулся в полночь пьяным.
С этого дня Нильс постоянно ходил в город и возвращался домой пьяным. Он упрекал Маргит за свою жалкую жизнь; он проклинал ее, он бил ее и избивал. Затем наступали приступы дикого раскаяния.
Когда Арне подрос, Нильс водил его на танцы, и мальчик научился петь всевозможные песни. Мать научила его читать, а когда ему исполнилось пятнадцать, он захотел путешествовать и писать песни.
Дома дела пошли еще хуже. По мере того, как Нильс слабел, он становился все более пьяным и буйным, и часто Арне оставался дома, чтобы развлечь его, чтобы Маргит могла отдохнуть часок. Арне начал ненавидеть отца; но он держал это чувство при себе, как и свою любовь к матери.
Его единственным другом был Кристен, старший сын морского капитана. С Кристен Арне мог говорить о книгах и путешествиях. Но настал день, когда Кристен уехал, чтобы стать моряком, и Арне остался один.
Жизнь была для него очень тяжелой. Он сочинял песни и вкладывал в них свое горе. Если бы не его мать, Арне покинул бы Кампен — он стоял между ней и Нильсом.
Однажды ночью, примерно в это время, Нильс поздно вернулся со свадебного пира. Маргит легла спать, а Арне читал. Мальчик помог отцу подняться наверх, и Нильс начал цитировать тексты из Библии и проклинать свое падение, проливая пьяные слезы. Вскоре он добрался до кровати и положил пальцы на горло Маргит.
Напрасно мальчик и его мать умоляли Нильса остановиться; пьяница не обращал на них внимания. Арне бросился в угол комнаты и схватил топор; в тот же момент Нильс упал и, пронзительно вскрикнув, замер.
Всю ту ночь они наблюдали за мертвецом. На них нахлынуло чувство облегчения.
«Он упал сам по себе», — просто сказал Арне, потому что поначалу его мать пришла в ужас от вида топора.
«Помни, Арне, это ради тебя я все это вынесла», — сказала Маргит, плача. «Ты никогда не должен меня покидать».
«Никогда, никогда», — горячо ответил он.
II.--Зов гор
-------------
Арне рос замкнутым и застенчивым; он продолжал пасти скот и сочинять песни. Ему шел уже двадцатый год. Пастор давал ему книги для чтения, единственное, что его волновало.
Много раз он хотел почитать вслух своей матери, но не мог заставить себя сделать это. Одна из песен, которую он сочинил в то время, начиналась так:
В приходе неспокойно, но в роще и лесу царит мир.
Здесь никто не налагает на вас ареста, чтобы удовлетворить свое жалкое настроение;
Никакие распри не оскверняют нашу маленькую церковь, хотя там они бушуют вовсю,
Но ведь у нас нет маленькой церкви, и, может быть, поэтому!
Люди вокруг слышали его песни и были бы рады поговорить с ним; но Арне был застенчив и недолюбливал людей, главным образом потому, что думал, что они недолюбливают его.
Он бросил пасти скот и остался дома, присматривая за фермой. Теперь он был рядом с матерью весь день, и она давала ему изысканные блюда. В его сердце была песня с припевом «За горами высокими!» Почему-то Арне так и не смог закончить эту песню.
Был полевой рабочий по имени Упланд Кнут, рядом с которым часто работал Арне. У этого человека не было ни родителей, ни друзей, и когда Арне сказал ему: «Так что, у тебя вообще нет никого, кто бы любил тебя?», он ответил: «Ах, нет! У меня никого нет».
Арне подумал о своей матери, и его сердце было полно любви к ней. Что, если он потеряет ее, потому что недостаточно ценил ее, подумал он; и он помчался домой, чтобы найти свою мать, спящую нежно, как ребенок.
В те дни мать и сын много времени проводили вместе, и однажды они договорились пойти на свадьбу на соседнюю ферму.
Впервые в жизни Арне выпил слишком много и весь следующий день пролежал в амбаре. Он был полон упреков, и ему казалось, что трусость — его главный грех.
Трусость была его недостатком в детстве. Она помешала ему встать на сторону матери против отца, уйти из дома, общаться с людьми. Трусость сделала его пьяным, и, если бы не его страх и робость, его стихи были бы лучше.
После поисков везде Маргит в конце концов нашла его в амбаре. Он попытался успокоить ее и поклялся, что в будущем он свяжет свою жизнь с жизнью матери. Его тронуло то, что его любящая, терпеливая мать сказала, что она совершила против него тяжкую несправедливость, и умоляла его о прощении.
«Конечно, я тебя прощаю», — сказал он.
«Да благословит тебя Бог, мой дорогой, дорогой Арне».
С этого дня Арне не только стал счастливее дома, но и стал смотреть на других людей более ласково, более ласковыми глазами матери. Но он все еще ходил один, и странная тоска часто овладевала его душой.
Однажды летним вечером Арне вышел посидеть у Черного озера, очень темного и глубокого водоема. Он сидел за кустами и смотрел на воду, на холмы напротив и на фермы в долине.
Вскоре он услышал голоса совсем рядом с собой. Он различил, что молодая девушка ворчит, потому что ей нужно покинуть пасторский дом, где она жила с Матильдой, дочерью пастора, и что ее отец везет ее домой. Послышался третий голос, резкий и пронзительный.
«Теперь поторопись, Баард; отталкивайся от лодки, иначе мы сегодня не вернемся домой».
Раздался стук колес телеги, и Баард вытащил из телеги ящик и понес его к лодке.
Тут прибежала Матильда, дочь священника, и закричала: «Эли! Эли!»
Обе девочки плакали в объятиях друг друга.
«Ты должна взять это», — сказала Матильда, давая подруге клетку для птиц. «Мама хочет, чтобы ты взяла это. Да, ты должна взять Наррифаса, и тогда ты будешь часто думать обо мне».
«Эли! Иди, иди, Эли!» — раздался зов с лодки.
Мгновение спустя, и Арне увидел лодку в воде, Эли стояла на корме, держа птичью клетку и махая рукой Матильде. Его глаза следили за лодкой, и он наблюдал, как она приближается к земле. Он мог видеть три фигуры, отраженные в воде, и продолжал смотреть, пока они не покинули лодку и не вошли в самый большой дом на противоположной стороне озера.
Матильда еще некоторое время посидела у причала, но теперь она ушла, и Арне остался один, когда Эли снова вышел, чтобы в последний раз взглянуть на воду. Арне увидел ее отражение в озере. "Возможно, сейчас она видит меня", - подумал он. Затем, когда солнце село, он встал и пошел домой, чувствуя, что все вокруг успокоилось.
Фантазии Арне уже некоторое время были мечтами о любви и прекрасных девах. Старые баллады и романсы отражали их для него, как вода отражала молодую девушку.
Двойное желание — тоска по любимому человеку и желание совершить что-то великое — возникло в его душе и слилось воедино. Он снова принялся за песню «За горами высокими», переделывая ее и каждый раз думая: «Однажды она унесет меня». Но он никогда не забывал о матери в своих мыслях о путешествии и решил, что пошлет за ней, как только устроится за границей.
В приходе был веселый старик по имени Эйнар Аасен. Он был обеспечен и, несмотря на хромоту, из-за которой он ходил с костылем, любил устраивать детские вечеринки, чтобы они могли порезвиться. Вся молодежь называла его «крестным отцом».
Аасен понравился Арне, и он пригласил его присоединиться к следующей ореховой вечеринке, и хотя Арне покраснел и извинился, он решил пойти. Он оказался единственным молодым человеком среди множества девушек. Это были не те девушки, о которых он слагал песни, и он их не боялся. Они были полны жизни, как все, что он видел, и они могли веселиться по любому поводу. Все они смеялись над Арне, хватаясь за ветки, потому что он был серьезен, так что он сам не мог не смеяться.
Через некоторое время они все сели на большой холм, старый Аасен в середине, и стали рассказывать истории. И тогда они горели желанием рассказать свои сны, но это можно было сделать только одному человеку, и Арне доверяли выслушивать сны. Последнюю из девушек, которая рассказала свои сны, звали Эли, и это была та девушка, которую он видел в лодке.
Арне должен был сказать, какой сон был лучшим, и поскольку он сказал, что ему нужно время подумать, они оставили его сидеть на холме и ушли с крестным отцом. Арне сидел некоторое время, и старая тоска по путешествиям вернулась, и погнала его к своей песне «По горам высоким». Теперь, наконец, у него были слова; и, вынув из кармана бумагу, он дописал песню до конца. Когда он закончил, он встал и оставил бумагу на холме; а позже, когда он обнаружил, что забыл ее, он вернулся. Но бумаги уже не было.
Одна из девушек, вернувшаяся на его поиски, нашла — не Арне, а его песню.
III.--Пробуждение любви
------------------------
Всякий раз, когда Арне упоминал своего друга Кристен и удивлялся, почему он никогда не слышал о нем, его мать выходила из комнаты и казалась несчастной в течение нескольких дней после этого. Он также заметил, что в такие моменты она приносила ему особенно вкусную еду.
Он никогда не был таким кротким после смерти отца, как в ту зиму. По воскресеньям он читал проповедь своей матери и ходил с ней в церковь; но она знала, что это было только для того, чтобы получить ее согласие на его отъезд за границу весной. Упланд Кнут, который всегда был один, теперь переехал жить в Кампен. Арне стал очень искусным в обращении с топором и пилой, и в ту зиму он часто был занят в пасторате, а также в Кампене.
Однажды из Бёна пришел посланник, чтобы спросить его, не пойдет ли он туда поработать плотником. Он ответил: «Да», не задумываясь. Как только человек ушел, его мать сказала ему, что это Баард Бён ранил его отца; но Арне все равно решил пойти.
Это была прекрасная усадьба, и Баард и Арне вскоре подружились. Он также много беседовал с Эли, и иногда пел ей свои собственные песни, а потом ему было стыдно.
Потом Эли заболела, и Биргит обвинила Баарда, потому что Матильда уехала из пастората в город, не попрощавшись с Эли. Баарду казалось, что все, что он делал, было неправильно.
«Ты либо слишком много молчишь, либо слишком много говоришь», — сказала его жена.
Во время болезни Эли Баард часто сидел и разговаривал с Арне, и однажды он рассказал ему, как его заставили напасть на Нильса, а затем как он ухаживал за Биргит и завоевал ее расположение.
«Сначала она была очень меланхоличной, — сказал Баард, — и мне нечего было сказать; а потом она стала суетливой, властной, и мне нечего было на это возразить. Но ни одного дня настоящего счастья у меня не было за двадцать лет нашего брака».
Когда Эли стало лучше, ее мать спустилась однажды вечером и попросила Арне от имени ее дочери подняться наверх и спеть ей. Эли слышала, как он пел. Арне был сбит с толку, но сдался и поднялся наверх.
В комнате было темно, и он не видел Эли с того дня, как она заболела, и он помог отнести ее в комнату. Арне сел в кресло у подножия кровати. Когда люди говорят в темноте, они, как правило, более правдивы, чем когда видят лица друг друга.
Эли заставила Арне спеть ей сначала гимн, а потом свою собственную песню. Некоторое время между ними царила тишина, а затем Эли сказала: «Мне интересно, Арне, что ты, в ком так много прекрасного, хочешь уйти. Ты не должен уходить».
«Бывают моменты, когда мне кажется, что я не хочу этого так уж сильно», — ответил он.
Вскоре Арне услышал ее плач и почувствовал, что должен двигаться — либо вперед, либо назад.
«Эли!»
«Да», — оба голоса были шепотом.
«Дай мне руку».
Она не ответила. Он прислушался, быстро, внимательно, протянул свою руку и схватил теплую маленькую руку, которая лежала обнаженной.
На лестнице послышались шаги; они отпустили друг друга, и вошла Биргит со свечой. «Ты слишком долго сидел в темноте», — сказала она, ставя свечу на стол. Но ни Эли, ни Арне не могли вынести света; она отвернулась к подушке, а он закрыл лицо руками.
«Ах, да; сначала это немного ослепляет», — сказала мать, — «но это чувство вскоре проходит».
На следующий день Арне услышал, что Эли стало лучше и он собирается спуститься на некоторое время после ужина. Он тут же собрал свои инструменты и попрощался с фермой. А когда Эли спустился вниз, его уже не было.
IV.--После многих лет
---------------------
Была весна, когда Маргит пошла в пасторский дом. На ее сердце было что-то тяжелое. От Кристена приходили письма для Арне, и она боялась отдавать их сыну, чтобы он не уехал и не присоединился к своему другу. Кристен даже прислал деньги, и Маргит отдала их Арне, притворившись, что их оставила ему бабушка. Все это Маргит излила старому пастору, а также свои опасения, что Арне отправится путешествовать.
«Ах!» — сказал он, улыбаясь, — «если бы только была какая-нибудь маленькая девчушка, которая могла бы заполучить его. Эли Бён, а? И если бы он мог устроить так, чтобы они могли иногда встречаться в пасторском доме».
Маргит с тревогой подняла глаза.
«Ну, посмотрим, что можно сделать», — продолжал он, — «потому что, сказать по правде, моя жена и дочь уже давно придерживаются одного и того же мнения».
Потом пришло лето, и однажды, когда небо было ясным, Арне вышел и бросился на траву. Он собирался пойти в пасторский дом и взять газету. Он не был в Бёне с той ночи в комнате больной, и теперь он взглянул в сторону дома, а затем отвел глаза. Вскоре он услышал, как кто-то поет его песню, песню, которую он потерял в тот самый день, когда сочинил ее.
Хотел бы я знать, каким может быть мир
За высокими горами.
Мои глаза не могут видеть ничего, кроме белого снега,
И на крутых склонах темную ель,
Что взбирается, словно жаждая узнать.
Скажи, дерево, ты осмелишься пойти?
Там было восемь стихов, и Арне стоял и слушал, пока не замерло последнее слово. Он должен был увидеть, кто это был, и вскоре над собой он увидел Эли.
Солнечный свет падал прямо на нее, и Арне, глядя на нее, казалось, что он никогда не видел и не мечтал о чем-то более прекрасном в своей жизни. Он смотрел, как она встает, не позволяя себя увидеть, и вскоре она ушла. Арне больше не хотел идти в пасторский дом, но он пошел и сел там, где сидела она, и его грудь была полна нежных чувств.
Эли часто ходила в пасторский дом, и однажды воскресным вечером Маргит нашла ее там и убедила девушку пойти с ней обратно в Кампен. Эли вошла в дом только тогда, когда услышала, что Арне нет дома. Это был ее первый визит в усадьбу. Маргит провела ее по всему дому, показала ей комнату Арне и открыла маленький сундук, полный шелковых платков и лент.
«Он каждый раз, когда приезжал в город, что-то покупал», — заметила Маргит.
Эли отдала бы все, чтобы уйти, но она не осмеливалась заговорить.
В особом отделении сундука она увидела пряжку, пару золотых колец и сборник гимнов, переплетенный серебряными застежками, а на застежках было выковано:
«Эли Баардсдаттер Бёэн».
Мать убрала вещи обратно, закрыла ящик и прижала девочку к сердцу, потому что Эли плакала.
Когда они снова спустились вниз, то услышали в коридоре шаги мужчины, Арне вошел и увидел Эли.
«Ты здесь?» — сказал он и залился огненным румянцем. Затем он обнял ее, и она положила голову ему на грудь. Он что-то прошептал ей на ухо, и они долго стояли молча, ее руки обнимали его за шею.
Когда они шли домой вместе прекрасным летним вечером, они могли произнести лишь несколько слов в своем странном, новом Счастье. Природа пересказывала их сердца друг другу, и на обратном пути с той первой прогулки летней ночью Арне сочинил много новых песен.
Это было время сбора урожая, когда праздновали свадьбу Эли и Арне. Черная вода была полна лодок, везущих людей в Бён.
Все двери в доме были открыты. Эли была в своей комнате с Матильдой и женой пастора. Арне был внизу и смотрел в окно.
Вскоре Баард и Биргит, оба одетые, как в церковь, встретились на лестнице и вместе поднялись на чердак, где остались одни. Баард хотел что-то сказать, но сказать это было трудно.
«Биргит», начал он, «ты думала, как и я, я полагаю. Он стоял между нами двумя, я знаю, и это длилось долгое время. Сегодня в наш дом пришел его сын, и мы отдали ему нашу единственную дочь... Биргит, разве мы не можем также соединить наши сердца сегодня?»
Его голос дрожал, но ответа не последовало.
Они услышали снаружи голос Эли, который тихо звал: «Ты не идешь, мама?»
«Да, я иду сейчас, дорогая!» — сказала Биргит сдавленным голосом. Она прошла через комнату к Баарду, взяла его за руку и разразилась бурными рыданиями. Две руки крепко сцепились, и рука об руку они открыли дверь и спустились вниз. И когда свадебный кортеж устремился к пристани, и Арне протянул руку Эли, Баард, вопреки всем обычаям, взял руку Биргит в свою и последовал за ними спокойно, счастливо, с улыбкой.
В лодке его взгляд остановился на молодоженах и на его жене. "Ах! - сказал он себе. - Двадцать лет назад никто бы и подумать не мог, что такое возможно".
По Божьему пути
----------------
«In God's Way» принадлежит ко второй группе романов Бьёрнсона, из которых первая группа представлена ;;ранними крестьянскими сказками, такими как «Arne». В этой более поздней категории рассказы носят более или менее дидактический характер. Хотя «In God's Way» не хватает свежести и красоты, которые отличали «Arne», тем не менее, это мощная и яркая картина норвежской религиозной жизни; и из всех книг Бьёрнсона именно по ней он наиболее широко известен за пределами своей родной страны. В этой истории Бьёрнсон находился под влиянием социальных драм своего соотечественника Ибсена; но можно задаться вопросом, не привнес ли он в свою задачу более высокое вдохновение и более сильную веру в человечество, чем обладал знаменитый драматург. Опубликованная в 1889 году, главная тема «In God's Way», несомненно, была подсказана религиозным волнением, которое тогда царило в Норвегии.
I.--Странное возвращение домой
-------------------------------
Пастор Тафт ходил взад и вперед по своему кабинету, сочиняя воскресную проповедь. Он был красивым мужчиной с длинным, красивым лицом и мечтательными глазами; его жена Жозефина в те дни, когда она думала, что влюблена в него, называла его Меланхтоном — это было не так давно, и он все еще напоминал по внешности поэта Реформации. Но теперь его черты лица утратили свою прекрасную безмятежность, и он был рад, когда его горькие и тревожные мысли о доктрине оправдания — теме, которую он выбрал из-за ее влияния на поведение своего шурина — были прерваны его женой. Жозефина ворвалась в его кабинет в состоянии яростного возбуждения.
«Они будут здесь через минуту», — сказала она. «Пароход прибыл. Ох, эта женщина, эта женщина! Она разрушила жизнь моего брата!»
«Если бы он хотел снова поселиться с ней в Норвегии, — сказал пастор, — разве он не мог бы выбрать какое-нибудь место, где история их проступка не была бы известна? Но приехать в тот самый город! Все будут помнить!»
«Да», — сказала Жозефина, — «всего шесть лет прошло с тех пор, как Эдвард сбежал в Америку с женой Сёрена Куле. Конечно, он не будет ожидать, что вы, министр, примете эту женщину, тем более, что Куле еще жив».
Пока она говорила, Тафт смотрел в окно. Высокий мужчина в легкой одежде приближался к дому — высокий мужчина с четко очерченным, загорелым лицом и тонким, изогнутым носом, который придавал ему вид хищной птицы. Рядом с ним была дама с милыми, тонкими чертами лица, одетая в дорожный костюм из клетчатой ;;ткани. Раздался стук в дверь. Жозефина очень медленно спустилась и открыла ее. «Эдвард!»
В ее глазах был блеск, когда она приветствовала своего брата, и его глаза тоже загорелись. Он собирался переступить порог, когда заметил, что она полностью проигнорировала его спутника. Тем временем Тафт подошел к двери; он тоже не делал никаких авансов. В Эдварде Каллеме всегда было что-то от пронзительного, дикого взгляда орла; это стало еще более поразительным, когда он посмотрел на свою сестру и зятя.
«Вы ждете, — сказал он, — когда я представлю вам свою жену? Ну, вот она — Рагни Каллем».
Итак, пара поженилась в Америке! Если бы Тафт и Жозефина не были так готовы приписать беглецам все виды проступков, они бы предвидели это естественное событие. Тафт попытался найти что-то, чтобы сказать, но не смог, и взглянул на Жозефину. Но она не выглядела так, будто была готова ему помочь.
Ибо тот факт, что Эдвард и Рагни теперь были женаты, скорее увеличил, чем уменьшил горечь Жозефины. Хотя она и не признавалась в этом себе, ее религиозные возражения были всего лишь притворством. Она ревновала, ревновала странной ревностью сестры, которая хотела быть всем во всем для своего блестящего брата и ненавидела, что другая женщина должна быть для него больше, чем она. Вся ее жизнь была сосредоточена на нем. Она вышла замуж за Оле Тафта, сына бедного крестьянина, потому что он был закадычным другом Эдварда. Ее брак, как она думала, свяжет их еще теснее. Она хотела жить рядом с ним, наблюдая, как он поднимается к славе как величайший врач в Норвегии. Ибо хозяева молодого Каллема предсказывали, что он окажется гением.
Обладая значительным богатством, он занялся изучением медицины, не как средством к существованию, а как делом любви и долга. Затем, шесть лет назад, он сбежал с молодой женой старого Сёрена Куле, и мечта Жозефины закончилась, оставив ее жизнь не более чем скучной, пустой чередой рутинной домашней работы.
Вот почему она теперь смотрела жесткими, холодными глазами на Рагни. Эдвард Каллем увидел ее взгляд дикой ненависти и, нежно взяв за руку плачущую жену, отвернулся и повел ее из дома на дорогу.
Жозефина поднялась наверх и посмотрела из окна кабинета на удаляющиеся фигуры. Ее муж последовал за ней с любопытным взглядом в глазах. Никто из них не произнес ни слова. В их сердцах бушевала буря страстей, более дикая, чем гнев, который овладел Каллемом, и печаль, которая согнула Рагни.
Жозефина вышла из комнаты, не взглянув на мужа. Он проводил ее все тем же любопытным взглядом. Затем, взяв себя в руки, он продолжил писать свою проповедь. «Что делает Бога таким милостивым к грешникам?» — написал он. «Его бесконечная любовь? Да, оправдание, безусловно, является актом милосердия, но это также акт суда. Требования закона должны быть сначала выполнены. Грешник должен уверовать, чтобы спастись».
Суть в том, что Эдвард Каллем был вольнодумцем. Ему не могло быть прощения. В глубине души Тафт был рад, что не произошло примирения. С тех пор, как он женился на богатой и красивой сестре своего закадычного друга, он ревновал Жозефину к ее страстной привязанности к брату. Ее брат оставался ее героем, а крестьянин, за которого она вышла замуж и обогатила, был не более чем ее слугой.
Пока Тафт сочинял свою проповедь, Жозефина писала подлое письмо. Оно было адресовано Сёрену Куле. Эдвард и Рагни вернулись, поженившись. Рядом с тем домом, который они купили, стоял пустой дом. Приедет ли Сёрен Куле и будет жить в нем? Так было написано в письме. На следующий день, в воскресенье, Жозефина пошла в церковь в очень христианском расположении духа. Она чувствовала, что выполнила свой долг, и отомстила за себя, сделав это.
II.--Яд языков
---------------
Сначала все пошло не так, как ожидала Жозефина. За исключением сестры и зятя, все приветствовали Эдварда Каллема и его жену, вернувшихся в родной город. В доме пастора Мика, старейшего и самого влиятельного из духовенства, Рагни познакомили с дамой средних лет, которая напугала ее, сказав:
«Я сестра Сёрена Куле. Я хочу сказать тебе, что на твоём месте я бы поступила так же, как ты».
Таков был, действительно, общий вердикт. Никто из знавших Сёрена Куле не винил Рагни. Старый повеса, слепой и полупарализованный как непосредственный результат дурной жизни, он замучил свою первую жену, сестру Рагни, до могилы, а затем воспользовался невинностью молодой девушки, чтобы жениться на ней. Этот человек был воплощением разврата, и его второй брак был одним из тех странно жестоких преступлений, которые остаются безнаказанными в нынешнем состоянии общества. Каллем, который тогда жил в одном доме с Куле, был этим взбешен. Будучи врачом, он ясно предвидел судьбу чистой, прекрасной, девственной жертвы жестокой страсти Куле, и, спасая ее от нее, он проявил, по мнению своих друзей, благородство души современного странствующего рыцаря.
Пастор Мик был либерально настроенным и мужественным стариком; он проявлял свою симпатию к Каллемам и доверие к ним на практике.
«Мой внук Карл, — сказал он Каллему, — учится здесь в школе. Я бы хотел, чтобы вы позволяли ему приходить к вам домой время от времени. Ему всего девятнадцать лет, но он обещает стать первоклассным композитором. Ваша жена прекрасно играет на пианино. Они должны хорошо ладить друг с другом».
Каллем был так рад такому знаку одобрения, что на следующее утро отправился к молодому музыканту и пригласил его пожить у него. Карл Мик был долговязым, неуклюжим мальчишкой с взъерошенной шевелюрой и длинными красными руками, которые всегда были покрыты обморожениями. Рагни попросила его сыграть простой дуэт, но он сделал так много ошибок в игре, что она встала из-за пианино. Он расстроился и убежал из дома. Каллем провел целый день, разыскивая его, и привел его обратно со стрижкой, подстриженными ногтями и вычищенной одеждой.
«Разве ты не видишь? — сказал Каллем жене. — Парень робеет и боится тебя. Сделай так, дорогая, чтобы он чувствовал себя как дома».
Рагни была милой и нежной женщиной, и хотя Карл ей сначала не очень нравился, она взяла его в руки и мало-помалу приобрела большое влияние на дикое существо. По мере того, как его прекрасная поэтическая натура постепенно проявлялась, она начала заботиться о нем. Их часто видели вместе гуляющими, и как только снег становился твердым, они шли и встречали Каллема и ехали с ним домой, каждый стоя на одном из полозьев его саней. Однажды днем, после того как они вместе покатались на коньках по замерзшему заливу, они возвращались без Каллема, когда им преградила путь карета. При звуке голоса Рагни человек внутри сказал:
«Вот она! Кто это с ней? Другой мужчина? А, я так и думал!»
Рагни вздрогнула. Это был Сёрен Куле. Парализованный старый повеса повернул к ней свое слепое лицо, как будто он мог видеть ее и застал ее за неправильным поступком. Карета остановилась у следующего дома Каллемов. Прежде чем Куле успел выйти, Рагни вбежала в дом. Вскоре после этого приехал ее муж. Она увидела, что он тоже встретил Куле, а он увидел, что она пошла в спальню, чтобы спрятаться. Она спрятала голову в его объятиях; ей показалось, что воздух теперь полон злых духов.
Так оно и было. Эдвард Каллем не знал этого, так как теперь он был слишком занят, чтобы куда-то выходить. Он тратил большую часть своего богатства на обустройство частной больницы для изучения и лечения болезней, на которых он специализировался. Но Карл Мик вскоре осознал пагубные влияния, действующие вокруг него и вокруг двух людей, за которых он охотно, нет, с радостью, отдал бы свою жизнь. Он встретил на улице старого друга, который сказал ему:
«Каково ваше отношение к миссис Каллем?»
Карл не понял смысла его слов и начал восторженно расхваливать Рагни.
«Да, я все об этом знаю», — перебил его друг. «Но, если говорить начистоту, ты ее любовник?»
«Как ты смеешь, как ты смеешь!» — закричал Карл.
Его друг тихо сказал, что он просто хотел предупредить Карла: слух наверняка уже распространился.
«Знаете, вы много времени провели вместе, — сказал его друг, — это дало повод сплетникам для размышлений».
Эдвард и Рагни увидели, что с Карлом что-то случилось, когда он вернулся. Он был в мрачном настроении; он не говорил; его голубые глаза попеременно были то странно дикими, то странно печальными. Он сказал, что ему нужно немедленно вернуться домой. Он не мог сейчас рассказать им, в чем дело, но он напишет им, как только наберется смелости сделать это. Он собрал багаж, и Каллем пошел его провожать.
Через несколько дней Рагни получил письмо от Карла. Он сказал, что едет в Берлин, чтобы серьезно заняться изучением музыки. И затем на протяжении четырех страниц он рассказывал о своих перспективах. Но была еще одна страница, свободная, на которой красными чернилами было написано: «Прочти это, когда будешь одна».
«Я решил, Рагни, — писал Карл, — что будет разумнее всего рассказать тебе, почему я так внезапно уехал. Кто-то пустил против нас ужасную клевету. Если я сейчас не расскажу, ты услышишь ее из уст какого-нибудь врага. Ах, Боже! Что я навлек на тебя это! Люблю тебя? Конечно, люблю. Как я мог не сделать этого после всей твоей доброты ко мне? А что касается Эдварда, то я поклоняюсь земле, по которой он ступает. Он самый благородный человек, которого я когда-либо встречал. Но не показывай ему это письмо. Избавь его от дурных новостей как можно дольше. Теперь, когда я уехал, все может утихнуть».
Каллем не возвращался домой из больницы в тот вечер до восьми часов. Когда он вернулся домой, его жена лежала в постели с головной болью. Она не встала на следующее утро. Она пролежала в постели несколько дней. Когда она наконец встала, ее муж заметил, что она очень похудела; ее лицо приобрело усталое, изнеженное выражение; вокруг ее милых глаз появились темные круги, и ее беспокоил кашель.
III.--Пагубное дело клеветы
---------------------------
Рагни теперь не шевелилась у своей двери. Она жаждала свежего воздуха, но не выходила в город из страха перед жестокими, любопытными глазами скандалистов. Сёрен Куле преследовал ее. Его дом выходил окнами на ее сад, и ей в голову пришла странная фантазия, что он всегда сидит у окна, слепо прислушиваясь к ней. Поэтому она даже не ходила гулять по парку, который Каллем купил исключительно для ее удовольствия.
Яд скандала сделал свое дело. Ее муж, к сожалению, никогда не подозревал, что она действительно больна; он питал глубокую тоску по ребенку от своего брака и, введенный в заблуждение слишком пылкой надеждой, неправильно истолковал странную перемену в здоровье жены.
Но однажды вечером, когда она кашляла, выступила кровь. Каллем увидел это, и ужасная правда ослепила его. Это была та самая страшная болезнь, на борьбу с которой он потратил большую часть своего состояния. Туберкулез! Но как же так получилось, что она пришла так внезапно и так яростно опустошила ее дорогое, милое, нежное тело? У нее была скоротечная чахотка, и конец был недалек... через несколько недель... может быть, через несколько дней.
«Дорогая, — сказал он однажды, подойдя к ее постели, — нет ли какой-нибудь тайны, которую ты хотела бы мне доверить, — тайны, которая причиняет тебе боль и огорчает тебя? Расскажи мне, дорогая, потому что я не найду покоя, пока не узнаю ее».
«Я скажу тебе», — сказала она. «Я только что думала об этом. Ты найдешь кое-какие бумаги в моем письменном столе — они все для тебя. Прочти их, дорогой, когда... — она резко оборвала себя, — «потом. Ты поймешь, что я держала это в тайне ради тебя».
Он спустился вниз и на письменном столе нашел письмо Карла. Ужас, негодование и беспомощность охватили его. Почему он не узнал об этом вовремя? Он бы пошел к каждой живой душе в городе и сказал им, что они лгут.
«Да», сказал он, «я им это еще скажу. Они убили ее — трусливо убили ее! Ах, Боже, я потратил свою жизнь и свое состояние, пытаясь принести им пользу, и нет ни одного из них — ни одного — достаточно честного, чтобы сказать мне, чтобы я защищал доброе имя моей жены!»
Однажды вечером, когда он сидел у постели жены, дверь открылась, и в комнату вошел Карл Мик. «Она умерла?» — спросил мальчик. Рагни услышала вопрос. Она подняла глаза и попыталась улыбнуться. Ее взгляд на мгновение остановился на Карле, а затем остался на муже. Через мгновение она умерла.
Жозефина была удивлена, услышав, что Карл Мик был единственным человеком, которому ее брат позволил следовать за гробом своей покойной жены. Означало ли это, что Эдвард не подозревал его? Или, что более вероятно, что он простил его? Ах, если бы можно было быть таким же хорошим!
«Божий путь к грешникам, — сказал Тафт, — может показаться жестоким, но на самом деле он добр и милостив. Смерть этой женщины пойдет на пользу Эдварду: конечно, он сейчас остро это чувствует, но он справится. Это скрытое благословение».
Как только Тафт произнес эти слова, он ощутил всю их жестокость. По странной иронии судьбы, его собственный ребенок заболел примерно в то же время, когда Рагни легла спать, и священник с женой теперь разговаривали у кушетки своего страдающего маленького мальчика. Что-то было не так с его грудью, и Жозефина хотела бы позвать своего умного брата вместо обычного семейного врача, но она не смирилась, чтобы просить его о помощи. Возможно, ее разбудил шок от слов мужа, но в ту ночь пружины ее натуры странным образом открылись. Она спустилась вниз в ночной рубашке к кровати Тафта и разбудила его. Ее глаза были устремлены в пустой взгляд.
"Я не могу спать, Оле, — прошептала она. — Я хочу предупредить тебя. Эта женщина — жена Эдварда — пытается отобрать у нас нашего мальчика. Мы были с ней слишком суровы — слишком суровы. Теперь она заставит нас заплатить за это".
«Ты сама не своя, Жозефина», — сказал Тафт, вставая и торопливо одеваясь. «Я позову доктора».
«Нет, нет!» — закричала она. «Попроси Эдварда прийти».
Тафт не осмелился сделать это сам, но он заставил своего врача подойти к Каллему, который записался на прием, чтобы осмотреть ребенка рано утром следующего дня. Жозефина вскрикнула, увидев его. Под давлением душевных страданий плоть на его лице истощилась до костей; он был образом смерти. Не говоря ни с кем из родителей, он подошел к ребенку, слегка постучал его по груди тут и там, а затем что-то сказал врачу и вышел.
«Он ушел за инструментами», — прошептал врач. «Случай крайне серьезный. Операцию нужно делать немедленно».
Джозефина не говорила, Тафт тоже. Они наблюдали за лицом Каллема, когда он склонился над их мальчиком, и в нем они, казалось, прочли смертный приговор. Они позвали его слишком поздно.
Они ошиблись. Эдвард Каллем поспешил вернуться с группой обученных помощников. Тафт и Жозефина были заперты снаружи детской комнаты. Через час дверь открыли. Жизнь мальчика была спасена. Об этом они узнали от своего врача, но сам Каллем ушел, даже не поговорив с ними.
IV.--Примирение
---------------
В ту ночь, над телом спящего ребенка, Оле Тафт наконец-то сурово и честно расправился с собой. Трижды в течение дня он приходил в дом Каллема, чтобы поблагодарить его за спасение жизни его мальчика. Но Каллем отказался его видеть. После третьего отказа Тафт понял. Если он когда-нибудь войдет в дом своего зятя, он войдет туда другим человеком. Теперь он клялся, что начнет эту новую жизнь, объединив Эдварда и Жозефину. Именно его ревность, признался он себе, была корнем всех бед.
Эдвард был его героем, тоже в молодые годы, и именно это общее поклонение более благородной и более одаренной натуре свело его и Жозефину. Почему он не позволил этому остаться основой их отношений? Их брак тогда был бы счастливым, и его собственная жизнь была бы наполнена более широкими мыслями и более щедрыми чувствами.
Пока пастор Тафт размышлял, его жена действовала. Ей тоже отказали в приеме в доме ее брата. Поэтому она написала ему. За все, что они могли сделать, они хотели бы загладить свою вину, сказала она. Они были нетерпимы, признала она, и они сожалеют об этом. Но разве они не заслуживали обвинения? Разве он не сказал бы им прямо, что они сделали, чтобы так его разозлить?
Несколько дней спустя Жозефина получила большой конверт, адресованный ей братом. Но, открыв его, она с удивлением обнаружила, что он был полон бумаг, написанных двумя странными почерками. Это были письма Каллему от Рагни и Карла Мика. Жозефина задрожала, глядя на них. Она начала случайно с писем Мика. Рагни невиновна? Боже мой! Разве она невиновна? Да! Теперь она понимала, почему Эдвард уехал в день похорон, когда рядом был только Карл Мик; но она не могла понять, как он это пережил.
Слуга постучал в дверь ее спальни и сообщил, что ужин готов.
«Нет, нет!» — выдавила она из себя, корчась от стыда и печали. Она должна немедленно пойти к брату, даже если ей придется идти к нему на коленях. Но нет! Вот письма Рагни. Она чувствовала, как будто брат стоит над ней и заставляет ее читать их. Некоторые из них были ранними любовными письмами. Не было никаких проступков. Ее благородный брат и милая, нежная женщина, которую он спас от ужасной участи, жили отдельно друг от друга в Америке до дня их свадьбы.
Жозефина соскользнула со стула на колени, плача и рыдая. «Прости меня! Прости меня!» — прошептала она, сжимая в руках письма Рагни.
Затем она заставила себя замолчать, чтобы никто не обнаружил ее, корчащейся там от стыда за свое преступление. Она убила жену своего брата — не словами, а молчанием! Да, она была убийцей! Ну, пусть Эдвард поступит с ней так, как посчитает нужным!
Она выбежала из дома на темную, дождливую улицу, мимо церкви мужа, мимо белой стены жилища Сёрена Куле. Ее брат стоял в открытой двери, окруженный сундуками и коробками. Думал ли он об отъезде? Слезы текли по ее лицу.
«Эдвард!»
Она не могла продолжать. Он выпрямился, его лицо было белым и строгим.
«Ты никогда не войдешь сюда!» — сказал он с дрожью в голосе.
Он наклонился, чтобы застегнуть сундук. Когда он встал, ее уже не было. С яростным взглядом в глазах он продолжил свои приготовления. Он намеревался сесть на первый поезд на следующее утро и немедленно уехать подальше от своего родного города. Что он будет делать дальше, он не знал, кроме того, что никогда не вернется. Когда все было готово, он запер входную дверь и лег спать. Но он не мог заснуть. Дважды за ночь звонил дверной звонок, но он не открывал дверь. Звонок раздался в третий раз и продолжал звонить; и наконец он встал с кровати. Это был Оле Тафт. Его лицо было ужасным.
«Где моя жена, Эдвард Каллем? Что вы сделали с моей женой?» — простонал он.
«Могила Рагни», — сказал Каллем. «Я думаю, она там».
И затем он захлопнул дверь. Как раз когда рассветало, снова зазвонил звонок. Каллем вошел в холл и увидел, что в почтовый ящик просунули два листка бумаги. На одном Тафт написал: «Ее там нет, Эдвард; ее там не было. Я нашел эту записку на своем письменном столе среди писем, которые ты ей отправлял. О, Эдвард, это было не похоже на тебя — отсылать ее!» На другом листке бумаги Жозефина написала: «Прочти это, Оле, и ты все поймешь. Ради своей жизни я сейчас иду к своему брату!»
«Ради моей жизни!» Каллем вздрогнул, когда прочитал это, и вся его старая любовь к сестре вернулась к нему. Убил ли он ее? Она обидела Рагни, это правда; но это было просто из ревности. Ревности, потому что он сделал Рагни всем для себя и исключил ее из своей жизни. Он мог бы свести жену и сестру, но не попытался этого сделать. Ах, он тоже был виновен! Всю свою жизнь Жозефина смотрела на него снизу вверх и боготворила его. Потом он вернулся из Америки и бросил ее ради той, которая была недостойна его, как ей казалось. И в своей яростной гордыне он отказался открыть ей прекрасный характер своей жены.
«Позволь мне остаться, Эдвард, позволь мне остаться!» — сказала она.
Он наклонился к ней и поцеловал ее.
«Божьи пути! Божьи пути!» — сказал Оле Тафт, когда он, Эдвард и Жозефина медленно шли к своему дому по пустым улицам ранним утром.
«Но я все равно не могу разделить вашу веру», — сказал Каллем.
«Это неважно, — сказал министр. — Там, где ходят добрые люди, проходят пути Божьи».
УИЛЬЯМ БЛЭК
------------
Уильям Блэк, родившийся в Глазго, Шотландия, 13 ноября 1841 года, получил образование с целью стать пейзажистом, обучение, которое явно повлияло на его литературную жизнь. Он стал художником пейзажей в словах. В возрасте двадцати трех лет он отправился в Лондон, после некоторого опыта в журналистике Глазго, и присоединился к штату «Morning Star», а позже «Daily News», в журнале которого он стал помощником редактора. Его первый роман появился в 1868 году, но только после публикации «Дочери Хета» в 1871 году Блэк привлек внимание читающей публики. Затем последовали «Странные приключения Фаэтона», а в 1873 году «Принцесса Туле» обрела большую популярность. Уйдя из журналистики в следующем году, он полностью посвятил себя художественной литературе. Затем последовало два десятка романов, последний в 1898 году, незадолго до его смерти 10 декабря того же года. Ни один писатель не уделял столько внимания изображению своих героинь и не разрабатывал более тонко сценический фон для скорбных чувств.
I.--В странной обстановке
-------------------------
«Нет, Уотти», — сказал Уоуп, — «ты должен сказать что-нибудь сладкое, прежде чем встанешь. Я не шучу, и если ты не поторопишься, то окажешься в воде».
Уотти Кассилис, «лучший мальчик» в поместье Эйрли, образец учености и пример для своих четырех братьев, стоял на небольшом мостике через ручей, опустив голову и находясь на небольшом расстоянии от воды, а его ноги держались у парапета мускулистыми руками его старшего брата Таммаса Кассилиса, широко известного как Уауп.
"Уотти," повторил Уоуп, "выругайся, или ты упадешь в ручей!" и он окунул Уотти на несколько дюймов, так что рябь коснулась его головы. Уотти издал страшный вопль.
«Теперь ты скажешь это?»
"Дьявол!" - закричал Уотти. "Пустите меня, я наговорил гадостей!"
Остальные братья подняли демонический крик торжества над его отступничеством.
— Ты можешь ругаться и похуже, Уотти. Дьявол не так уж и плох.
"Сначала я утоплюсь!" - захныкал Уотти, - "а потом вы можете поколотить или избить меня ,я думаю".
Голова Уотти снова опустилась в ожог, и на этот раз его подняли, и он начал выплевывать содержимое изо рта.
«Я скажу, что хочешь! Чёрт, разве этого достаточно?»
С еще одним нечестивым криком насмешки Уотти подняли и поставили на мосту.
"Нет, - сказал Вхап, стоя над ним, - позволь мне сказать тебе вот что, дружище. В следующий раз, когда ты придешь к моему отцу и расскажешь историю о ком-нибудь из нас, или в следующий раз, когда ты скажешь хоть слово против французской девушки, как ты ее называешь, знаешь, что я сделаю? Я отведу тебя обратно к моему отцу и скажу ему, что ты потел, как кавалерист, у огня, и каждый из нас будет свидетельствовать против тебя, и тогда, я думаю, настанет твоя очередь рассматривать избиения".
Кэтрин Кассилис, «французская красотка», прибыла в поместье несколько недель назад, и ей остро требовался защитник.
Эндрю Бог, древний приспешник преподобного Гэвина Кассилиса, священника Эйрли, который встретил ее на станции, с самого начала отнесся к ней неодобрительно, как к иностранке, одетой так, что все мужчины оборачивались и смотрели на нее, как на ловушку Сатаны. Тогда, разве молодой лорд Эрлшоп не занял место в ловушке, представившись, и не заговорил с ней на ее родном языке, как будто знал ее много лет?
«Они болтали на своем иностранном наречии», — сказал Эндрю тем вечером своей жене Лизибет, экономке, — «и я думаю, что это был некий язык, на котором говорили в Содоме и Гоморре. И он улыбался, и она улыбалась, и они, казалось, не стыдились того, что идут по приличной сельской местности!»
Сам Уоп сказал в ночь прибытия Кокетки: «О, она актриса, а я ненавижу актрис!» Но не прошло и нескольких дней, как он полностью изменил это поспешное мнение. Крупный, крепкий, длинноногий парень поддался чарам своей сиротки — дочери брата священника, который обосновался во Франции и взял себе француженку-жену, — и он стал ее защитником от обитателей особняка и прихода — от своего брата Уотти до прагматичного школьного учителя, — чьи предрассудки она невольно возмутила.
Даже священник был огорчен, когда Кокетка, как называл ее отец, небрежно упомянула о «последнем разе, когда она ходила на мессу».
"Я глубоко огорчен", - серьезно сказал священник. "Я не знал, что мой брат был извращенцем, отлученным от общения в нашей церкви".
«Папа не был католиком», — сказала Кокетка. «Мы с мамой были католиком. Но это неважно. Я буду ходить в вашу церковь — для меня это одно и то же. Я только стараюсь быть доброй к окружающим меня людям — вот и все».
«Она получит лучшее из всех религий, если будет делать все возможное для окружающих ее людей», — сказал Уоуп.
«Томас», — строго возразил министр, — «ты не компетентен судить об этих вещах».
Вторая ошибка Кокетки заключалась в игре на пианино в субботнее утро. Ее остановила в этом отвратительном проступке экономка Лизибет.
«Неужели особняк станет жалким и станет притчей во языцех из-за какой-то иностранки?» — спросила Лизибет.
«Послушай», сказал Уоуп, пытаясь утешить своего плачущую кузину, «ты можешь положиться на меня. Когда попадешь в беду, пошли за мной, и если кто-нибудь в Эрли скажет тебе хоть слово, клянусь ура-патриотизмом, я разобью им голову!»
Обнаружение распятия над изголовьем постели девушки переполнило чашу гнева и негодования Лизибет.
«Я думала, что Крест — символ всех религий», — смиренно сказала Кокетка. «Если он вас раздражает, я его сниму. Мне его подарила мать — я не могу его совсем убрать».
«Ты не должна расставаться с ним, — сказал Уоуп. — Дай мне посмотреть на мужчину или женщину, которые прикоснутся к этому распятию, хотя бы на нем была изображена сама женщина из Вавилона!»
Однако сам Уоуп был обеспокоен знакомством Кокетты с лордом Эрлшопом, которое из случайной встречи развилось с поразительной быстротой.
Репутация его светлости в приходе была далека от хорошей. Он никогда не посещал церковь; его видели гуляющим со своими собаками и курящим в субботу; и даже, как говорили, он читал романы в этот святой день. Его появление в церкви в первое воскресенье после прибытия Кокетки в Эрли было нетрудно объяснить, и за этим последовал обмен визитами между особняком и домом Эрлшопа.
Вскоре молодой лорд и Кокетка начали встречаться во время ее ранней прогулки, что вызвало негодование прихода и заставило Уоупа объявить о своем намерении «бросить ее» и уйти в море.
Отчуждение Уоупа сделало Кокетку очень несчастной, и когда дядя обнаружил ее идущей наедине с лордом Эрлшопом, она со слезами на глазах попросила разрешить ей вернуться во Францию.
«Меня подозревают», — всхлипывала она на своем иностранном английском. «Я слышу, что они говорят обо мне как об опасной. Разве неправильно с моей стороны разговаривать с лордом Эрлшоупом, когда я вижу, что он добр ко мне? С тех пор как я покинула Францию, я не встречала никого столь любезного, как он. Он не считает меня злой, потому что у меня есть распятие, которое подарила мне мать, и он меня не подозревает».
Ее второй победой — ибо Воуп, увидев ее уныние, смягчился и вернулся к своей верности — была Лизибет, и именно музыкой она была покорена. Кокетка играла и пела «Цветы леса», когда Лизибет прокралась и сказала смущенно:
«Вы споете еще, мисс? Возможно, вы не знаете, что у нас с Эндрю был мальчик — маленький мальчик, который умер, когда ему было всего семь лет, — и он пел «Полевые цветы» перед другими песнями, и вы поете их так хорошо, что телу становится приятно веселиться».
И с того дня Лизибет стала рабыней Кокетки; но, по большей части, мысли ее соседей были не добрее к веселой и непосредственной «дочери Хета» с солнечного Юга, чем серое и унылое небо Шотландии.
II.--Влюбленные в Кокетку
--------------------------
Когда сэр Питер и леди Драм вернулись в замок Кавмил, их дом по соседству с Эрли, леди Драм, чьей радостью было лечить своих друзей, сразу же прописала круиз для увядающей Кокетки. А лорд Эрлшоп одолжил свою яхту и сопровождал компанию в качестве гостя. Священник, с тревогой оглядываясь на свой приход, Кокетку и Уоупа, присоединился к компании из особняка.
На Кокетке круиз сотворил чудеса. Она воспряла духом, и ее щеки зарумянились от счастья.
"Ты совсем не в себе", - сказал Уоуп Кокетке, когда они вышли на берег, чтобы заняться скалолазанием. "Дай мне руку, если хочешь полазить, и я дам тебе достаточно сил".
«Нет», — сказала Кокетка, «я не позволю большому, грубому мальчику тащить меня; но когда ты нежен, как лорд Эрлшоп, ты мне нравишься». Затем, чтобы не обидеть Тома, она добавила: «Ты очень хороший мальчик, Том, и кто-нибудь когда-нибудь тебя очень полюбит».
С этого момента Уоуп стал серьезнее и прекратил свои мальчишеские выходки.
«Я думаю, твой кузен очень любит тебя, — сказала добродушная леди Драм Кокетке. — Ты не думаешь, что когда-нибудь он попросит тебя выйти за него замуж?»
«Возможно, — с сомнением ответила Кокетка. — Я не знаю, потому что мой дядя не говорил мне ни о чем подобном; но он может посчитать это хорошим браком и устроить его». Французский взгляд на брак, который весьма удивил леди Драм.
Новое чувство ответственности, которое пришло к Уоупу, побудило его немедленно вернуться в Глазго и возобновить учебу. Когда Кокетка услышала это, она стала грустной и тоскливой.
«Надеюсь», — сказала она, — «я всегда буду относиться к тебе так же, если ты вернешься через год, через два года, через десять лет».
И Уоп подумал, что если она подождёт всего два года, он добьётся того, чтобы сделать ей предложение.
Прежде чем круиз закончился, лорд Эрлшоуп, который, как и все одинокие люди, имел привычку играть роль наблюдателя за собственными эмоциями, безличным тоном сообщил Кокетте, что он влюбился в нее.
«Вы не виноваты», — сказал он, пожимая плечами и говоря без горечи. «Все, что я прошу, — это чтобы вы оказали мне услугу своим сочувствием. Я запускал своего воздушного змея слишком близко к грозовой туче. И какое дело было человеку моего возраста до воздушного змея?»
«Мне очень жаль», — тихо сказала она.
После этого признания Кокетка старалась избегать его как можно больше; но однажды вечером, когда она сидела одна на палубе, наблюдая закат на диком озере Лох-Скавейг, он подошел к ней и сказал, что уходит. Он протянул ей руку, но она не ответила. Что он услышал в тишине ночи? Движимый великим страхом, он опустился на колени и посмотрел в ее поникшее лицо. Она горько рыдала. И тут на него снизошло откровение, более ужасное, чем его собственное горе.
«Почему ты огорчена? Тебе все равно, что я уезжаю? Неужели это может иметь для тебя хоть какое-то значение?»
«Это очень важно», — сказала она с поразившим его спокойствием отчаяния. «Я не могу этого вынести».
"Что я наделал! Что я наделал!" - воскликнул он. "Кокетка, Кокетка, скажи мне, что ты не это имеешь в виду! Ты не понимаешь моего положения. То, что ты говоришь, было бы для всякого другого человека невыразимой радостью - началом новой жизни для него; но для меня..." И он отвернулся, содрогаясь.
Это она была утешительницей в присутствии невозможной любви. Нежно взяв его за руку, она тихо сказала: "Я не знаю, что ты имеешь в виду; но ты не должен обвинять себя за меня. Я сделала признание - это было правильно, потому что ты уезжаешь. Теперь ты уйдешь, зная, что я все еще твой друг, что я буду иногда думать о тебе: хотя я буду молиться, чтобы никогда больше тебя не видеть, пока мы не состаримся и не сможем встретиться и посмеяться над старой глупой глупостью".
«Это не кончится так!» — воскликнул он. «Пусть прошлое останется прошлым, Кокетка, а будущее — нашим. Давайте искать новую страну для себя. Позвольте мне увезти вас и создать для вас новый мир. Почему мы оба должны быть вечно несчастными? Кокетка...»
«Я теперь боюсь тебя», — сказала она, отступая в страхе. «Что ты? Ах, я вижу другое лицо!» И, шатаясь, она упала без чувств на палубу, когда министр приблизился.
В ту ночь лорд Эрлшоп покинул яхту, и вот его прощальное послание, написанное на листке бумаги: «Я был зол прошлой ночью. Я не знаю, что я сказал. Прости меня, ибо я не могу простить себя».
Зимняя болезнь последовала за напряжением этих эмоциональных сцен, но с приходом весны Кокетка возобновила свои утренние прогулки по пустошам и впитала новую жизнь в теплые, сладкие бризы. Однажды утром она лицом к лицу столкнулась с лордом Эрлшопом. Задержавшись всего на секунду, она шагнула вперед и протянула ему руку.
«Ты действительно простила меня?» — спросил он.
«Все это кончено, — сказала она, — и забыто. Возвращать это бесполезно».
«Как вы добры! Я обошел всю Европу, чувствуя себя так, словно у меня на лбу клеймо Каина».
«Это вздор», — сказала Кокетка. «Твои разговоры о Каине, твой отъезд, твои страхи — я вообще ничего не понимаю».
«Нет», — сказал он. «И вы никогда не поймете этого без ряда объяснений, на которые у меня не хватит смелости».
«Я не понимаю, — ответила она, — к чему вся эта секретность, вся эта таинственность?»
«И я не могу вам сейчас сказать», — сказал он.
"Я не хочу больше иметь никаких "почему", - нетерпеливо сказала она. "Объяснения, они никогда не приносят пользы друзьям. Я буду удовлетворена, если ты приедешь в Мэнс и станешь таким, каким был когда-то. Этого достаточно".
Она изо всех сил старалась поддерживать разговор на уровне дружбы, но когда она наконец повернулась, чтобы уйти от него, он, прежде чем она успела опомниться, уже обнял ее и покрыл поцелуями ее лоб и губы.
«Отпустите меня, отпустите меня!» — жалобно взмолилась она. «О, что мы наделали?»
«Мы решили нашу судьбу», — сказал он с измученным видом. «Я боролся с этим много дней; но теперь, Кокетка, не поднимешь ли ты глаза и не поцелуешь ли меня, прежде чем мы расстанемся?»
Но ее опущенное лицо было бледно и мертвенно, и наконец она сказала: «Я не могу говорить с вами сейчас. Завтра или послезавтра — может быть, мы увидимся».
На следующий день она снова встретилась с ним и сказала, что едет в Глазго с леди Драм, чтобы увидеть своего кузена Уоупа.
«Интересно, — сказал Эрлшоуп, — надеется ли он завоевать вашу любовь и работает ли там с намерением вернуться и попросить вас стать его женой?»
«И если это сделает его счастливым», — медленно и отсутствующим взглядом произнесла она, — «я сделаю это, если он этого потребует».
«Ты выйдешь за него замуж и заставишь его поверить, что любишь его?»
«Нет, я должна рассказать ему все. Я должна сказать ему, что он заслуживает жениться на женщине, которая никогда никого не любила, кроме него, и что я стану его женой, если только его женитьба на мне сделает его счастливым».
«Но, Кокетка, разве ты не видишь, что это не может кончиться здесь?» — сказал он почти отчаянно. «Ты не знаешь, какими цепями я связан; и я не смею тебе сказать».
«Нет, я не хочу знать. Мне достаточно быть рядом с тобой сейчас, и если все окажется плохо и печально, я буду помнить, что когда-то я шла с тобой здесь, и мы не думали о дурном и были некоторое время счастливы».
Поговорим о Глазго как о мрачном, сером городе! Уоупу казалось, что пустые тротуары сделаны из золота; что фасады домов сияют счастливым светом; и воздух полон восхитительного покалывания. И разве большой город не таил в себе Кокетку? И когда он мчался, его сапоги стучали: «Кокетка! Кокетка! Кокетка!» И вот он уже выводил ее на прогулку и хитроумно приближался к колодцу свиданий.
«Кокетка, — вдруг сказал он, — знаешь ли ты, что здесь раньше встречались влюбленные, соединяли руки над колодцем и клялись, что когда-нибудь поженятся? Кокетка, если бы ты только дала мне сейчас свою руку! Я буду ждать сколько угодно — я уже ждал, Кокетка».
«О, не говори больше. Я сделаю для тебя все, что угодно, но только не это, только не это». А потом, через мгновение, она добавила: «Или вот видишь; я обещаю выйти за тебя замуж, если ты хочешь, через много-много лет, только не сейчас, не через несколько лет».
«Что случилось, Кокетка? Тебе больно думать о том, о чем я прошу?»
«Нет, нет!» — поспешно сказала она, — «ты прав, что спрашиваешь об этом — и я — я должна сказать «да». Мой дядя ожидает этого, не так ли? И ты сам, Том, ты был очень добр ко мне, и если только это сделает тебя счастливым, я стану твоей женой, но не раньше, чем через много лет».
«Если бы ты только знала, каким гордым и счастливым ты меня сделала!» — весело воскликнул Том. «Я призываю листья деревьев, и все капли в реке, и весь свет в воздухе засвидетельствовать, что я завоевал Кокетку в жены».
«Ах, глупый мальчишка!» — грустно сказала она. «Ты дал мне опасное имя. Но ничего; если тебе сегодня приятно думать, что я буду твоей женой, я рада».
III.--Открытие ворот
--------------------
Кокетка, любившая солнечный свет, как пьяница любит выпивку, сидела в парке в Глазго, читая книгу под зонтиком, когда лорд Эрлшоп подошел к тому месту, где она сидела.
"А, это ты! Я очень хочу увидеть тебя на несколько минут", - сказала она. "Сначала я должна сказать тебе, что обещала моему кузену стать его женой. Я ведь говорила тебе, что сделаю это; теперь это сделано, и он рад. И так как я должна стать его женой, я не думаю, что будет правильно, если я буду видеть тебя снова".
«Кокетка, — сказал он, — ты решила сделать свою жизнь несчастной? Что ты наделала?»
«Я сделала то, что должна была сделать. Мой кузен очень хороший; он очень любит меня; он разобьет себе сердце, если я не выйду за него замуж. И он мне тоже очень нравится. Возможно, через несколько лет мне будет приятно стать его женой».
«Кокетка, — прервал он, — ты не вини меня за то, что я не могу тебе помочь. Я скажу тебе, почему я не могу. Много раз я решался посадить тебя в клетку».
«А, я знаю», — сказала она. «Ты расскажешь мне что-то, что ты сделал. Я не хочу этого слышать. Я часто видела, как ты собирался рассказать мне секрет, и иногда я тоже задавалась этим вопросом и хотела узнать; но тогда я думала, что в мире и так достаточно проблем, чтобы добавлять их».
Кто-то шел по дороге, как будто хотел сесть к ним на скамью, — женщина с грубым красным лицом и бегающими черными глазами, полными озорного веселья.
Лорд Эрлшоуп встал и повернулся к незнакомке.
«Тебе лучше пойти домой», — сказал он ей. «Я честно предупреждаю тебя, тебе лучше пойти домой».
«Почему», — сказала женщина, громко рассмеявшись. «Ты не говорил мне этого уже шесть лет! Моя дорогая», — добавила она, глядя на Кокетку, «Мне жаль, что я потревожила тебя; но знаешь ли ты, кто я? Я леди Эрлшоп!»
«Кокетка, — сказал Эрлшоп, — это моя жена».
Когда женщина отошла, смеясь и целуя ей руку, как пьяная, Кокетка подошла на шаг ближе и протянула ей руку.
«Теперь я все знаю, — сказала она, — и мне очень жаль тебя. Теперь я знаю причину многих вещей и не могу сердиться, когда мы расстаемся друг с другом. До свидания. Я иногда буду слышать о тебе через леди Драм».
«Прощай, Кокетка, — сказал он, — и да благословит тебя Бог за твою кротость, твою нежность и твое прощение».
В тот день Кокетка призналась в своих чувствах именно леди Драм.
«Я люблю его больше всего на свете — и ничего не могу с собой поделать. А теперь его нет, и я больше никогда его не увижу, и мне бы хотелось увидеть его только один раз, чтобы сказать, что мне его жаль».
Кокетка вернулась в Эрли и попыталась найти покой в ;;домашних делах в деревне. Шло время, Уоуп настаивал на том, чтобы день свадьбы был назначен, но он не мог пробудить ее надежды на будущее. Затем, одним унылым утром в марте, когда она шла одна по болоту, лорд Эрлшоуп был рядом с ней, говоря: «Кокетка, ты ничего не забыла, как и я ничего не забыл?» И она говорила: «Я люблю тебя, дорогой, больше, чем когда-либо».
"Послушай, Кокетка, послушай!" - сказал он. "Утром здесь проходит корабль в Америку; я занял на нем две койки для тебя и меня; завтра мы уплывем в новый мир, оставив позади все эти беды. Вы помните ту женщину - о ней ничего не было слышно уже два года. Я искал ее повсюду. Должно быть, она умерла. И вот мы поженимся, когда приедем туда. Яхта будет ждать у Солткоутса сегодня вечером; вы должны спуститься сами, за вами придет катер, и мы перехватим корабль".
Немного позже Кокетка возвращалась в особняк одна. Она обещала спуститься в Солткоутс той ночью и запечатала свой грех поцелуем.
Это была дикая, странная ночь, когда она выскользнула из дома, оставив позади себя все сладостное сознание нравственности, чистоты и невинности, которые позволили ей встретить испытания с мужественным сердцем, — оставив позади венец женственности, сокровище безупречного имени. С каждым мгновением буря усиливалась, пока дождевые облака не хлынули на землю шипящими потоками. Наконец, как раз когда она увидела перед собой огни Солткоутса, она опустилась на обочину дороги с тихим криком «Дядя! Дядя!»
Когда она пришла в себя в доме соседа, ей передали письмо от лорда Эрлшопа, в котором говорилось, что он не может потребовать от нее предложенной им жертвы и навлечь на себя как наказание в виде угрызений совести, так и страдания; поэтому он уедет в Америку один.
Пока она читала письмо, до Солткоутса дошел слух, что яхта затонула во время шторма, а лорд Эрлшоуп оказался вне досягаемости обвинений и защиты.
Она вышла замуж за Уоупа, но никогда больше не была прежней Кокеткой, и хотя Том с надеждой пытался вернуть ей жизнерадостность, она увядала с каждым месяцем. Только когда приближался конец, ей сообщили о смерти лорда Эрлшопа, и ее последнее путешествие было в Солткоутс, чтобы увидеть дикую пустошь вод, которая была его могилой.
Наступила ночь, когда она подозвала к себе мужа и спросила его еле слышным голосом: «Том, я умру?» И когда в ответ он мог только смотреть в ее грустные глаза, она сказала: «Мне не жаль. Так будет лучше для тебя и для всех; и ты не будешь винить меня за то, что я не смогла сделать твою жизнь более счастливой для тебя — все это было несчастьем, мой приезд в эту страну».
«Кокетка, Кокетка, — сказал он, вне себя от горя, — если ты умрешь, я тоже пойду с тобой, — видишь ли, я буду держать тебя за руку, и когда ворота откроются, я тебя не отпущу, — я пойду с тобой, Кокетка».
Не прошло и полчаса, как ворота открылись, и она молча прошла, а из его уст вырвался тихий крик: «Так близко, так близко! И я не могу пойти с ней!»
Ричард Доддридж БЛЭКМОР
-------------------------
Ричард Доддридж Блэкмор, один из самых известных английских романистов последнего поколения, родился 9 июня 1825 года в Лонгворте, Беркшир, викарием прихода которого был его отец. Как и Джон Ридд, герой «Лорны Дун», он получил образование в школе Бланделла в Тивертоне. Ранний брак с красивой португальской девушкой и продолжительная болезнь заставили его прожить несколько лет в тяжелых и стесненных обстоятельствах. К счастью, в 1860 году он неожиданно стал обладателем значительного состояния. Поселившись в Теддингтоне, он разделил свою жизнь между прелестями садоводства и удовольствиями литературы; выращивая виноград, персики, нектарины, груши и клубнику и сочиняя сначала сенсационные истории, а затем исторические романы. В 1869 году, с третьей попыткой в ;;художественной литературе, "Lorna Doone: A Romance of Exmoor", он внезапно стал знаменитым как романист и выступил в качестве пионера нового романтического движения в художественной литературе, которое впоследствии продолжили Р. Л. Стивенсон и другие блестящие писатели. Лорна Дун — самая известная из его героинь, но в "Cradock Nowell", прекрасной истории о Нью-Форесте, в "Alice Lorraine", истории о Саут-Даунсе, и в "The Maid of Sker", он изобразил женские типы, равные по обаянию Лорне. Он умер в Теддингтоне 20 января 1900 года.
Лорна Дун
---------
I.--Приключение в Глен Дуне
----------------------------
В двух милях ниже нашей фермы в Оаре, река Багворти впадает в Линн, но хотя я ловил рыбу почти в каждом ручье в нашей части Эксмура в детстве, прошло много времени, прежде чем я осмелился пройти эти две мили. Вода вытекала из Глен Дуна, где поселились Дуны, и у меня были веские причины бояться этой дикой банды разбойников. Это был несчастливый день для всех в Эксмуре, когда сэр Энсор Дун был объявлен вне закона добрым королем Карлом и пришел со своими высокими сыновьями и дикими слугами к воде Багворти.
Это случилось в 1640 году. Сначала пришельцы были довольно тихими, и на то, что они немного похищали овец, не обращали внимания. Но в смутные времена Великого восстания они стали смелее и свирепее; они нападали на мужчин, сжигали фермы и уводили женщин, и весь Эксмур был в страхе и ужасе перед ними. Ни один из Дунов не был ниже шести футов ростом, а их было сорок и больше, и все они были настоящими стрелками. Худшее, что они сделали, это убили моего отца, Джона Ридда, в 1673 году, когда мне было двенадцать лет.
Вот почему я боялся ловить рыбу в воде Бэгворти. Но я потратил много времени, чтобы научиться метко стрелять из ружья моего отца; я довольно успешно отправил все свинцовые желоба вокруг нашей маленькой церкви в нашу лучшую дверь амбара, в чем я часто раскаивался с тех пор, особенно как церковный староста. Однако, когда мне исполнилось четырнадцать лет и я надел маленькую одежду и шерстяные штаны, связанные моей дорогой матерью, я отправился с вилами для ловли вьюна исследовать воду Бэгворти. Это был день Святого Валентина 1676 года, как я хорошо помню. Пройдя вброд вдоль ручья Линн, я свернул в еще более ледяной поток воды Бэгворти, где я наколол множество вьюнов. Наконец меня остановил большой черный водоворот, в который с грохотом хлынул поток воды со скалы в сотне ярдов. Мои голые ноги ослабли и онемели от холода, а в дикой узкой долине сгущались сумерки. Поэтому я был склонен повернуть назад. Но потом я сказал себе: «Джон Ридд, это место делает из тебя труса».
С этими словами я снова подпоясал штаны, потуже затянул рыбу на шее и начал подниматься по водной горке. Зеленая волна обрушилась на меня, и мои ноги подкосились, но я ухватился вилой за камень и встал на ноги. Как я поднялся, не помню, но я потерял сознание, достигнув вершины скалы.
Когда я пришел в себя, рядом со мной на коленях стояла маленькая девочка и нежно растирала мне лоб листом щавеля.
«О, я рада!» — сказала она. «Теперь ты постараешься стать лучше, не так ли?»
Я никогда не слышал столь сладкого звука, который исходил из ее красных губ; и я никогда не видел ничего столь прекрасного, как большие темные глаза, пристально смотрящие на меня с жалостью и удивлением. Ее длинные черные волосы упали на траву, и среди них — как ранняя звезда — была первая примула года. И с того дня я думаю о ней всякий раз, когда вижу раннюю Я никогда не слышал столь сладкого звука, который исходил из ее красных губ; и я никогда не видел ничего столь прекрасного, как большие темные глаза, пристально смотрящие на меня с жалостью и удивлением. Ее длинные черные волосы упали на траву, и среди них — как ранняя звезда — была первая примула года. И с того дня я думаю о ней всякий раз, когда вижу ранний первоцвет.
«Как ты на меня смотришь!» — сказал я. «Я никогда раньше не видел никого похожего на тебя. Меня зовут Джон Ридд. А как тебя зовут?»
«Меня зовут Лорна Дун», — ответила она тихим голосом и опустила голову.
Она была молода и безобидна, но одно ее имя вызывало у нее чувство вины. Но я не мог не смотреть на нее с нежностью. И когда она начала плакать, что я сделал, как не поцеловал ее. Это ее рассердило, но вскоре мы снова стали друзьями и стали говорить о себе. Внезапно в долине раздался крик, и Лорна задрожала и прижалась щекой к моей.
«О, они найдут нас вместе и убьют», — сказала она.
«Пойдем со мной», — прошептал я. «Я могу снести тебя вниз по водопаду».
«Нет, нет!» — закричала она, когда я поднял ее. «Видишь эту дыру в скале? С ее вершины есть выход».
Я спрятался как раз вовремя, и дюжина высоких, свирепых на вид мужчин нашла Лорну, которая, казалось, спала на траве. Один из них нежно взял ее на руки и унес. Затем я подождал, пока совсем стемнеет, и подкрался к дыре, на которую указала Лорна.
Испуг, который я испытал в ту ночь, удовлетворил меня на долгое время после этого; не то чтобы я не думал о Лорне и не желал очень часто видеть ее. Но я был всего лишь мальчиком и поэтому был склонен презирать молодых девушек. Кроме того, наша ферма в пятьсот акров была самой большой в Оаре, и мне приходилось очень много работать на ней. Но работа пошла мне на пользу; я становился на четыре дюйма длиннее каждый год и на два дюйма шире, пока больше нигде в Эксмуре не осталось мужчин моего размера, и я также выиграл пояс чемпиона по борьбе в Западных графствах.
II. - Джон Ридд Начинает ухаживать
---------------------------------
Прошло семь лет, прежде чем я снова поднялся на Глен Дун. Случай был странный. Моего дядю, Бена Хакабека, ограбили Дуны по пути на нашу ферму, и он был очень раздосадован их деяниями. На этот раз преступники встретили достойного противника, поскольку дядя Бен был одним из самых богатых людей в Западных графствах, и, кроме того, он был хорошо знаком с самым могущественным и ужасным человеком в Англии. Я имею в виду знаменитого лорда-главного судью Джеффриса.
«Я еду в Лондон, мой мальчик», — сказал он мне, — «чтобы расстрелять или повесить этих негодяев Дунов. Я хочу, чтобы ты, пока меня не будет, отправился туда, где они живут, и посмотрел, как войска, которые я приведу, смогут лучше всего атаковать их».
Это навело меня на другие мысли. Я дождался дня Святого Валентина, а затем оделся в свою лучшую одежду и поднялся по реке Багворти. Ручей, который когда-то брал меня за колени, теперь доходил мне только до щиколоток, и без особого труда я поднялся на вершину скалы. Здесь я увидел прекраснейшее зрелище, одного взгляда на которое было достаточно, чтобы я встал на колени в самой холодной воде. Лорна шла ко мне, напевая! Я не мог разглядеть ее лица, мое сердце так проснулось и затрепетало; только ее волосы развевались из венка из белых фиалок. Она повернулась, чтобы улететь, испугавшись, возможно, моих огромных размеров; но я упал на траву, как упал семь лет назад в тот день, и просто сказал: «Лорна Дун!»
«Мастер Ридд, вы с ума сошли, — сказала она. — Патруль сейчас будет здесь».
Она подвела меня, бросая на меня робкие взгляды, к отверстию в скале, которое она мне показывала раньше; справа от него находилась расщелина, увитая зеленым плющом, которая открывалась в покрытую мхом пещеру около двадцати футов в поперечнике.
«Здесь нам никто не помешает, — сказала Лорна, — потому что я умоляла сэра Энсора, чтобы это место считалось моей резиденцией».
Однако мне пришлось изрядно помучиться, чтобы пробраться через щель, и вместо того, чтобы гордиться моими размерами, как, как мне казалось, ей следовало бы, Лорна рассмеялась надо мной. После этого мне было трудно не поцеловать ее, только меня поразило, что это было бы низким преимуществом ее доверия и беспомощности. Она, казалось, знала, что я собираюсь делать, и я нравился ей за мою сдержанность, потому что она еще не была влюблена в меня. Когда мы сидели в ее беседке, она говорила о себе дорогой, и ее речь была грустной.
«Ах, мастер Ридд», — сказала она, — «у вас есть любящая вас мать, сестры и тихий дом. Вы не знаете, что такое одиночество. Я так переполнена гневом из-за насилия и зла вокруг меня, что не смею говорить. Не прошло и года, как мой кузен, лорд Алан Брандир, приехал из Лондона и попытался спасти меня. Карвер Дун убил его у меня на глазах. А, вы знаете Карвера!»
Да, это так. Именно он убил моего отца. Я не хотел говорить об этом Лорне, но постепенно я начал с нетерпением ждать встречи с Карвером Дуном, не ради отца - я простил его - а ради Лорны. Я предчувствовал, что с ней что-то случится, и перед отъездом договорился, что, если ей когда-нибудь понадобится помощь, она повесит черную мантию на камень, который я мог бы увидеть с соседнего холма.
Когда я вернулся домой, я обнаружил, что меня ждет королевский посланник, и, к тревоге моей дорогой матери и моих сестер, меня отвезли в Лондон, чтобы главный судья Джеффрис допросил меня, касаясь Дуна. Это был человек свирепого вида, с бычьей головой, но он обращался со мной по-доброму — может быть, ради дяди Бена — и я вернулся в Эксмур, ничуть не пострадав от своего путешествия в великий город Лондон. Но я потерял всякую радость от возвращения домой, когда пошел на холм, возвышающийся над Глен Дуном, и увидел, что камень покрыт мантией. Я отправился взбираться на скалу над водой Багворти, и там нашел Лорну в печальном состоянии духа.
«О, Джон», — сказала она, — «Карвер Дун пытается заставить меня выйти за него замуж. Где ты был? Прошло два месяца с тех пор, как я подала сигнал».
Вслед за этим я рассказал ей о своих поездках в Лондон, и когда она узнала, что мое кажущееся пренебрежение к ней было ничем иным, как моим несчастным отсутствием вдали, слезы полились из ее глаз, и она подошла и села так близко ко мне, что я задрожал, как загнанная овца, услышав блеяние ее ягненка.
"Самая дорогая в моей жизни!" Прошептал я сквозь облака ее волос, "Я люблю тебя больше, чем может вместить сердце в тишине! Я ждал очень долго, и, хотя я намного ниже тебя, я не могу больше ждать!"
«Ты был очень верен, Джон», — прошептала она, обращаясь к папоротнику и мху. «Ты самый храбрый, самый добрый и самый простой из всех мужчин, и я тебя очень люблю».
«Это мне не подойдет!» — сказал я. «Я не хочу симпатии! Мне нужно твое сердце, как и тебе мое, Лорна!»
Она застенчиво взглянула на меня сквозь трепещущие ресницы. Затем она широко раскрыла на мне всю великолепную глубину и мягкость своих глаз и обвила обеими руками мою шею.
«Милый, — воскликнула она, — ты выиграл все! Я больше никогда не буду принадлежать себе. Я твоя навеки и навсегда!»
Я уверен, что не помню, что я делал или говорил потом, будучи охвачен восторгом от ее слов и ее взгляда.
«Тише!» — внезапно сказала Лорна, уводя меня от входа в ее беседку. «Вот Карвер Дун!»
Великий человек неторопливо спускался по долине, и света было все еще достаточно, чтобы я мог различить его черты сквозь завесу плюща. Хотя я не очень хорошо разбираюсь в человеческих лицах, в его лице было что-то, что вызвало у меня чувство ужаса. Не то чтобы это было уродливое лицо; нет, скорее; оно казалось красивым, полным силы, энергии и решимости; но в его стально-голубых глазах была жестокая тоска. И все же он не устрашил меня. Я видел, что вот он, сильный человек, с которым мне еще предстоит столкнуться, такого, какого я никогда не встречал, но был бы рад встретить, не встречая в последнее время ни одного человека, которому не нужна была бы моя милость в борьбе или одиночном бою. Мое сердце пылало против него. И хотя у него был карабин, я бы напал на него, может быть, прежде, чем он успел бы им воспользоваться, если бы не присутствие Лорны. Поэтому я присел, пока Карвер Дун не ушел, а затем, поскольку она боялась за мою безопасность, я вернулся домой.
III.--Любовь среди снегов
-------------------------
Я снова нашел королевского посланника, ожидающего меня. Это был невысокий, но остроумный человек по имени Джереми Стиклер, и мне нравилось его общество. Теперь он занялся более серьезным делом, чем сопровождение меня в Лондон. Он имел королевское поручение собрать отряды обозов Сомерсета и Девона, и он привел с собой несколько солдат, а нашу ферму сделал своей штаб-квартирой. Его в спешном порядке послал главный судья Джеффрис, чтобы уничтожить Дунов, которые теперь, вероятно, дорого заплатили за ограбление моего дядюшки Бена. Однако я не был так рад прибытию Джереми Стиклера, как он ожидал, потому что я думал о том, как Лорна справится с дикой схваткой.
На следующий вечер я пошел к ее хижине, чтобы рассказать ей об этом, но ее там не было. Затем начал падать снег, и я все еще карабкался на скалу и ждал в конце долины каждый час дня и далеко за полночь. Но ни легкие шаги не раздавались, чтобы встретить меня, и нежный голос не раздавался в воздухе. Наконец я решился на отчаянное и трудное предприятие, потому что я был почти обезумел от беспокойства. Я должен был пойти в дом Лорны и узнать любой ценой, что с ней случилось. Но хотя я довольно хорошо знал, где находится ее дом в деревне Дун, я был в недоумении, как туда добраться. Я даже не мог добраться до ее хижины, потому что ночью над страной разразилась сильная снежная буря — самая сильная с 1625 года. Нашу ферму занесло, и в некоторых местах снег был глубиной тридцать и пятьдесят футов. Любое путешествие казалось невозможным. Но моя старшая сестра Лиззи, на которую я смотрела свысока, потому что она всегда читала книги, вместо того чтобы помогать моей матери, как это делала Энни, пришла мне на помощь. У нее было замечательное количество книжных знаний — гораздо больше, чем у меня, хотя отец отправил меня в знаменитую гимназию в Тивертоне, основанную мастером Бланделлом. Теперь она показала мне, как сделать какие-то странные приспособления, называемые снегоступами, которые мужчины используют в очень холодных странах. Научившись скользить в них, я отправилась на поиски Лорны.
По счастливой случайности, когда я добрался до Глен Дуна, где водопад замерз и превратился в грубые ступени, по которым было легко подняться, снег выпал снова, достаточно густой, чтобы ослепить человека, который не проводил среди него времени, как я, в течение многих дней. Погода загнала всех Дунов в дома, и я обнаружил, что дом Лорны почти занесло вверх, как нашу ферму, но в конце концов я добрался до двери и постучал. Я не был уверен, что ответом может оказаться не дуло карабина; но Гвенни Карфакс, маленькая корнуэльская служанка, прикрепленная к моей Лорне, открыла ее и сказала, увидев меня:
«Мастер Ридд! Хотела бы я, чтобы вас можно было съесть. Мы будем здесь заперты и голодать».
Взгляд волчьего голода в ее глазах напугал меня, и я вошел и обнаружил Лорну, теряющую сознание от недостатка еды. К счастью, у меня была хорошая буханка хлеба и большой мясной пирог, которые я принес на случай, если мне придется ждать всю ночь. Когда Лорна и ее служанка съели это, я услышал историю их страданий. Сэр Энсор Дун был мертв, а Карвер Дун теперь был лидером; и он пытался морить Лорну голодом, чтобы она согласилась выйти за него замуж.
«Если я гарантирую, что доставлю тебя на нашу ферму в целости и сохранности, Лорна, ты пойдешь со мной?» — спросил я.
«Конечно, я так и сделаю, дорогой», — сказала моя дорогая. «Я должна либо голодать, либо пойти с тобой, Джон».
Наши планы вскоре были составлены. Я помчался домой с предельной скоростью, вытащил наши легкие сани и потащил их на вершину водопада около беседки моей любимой. Хорошо, что я быстро вернулся. Когда я вошел в дом Лорны, я увидел в лунном свете, льющемся внутрь, зрелище, которое вывело меня из себя. Лорна в полном ужасе скорчилась за стулом, а пьяный Дун пытался отодвинуть стул. Я вынес его из дома так же легко, как младенца, но сжал ему горло немного сильнее, чем младенцу; затем я швырнул его в сугроб, и он не двинулся с места.
Не было времени медлить. Я побежал с Лорной на руках к саням, а Гвенни последовала за мной. Затем, с помощью своего посоха от камня к камню, я преодолел слишком быстрый путь саней вниз по замерзшему водопаду и благополучно вывел свою любимую из Глен Дуна по той же самой тропе, которая впервые привела меня к ней. Через час она была под моей крышей, и моя дорогая мать и мои сестры ухаживали за ней и Гвенни, потому что они обе были совершенно измотаны своими жестокими лишениями.
IV.--Ночь огня и крови
----------------------
Мне доставляло немалое удовольствие думать, как зол на меня Карвер Дун за то, что я лишил его прекрасной невесты, которую он пытался уморить голодом, чтобы жениться. Однако я не был рад перспективе последствий; но заставил всех работать, чтобы подготовиться к нападению на ферму, которое, как я видел, должно было последовать, когда тропы станут проходимыми. К тому времени, как пошел дождь и очистил снег, у меня все было готово. Бандиты ждали, пока не взойдет луна, так как было опасно пересекать затопленную долину в темноте, а затем они въехали на наш фермерский двор так хладнокровно, как будто их пригласили. Джереми Стиклер и его солдаты ждали в тени дома, а я стоял с дубинкой и ружьем на газоне, потому что знал, что Дуны начнут с того, что подожгут наши стога.
«Вы двое, идите», — это был глубокий голос Карвера Дуна, — «и сделайте нам свет, чтобы перерезать им глотки».
Пока он говорил, я приставил ружье к его груди. Но — поверите ли вы мне? — я не мог нажать на курок. О, если бы я сделал это! Но я никогда не отнимал человеческую жизнь. Я бросил карабин и схватил дубинку, которая показалась мне более простым орудием. Ею я сразил первого человека, который поднес факел к стогу, и сломал ключицу второму. Затем из дома вырвался яркий свет, и двое Дунов попали под огонь солдат, а остальные отступили. Они не привыкли к такому приему со стороны фермеров; они посчитали это недобрым и невежливым. Не в силах больше сдерживаться, я пересек двор. Но никто в меня не выстрелил; и я подошел к Карверу Дуну, схватил его за бороду и сказал: «Ты называешь себя мужчиной?»
Он был так ошеломлен, что не мог говорить. Он увидел, что встретил равного себе, а может быть, и хозяина. Он направил на меня пистолет; но я был слишком быстр для него и повалил его на спину.
«Теперь, Карвер Дун, прими предупреждение», — сказал я ему. «Ты показал себя дураком, проявив ко мне презрение. Я, может, и не ровня тебе в мастерстве, но я мужествен. Затаись там, в своей родной грязи».
Увидев его падение, остальные дрогнули и побежали, но один выстрелил в меня. И пока я ощупывал свою рану — которая была не такой уж серьезной — Карвер встал и зашагал прочь, осыпая меня ругательствами.
Но он отомстил за короткое время. Джереми Стиклер привел два отряда, чтобы штурмовать Глен Дун, и они были отбиты со значительными потерями. Тогда я взялся за дело, как раз когда Дуны осмелели после своей победы, чтобы совершить новые преступления; или, скорее, руководство было возложено на меня. Карвер Дун и один из его людей вошли в дом Кита Бэдкока, одного из моих соседей, убили его ребенка и увезли его жену. Кит бродил полубезумный, и люди толпились вокруг меня и просили меня повести их против Дунов. Я решился на ночной штурм и разделил людей на две партии. Я знал, что ворота Дунов неприступны, и именно там отряды потерпели неудачу. Я притворился, что атакую ;;их, но повел своих лучших бойцов вверх по водопаду. Первым известием Дунов о нашем присутствии было то, что вспыхнул дом из каменного дерева, где жил этот негодяй Карвер.
К тому времени, как они подошли к воротам Дун-Гейт, вся деревня горела, и как только они приблизились на близкое расстояние, мы расстреляли их в свете пылающих домов. Я не стрелял. Я хотел встретить только Карвера, но он не появился. Он был единственным Дуном, которому удалось спастись. У каждого мужчины, который был со мной, была какая-то несправедливость, за которую нужно было отомстить; некоторые потеряли своих жен, другие своих дочерей; у более удачливых увели всех овец и скот, и каждый отомстил за свою несправедливость. Я был раздосадован побегом Карвера. Нелегко было оставить человека такой силы, находчивости и отчаяния на свободе и в ярости. Когда он увидел, что все дома в долине пылают прекрасным пламенем и отбрасывают вокруг яркий свет, такой, каким он часто наслаждался, когда был нападающим, он повернул своего большого черного коня и пришпорил его через ворота Дун-Гейт, и он скрылся в темноте, прежде чем йомены, которых я там поставил, смогли его сбить.
V.--Поединок на Волшебном болоте
--------------------------------
Единственное, что меня порадовало, так это то, что Лорну увезли в Лондон до того, как я возглавил штурм Глен Дуна. Джереми Стиклер, человек с большими познаниями в законах, узнал, что она была богатой наследницей и что ее истинный титул — леди Лорна Дугал. Она была родственницей Дунов, и они увезли ее, когда она была еще ребенком, и на нее обратились все амбиции сэра Энсора Дуна. Брак, который он задумал между ней и Карвером, принес бы преступникам богатство, необходимое для возвращения их состояний и восстановления их положения в мире. Эта странная новость многое объяснила в их поведении по отношению к Лорне, но она заставила меня почувствовать себя довольно грустным. Мне казалось, что слишком велика разница между Джоном Риддом, фермером-йоменом, и леди Лорной, наследницей графа Ломе. Кроме того, она теперь находилась под опекой канцелярии, под опекой великого лорда Джеффриса, и я очень сомневался, согласится ли он на наш брак, даже если она все еще помнила меня среди придворного великолепия, в котором она жила. Судите же о моей радости, когда Лорна вернулась весной на нашу ферму, радуясь, как птица, вернувшаяся в свое гнездо.
«О, я люблю все это», — сказала она. «Запах дрока на пустошах, и первоцветы под изгородями — с ума сводили. Я уверена, что мне суждено было стать женой фермера».
При этом она бросила на меня нежный, игривый взгляд. Затем она сообщила хорошую новость. Лорд Джеффрис за определенную кругленькую сумму дал своей подопечной разрешение выйти за меня замуж. В понедельник по всей стране шла большая шумиха по поводу нашей свадьбы. Люди съезжались со всей округи более чем на тридцать миль под предлогом того, что хотят увидеть красоту Лорны и мой рост, но, по правде говоря, из любопытства и любви вмешиваться не в свое дело.
Невозможно, чтобы кто-либо, кто не любил так, как я, мог представить себе мою радость и гордость, когда после того, как кольцо и все было сделано, и священник благословил нас, она повернулась и посмотрела на меня. Ее глаза были так полны веры и преданности, что я был поражен, так как я знал их до конца. Но когда я наклонился, чтобы поцеловать ее, как это разрешено жениху, в церкви раздался выстрел. Моя дорогая упала на мои колени, и ее кровь потекла на ступени алтаря. Она вздохнула долго у моей груди и похолодела. Я положил ее в объятия моей матери и пошел мстить.
Мужчины отступили передо мной. Кто указал мне путь, я не могу сказать. Я знаю только, что я вскочил на лошадь и взял ее. У меня не было никакого оружия. Безоружный и удивляясь своему странному одеянию, я поскакал, чтобы узнать это: есть ли в этом мире Бог справедливости или нет. Послав своего коня на бешеной скорости, я наехал на Черную Нору Даун, и там, в фарлонге передо мной, ехал человек на большом черном коне. Я знал, что этот человек был Карвер Дун, несущий перед собой своего ребенка, маленького Энси. Я знал, что он силен. Я знал, что он вооружен ружьем, пистолетом и мечом. Тем не менее, у меня было не больше сомнений в том, что я убью его, чем у повара в том, что он насадит на вертел обезглавленную птицу.
Я встретил его у Волшебной топи. Где-то в меня попала пуля, но я не обратил на это внимания. Дубовой палкой я свалил его лошадь. Карвер Дун лежал на земле, оглушенный. Спрыгнув с коня, я ждал и обнажил руки, словно на ринге для борьбы. Затем мальчик подбежал ко мне, схватил мою ногу и посмотрел на меня.
«Энси, дорогой, — сказала я, — беги и попробуй найти букет колокольчиков для этой прекрасной леди».
Вдруг Карвер Дун собрал свои могучие конечности, и я сблизился с ним. Он схватил меня за талию с такой хваткой, какой мне еще никогда не доводилось испытывать. Я услышал, как хрустнуло ребро, сломанное пулей. Но Бог был со мной в тот день. Я схватил Карвера Дуна за руку и вырвал из нее мускул; затем я схватил его за горло и оставил тонуть, сустав за суставом, в черной трясине.
Я вернулся на ферму во сне, и только мысль о смерти Лорны, как тяжелый погребальный звон, звенела в колокольне моего мозга. В старый фермерский дом я поплелся, как слабый ребенок, с матерью, которая помогала мне, но боялась, разве что украдкой, взглянуть на меня.
«Я убил его», — только и сказал я, — «так же, как он убил Лорну».
«Лорна все еще жива, Джон», — очень тихо сказала моя мать.
«Есть ли у нее шанс?» — воскликнул я, просыпаясь ото сна. «Для меня, я имею в виду; для меня?»
Что ж, сейчас, когда я пишу, моя дорогая сидит рядом со мной, и, с вашего позволения, я теперь сэр Джон Ридд. Год за годом красота Лорны растет вместе с ростом доброты, отзывчивости и истинного счастья - прежде всего, с любовью. Для разнообразия она превращает это в шутку, играет с этим и смеется над этим. Затем, когда моя медлительная натура приходит в изумление, она возвращается к серьезному вопросу. Если я хочу отблагодарить ее - что может случиться раз или два, когда мы становимся слишком вызывающими, - я навожу на нее грусть и обращаюсь к ней за помощью двумя словами: "Лорна Дун".
ДЖОВАННИ БОККАЧЧО
-----------------
Джованни Боккаччо, отец итальянской прозаической литературы, родился в 1313 году, вероятно, в Чертальдо, небольшом городке примерно в двадцати милях от Флоренции, где он и вырос. В 1341 году он влюбился в дочь короля Роберта Неаполитанского, и дама, которую он прославил под именем Фьямметта, похоже, любила его в ответ. Именно для ее развлечения и для развлечения королевы Неаполя он сочинил многие из историй в «Декамероне». Он вернулся во Флоренцию в 1350 году, после того как великая чума, которую он так ярко описал в первой главе своего великого труда, утихла; и три года спустя он опубликовал «Декамерон», название которого произошло от греческих слов, означающих «десять дней». Этот сборник из ста историй, безусловно, является одной из величайших книг мира. Многие первоклассные английские писатели обращались к нему за вдохновением. Друг Боккаччо, Петрарка, был так восхищен историей Гризельды, которой завершается произведение, что выучил ее наизусть. Чосер развил ее в лучшую из всех своих историй. Драйден, Китс и Теннисон также вдохновлялись Боккаччо; в то время как Лессинг сделал аллегорию итальянского рассказчика «Трех колец» драгоценным камнем, на котором вращается его виртуозная пьеса. «Натан Мудрый» (см. том XVII). Боккаччо, заняв множество высоких постов во Флоренции, удалился в Чертальдо, где и умер 21 декабря 1375 года.
Декамерон, или Десятидневные развлечения
----------------------------------------
Семь прекрасных девушек
-----------------------
В 1348 году от Рождества Христова во Флоренции разразилась страшная эпидемия чумы, которая прекраснейший города Италии превратила в самый пустынный. Это была странная болезнь, от которой не могли излечить никакие лекарства; и о ней сообщали не только при разговоре с теми, кого поразила чума, но даже при прикосновении к их одежде или ко всему, что они носили. Как только на теле появлялись багровые пятна, которые были признаком болезни, смерть неминуемо наступала в течение трех дней.
Столь велики были ужас, беспорядок и беда, что все законы, человеческие и божественные, были проигнорированы. Каждый во Флоренции делал то, что ему заблагорассудится. Самые дикие врывались в дома богатых людей и предавались разгульной жизни, восклицая, что, поскольку невозможно избежать смерти от чумы, они, по крайней мере, умрут весело. Другие заперлись от остального мира и жили на скудной диете, и многие тысячи бежали из своих домов в открытую местность, оставив позади себя все свое имущество и богатство, а также всех своих родственников и друзей. Брат бежал от брата, жена от мужа, и, что было еще более жестоко, даже родители бросали своих собственных детей. Было опасно ходить по улицам, потому что они были усеяны телами несчастных, пораженных чумой, и я собственными глазами видел, как погибали даже собаки, которые касались их тряпок.
Между мартом и июлем во Флоренции умерло сто тысяч человек, хотя до катастрофы город, как предполагалось, не имел такого количества жителей. Но я устал перечислять наши последние несчастья, и, обходя все, что я могу легко опустить, я только замечу, что, когда город почти обезлюдел, семь прекрасных молодых дам, в глубоком трауре, встретились однажды во вторник вечером в церкви Святой Марии, где они, собственно, и составляли всю конгрегацию. Все они были связаны друг с другом либо узами рождения, либо более щедрыми узами дружбы. Пампинея, старшая, была двадцати восьми лет; Фьямметта была немного моложе; Филомена, Эмилия, Лауретта и Нейфиле были еще моложе; а Элизе было всего восемнадцать лет.
После окончания службы они забрались в угол церкви и стали придумывать, что им делать, ведь теперь они остались одни в этом мире.
«Я бы посоветовала, — сказала Пампинея, — нам покинуть Флоренцию, потому что в городе теперь опасно жить, не только из-за чумы, но и из-за беззаконных людей, которые бродят по улицам и врываются в наши дома. Давайте вместе уедем в деревню, где воздух приятнее, а зеленые холмы и колышущееся поле представляют собой гораздо более приятный вид, чем эти унылые стены».
«Сомневаюсь, — сказала Филомена, — что мы сможем сделать это, если нам не поможет какой-нибудь мужчина».
«Но как мы можем это сделать? — воскликнула Элиза. — Почти все мужчины нашего круга мертвы, а остальные ушли».
Пока они разговаривали, в церковь вошли три красивых молодых кавалера — Памфило, Филострато и Дионео — в поисках своих возлюбленных, которыми по случайности оказались Неифиле, Пампинея и Филомена.
«Вот видите», — сказала Пампинея с улыбкой, — «удача на нашей стороне. Она бросила нам на пути трех достойных джентльменов, которые, я уверена, пойдут с нами, если мы захотим их пригласить».
Затем она познакомила кавалеров со своим замыслом и умоляла их помочь ей осуществить его. Сначала они приняли все это за шутку; но когда они увидели, что дамы настроены серьезно, они договорились сопровождать их. Итак, на следующее утро, на рассвете, дамы и их служанки, а также кавалеры и их слуги отправились из Флоренции и, проехав две мили, прибыли в назначенное место. Это был небольшой лесистый холм, удаленный от большой дороги, на вершине которого находился величественный дворец с прекрасным двором, прекрасными галереями и великолепными комнатами, украшенными превосходными картинами. А вокруг были прекрасные зеленые луга, восхитительный сад, фонтаны с водой и приятные деревья.
Затем она познакомила кавалеров со своим замыслом и умоляла их помочь ей осуществить его. Сначала они приняли все это за шутку; но когда они увидели, что дамы настроены серьезно, они договорились сопровождать их. Итак, на следующее утро, на рассвете, дамы и их служанки, а также кавалеры и их слуги отправились из Флоренции и, проехав две мили, прибыли в назначенное место. Это был небольшой лесистый холм, удаленный от большой дороги, на вершине которого находился величественный дворец с прекрасным двором, прекрасными галереями и великолепными комнатами, украшенными превосходными картинами. А вокруг были прекрасные зеленые луга, восхитительный сад, фонтаны с водой и приятные деревья.
Убедившись, что во дворце все готово к их приему, дамы и их кавалеры прогулялись по саду и развлекались пением любовных песен и плетением цветочных гирлянд. В три часа в банкетном зале был накрыт ужин, и когда он закончился, Дионео взял лютню, а Фьямметта виолу и сыграл веселую мелодию, в то время как остальная часть компании танцевала под музыку. Когда танец закончился, они начали петь и так продолжали танцевать и петь до наступления ночи. Затем кавалеры удалились в свои покои, а дамы в свои, предварительно договорившись, что Пампинея будет королевой их компании на следующий день и будет руководить всеми их пирами и развлечениями.
Убедившись, что во дворце все готово к их приему, дамы и их кавалеры прогулялись по саду и развлекались пением любовных песен и плетением цветочных гирлянд. В три часа в банкетном зале был накрыт ужин, и когда он закончился, Дионео взял лютню, а Фьямметта виолу и сыграли веселую мелодию, в то время как остальная часть компании танцевала под музыку. Когда танец закончился, они начали петь и так продолжали танцевать и петь до наступления ночи. Затем кавалеры удалились в свои покои, а дамы в свои, предварительно договорившись, что Пампинея будет королевой их компании на следующий день и будет руководить всеми их пирами и развлечениями.
На следующее утро королева Пампинея созвала их всех в девять часов, сказав, что спать днем ;;вредно, и повела их на луг с высокой травой, затененный высокими деревьями.
«Поскольку солнце стоит высоко и горячо, — продолжала она, — и не слышно ничего, кроме стрекотания кузнечиков среди олив, было бы глупостью думать о прогулке. Так что давайте сядем в круг и будем рассказывать истории. К тому времени, как истории пойдут по кругу, жар солнца спадет, и мы сможем развлекаться, как нам заблагорассудится. А теперь, Памфило, — сказала она, поворачиваясь к кавалеру по правую руку от нее, — прошу тебя, начинай».
Кимон и Ифигения: История любви
--------------------------------
Из всех историй, которые пришли мне на ум, сказал Памфило, есть одна, которая, я уверен, вам всем понравится, потому что она показывает, насколько странна и чудесна сила любви. Некоторое время назад на острове Кипр жил человек большого звания и богатства по имени Аристипп, который был очень несчастен, потому что его сын Кимон, хотя и очень высокий и красивый, был слаб интеллектом. Обнаружив, что самый искусный учитель не может вбить ни малейшей искры знания в голову его сына, Аристипп заставил Кимона жить вне его поля зрения, среди рабов в своем загородном доме.
Там Саймон обычно работал, как один из рабов, на которого он, действительно, был похож резкостью своего голоса и грубостью своих манер. Но однажды, когда он бродил по ферме с посохом на плече, он наткнулся на прекрасную девушку, спящую в густой траве луга, с двумя женщинами и слугой, дремлющими у ее ног. Саймон никогда раньше не видел лица женщины, и, опираясь на свой посох, он в пустом изумлении смотрел на прекрасную девушку, и странные мысли и чувства начали работать внутри него. После того, как он долго наблюдал за ней, он увидел, как ее глаза медленно открылись, и в них была сладость, которая наполнила его радостью.
«Почему ты так смотришь на меня? — сказала она. — Пожалуйста, уходи. Ты меня пугаешь!»
«Я не уйду, — ответил он. — Я не могу!»
И хотя она боялась его, он не оставил ее, пока не привел ее в ее собственный дом. Затем он пошел к своему отцу и сказал, что хочет жить как джентльмен, а не как раб. Его отец был удивлен, обнаружив, что его голос стал мягким и музыкальным, а его манеры - обаятельными и вежливыми. Поэтому он одел его в одежду, подходящую его высокому положению, и отпустил его в школу. Через четыре года после того, как он влюбился, Кимон стал самым образованным молодым джентльменом на Кипре. Затем он пошел к отцу Ифигении, ибо так ее звали, и попросил ее руки. Но ее отец ответил, что она уже обещана Пасимонду, молодому дворянину с Родоса, и что их свадьба скоро состоится.
«О Ифигения, — сказал себе Кимон, услышав эту печальную новость, — теперь пришло время мне показать тебе, как я люблю тебя! Любовь к тебе сделала меня мужчиной, а брак с тобой сделает меня таким же счастливым и славным, как бог! Я хочу обладать тобой, иначе я умру!»
Он сразу же уговорил нескольких молодых аристократов, которые были его друзьями, помочь ему снарядить военный корабль. С этими словами он подстерег судно, на котором Ифигения отплыла на Родос. Бросив железный абордаж на этот корабль, Симон подтянул его вплотную к своему. Затем, не дожидаясь ничьей поддержки, он бросился на своих врагов и гнал их перед собой, как овец, пока они не сложили оружие.
«Я пришел не грабить тебя, — сказал Саймон, — а завоевать благородную деву Ифигению, которую я люблю больше всего на свете. Отдай ее мне, и я не причиню тебе зла!»
Ифигения пришла к нему вся в слезах.
«Не плачь, моя милая госпожа, — нежно сказал он ей. — Я твой Кимон, и моя долгая и постоянная любовь стоит больше, чем все обещания Пасимонда».
Она улыбнулась ему сквозь слезы, и он повел ее на борт своего корабля и отплыл на Крит, где у него и его друзей были родственники и знакомые. Но ночью поднялась сильная буря, и погасили все звезды на небе, и закружили корабль, и занесло его в маленькую бухту на острове Родос, на расстоянии выстрела из лука от того места, куда только что прибыл родосский корабль.
Прежде чем они смогли снова выйти в море, прибыл Пасимонд с вооруженным войском, взял Кимона в плен и привел его к главному магистрату родосцев того года Лисимаху, который приговорил его и его друзей к пожизненному заключению по обвинению в пиратстве и похищении людей.
Пока Кимон томился в тюрьме, не имея никакой надежды когда-либо обрести свободу, Пасимонд готовился к свадьбе с Ифигенией. У Пасимонда был младший брат по имени Гормизд, который хотел жениться на прекрасной женщине Кассандре, в которую был влюблен и главный судья Лисимах. Пасимонд подумал, что это сэкономит много хлопот и расходов, если он и его брат поженятся одновременно. Поэтому он устроил так, чтобы это было сделано. После этого Лисимах был сильно разгневан. После долгого спора с самим собой честь уступила место любви, и он решил во что бы то ни стало похитить Кассандру.
Но кого ему взять в товарищи в этом диком предприятии? Он сразу же подумал о Кимоне и его друзьях, вывел их из тюрьмы, вооружил и спрятал в своем доме. В день свадьбы он разделил их на три партии. Одна спустилась к берегу и захватила корабль; одна караулила у ворот дома Пасимонда; а третья партия, возглавляемая Кимоном и Лисимахом, ворвалась с обнаженными мечами в брачный чертог и убила двух женихов, а плачущих, но отнюдь не противящихся невест отнесла на корабль и радостно отплыла на Крит.
Там они поженились, принимая поздравления от родственников и друзей; и хотя из-за их действий между двумя островами Кипром и Родосом произошла большая ссора, в конце концов все было улажено полюбовно. Кимон затем вернулся с Ифигенией на Кипр, а Лисимах увез Кассандру обратно на Родос, и все они жили очень счастливо до конца своих дней.
Джизипп и Тит: История дружбы
-----------------------------
— Поскольку Памфило рассказал нам такую ;;замечательную историю о силе любви, — сказала Филомена, — теперь я расскажу вам историю, показывающую великую силу дружбы.
В то время, когда Октавий Цезарь, который впоследствии стал императором Августом, правил Римом в качестве триумвира, молодой римский дворянин Тит Квинк Фульв отправился в Афины изучать философию. Там он познакомился с знатным молодым афинянином по имени Джизипп, и между ними возникла братская привязанность, и в течение трех лет они учились вместе и жили под одной крышей.
Тем временем Джизипп влюбился в молодую и прекрасную афинскую девушку по имени Софрония, и между ними был устроен брак. За несколько дней до свадьбы Джизипп взял своего друга с собой в гости к своей даме. Это был первый раз, когда Тит увидел Софронию, и, глядя на ее красоту, он влюбился так сильно, как никогда в мире мужчина в женщину. Его страсть была так велика, что он не мог ни есть, ни спать, и он так заболел, что, наконец, не мог подняться с постели. Джизипп был чрезвычайно огорчен его болезнью, и зная, что она, должно быть, была вызвана какой-то тайной болезнью ума, он настоял на том, чтобы он открыл причину своего горя. Наконец Тит, не в силах больше сдерживаться, сказал, с лицом, по которому текли слезы:
«О Джизипп, я недостоин имени друга! Я влюбился в Софронию, и это убивает меня. Как я подл! Но прости меня, мой дорогой друг, ибо я чувствую, что скоро буду наказан смертью за свою неверность!»
Джизипп некоторое время стоял в напряжении у постели Тита, разрываясь между требованиями любви и требованиями дружбы. Но в конце концов он решил спасти жизнь своего друга ценой собственного счастья. Несколько дней спустя Софрония была доставлена ;;в его дом для совершения свадебной церемонии. Тихо войдя в брачную комнату, где лежала невеста, он погасил свечи, а затем молча подошел к Титу и сказал ему, что он может быть женихом. Тит был так охвачен стыдом, что отказался идти; но Джизипп так страстно умолял его, что в конце концов он согласился. Войдя в темную брачную комнату, он тихо спросил Софронию, хочет ли она стать его женой. Она, думая, что это Джизипп, ответила: «Да». Затем, взяв драгоценное кольцо и надев его ей на палец, Тит сказал: «И я буду твоим мужем».
Утром Софрония обнаружила подстроенный ей трюк. Выскользнув из дома, она пошла к отцу и матери и рассказала им, что Джизипп обманул ее и выдал замуж за Тита. Велико было негодование против Джизиппа во всех Афинах, ибо Софрония происходила из очень древнего и знатного рода.
Но видя, что сделанное не может быть исправлено, родители невесты наконец позволили Титу отвезти ее в Рим, где скандал не был бы известен. Но когда Тит уехал, они решили отомстить Джизиппу. Против него образовалась могущественная партия, которая добилась того, что он был лишен всего своего имущества, изгнан из Афин и осужден на вечное изгнание.
Одинокий и нищий, Джизипп медленно отправился пешком в Рим, намереваясь попросить Тита о помощи. Он обнаружил, что его друг теперь был богатым и могущественным человеком, пользовался благосклонностью молодого принца Октавия и жил в великолепном дворце. Джизипп не осмелился войти туда, так как его одежда была теперь изношена до лохмотьев, поэтому он смиренно стоял у ворот, как нищий, надеясь, что его друг узнает его и заговорит с ним. Но Тит поспешно вышел и даже не остановился, чтобы взглянуть на него; и Джизипп, думая, что теперь он презираем, ушел, смущенный горем и отчаянием.
Бродя наугад по улицам, он пришел ночью к пещере, где обычно собирались воры, и лег на твердую землю и заплакал, чтобы уснуть. Пока он спал, вошли два вора со своей добычей и начали ссориться из-за нее, после чего один убил другого и убежал. Утром несколько стражников нашли Джизиппа спящим рядом с мертвым телом и арестовали его.
«Да, я убил его», — сказал Джизипп, который теперь был полон решимости умереть и считал, что это будет лучшим способом, чем покончить с собой. После этого судья приговорил его к распятию, что было обычным способом казни в таких случаях. Однако по странной случайности Тит вошел в зал, чтобы защитить бедного клиента. Он сразу узнал Джизиппа и, весьма удивленный печальной переменой его судьбы, решил любой ценой спасти его. Но дело зашло так далеко, что оставался только один способ сделать это. И Тит им воспользовался. Решительно подойдя к судье, он весьма удивил всех, воскликнув:
«Вспомни свой приговор. Этот человек невиновен; я убил этого человека!»
Джизипп обернулся в изумлении и, увидев Тита, заключил, что тот пытается спасти его ради дружбы. Но он был полон решимости не принять жертву.
«Не верьте ему, сэр. Я был убийцей. Пусть наказание падет на меня», — сказал он судье.
Судья был поражен, увидев двух мужчин, спорящих за пытку распятием с таким рвением, как будто это была высшая честь в мире; и вдруг известный вор, стоявший в зале суда, вышел вперед и сделал следующее удивительное заявление:
«Этот странный спор так меня тронул, что я признаюсь во всем», — сказал он. «Вы не можете поверить, сэр, что кто-то из этих людей совершил убийство. Что мог делать человек с таким положением и богатством, как Тит, в воровской пещере? Его там никогда не было. Но этот бедный, оборванный незнакомец спал в углу, когда я и мой товарищ вошли. Воры, вы знаете, иногда ссорятся, особенно из-за своей добычи. Так и произошло вчера вечером; и, чтобы положить конец ссоре, я использовал нож».
Появление третьего самообвинителя так озадачило судью, что он передал дело Октавию Цезарю, и Цезарь вызвал к себе троих мужчин. После этого Тит и Джизипп подробно рассказали ему странную историю своей дружбы, и он отпустил двух друзей на свободу и даже простил вора ради них.
Затем Тит привел Джизиппа в свой дом, заставил его принять половину своего огромного богатства и женил на своей сестре Фульвии, очень обаятельной и миловидной молодой аристократке.
Оставшуюся часть своей жизни Тит и Софрония, а также Джизипп и Фульвия жили очень счастливо вместе в одном дворце в Риме, и каждый день добавлял что-то к своему довольству и счастью.
Три кольца: история изобретательности
-------------------------------------
Теперь настала очередь Нейфиле рассказать историю, и она сказала, что, поскольку во Флоренции во время чумы было много споров по поводу религии, это напомнило ей историю о Мельхиседеке.
Этот человек был очень богатым евреем, который жил в Александрии во времена правления великого султана Саладина. Саладин, сильно обедневший из-за своих войн, задумал ограбить Мельхиседека. Чтобы получить предлог для ограбления еврея, он послал за ним.
«Я слышал, что ты очень мудр в религиозных вопросах, — сказал Саладин, — и я хотел бы знать, какую религию ты считаешь истинной — иудейскую, мусульманскую или христианскую?»
Еврей увидел, что Саладин хочет заманить его в ловушку. Если бы он сказал, что иудейская или христианская вера истинная, его бы осудили как неверного. Если же он согласился бы, что мусульманская религия предпочтительнее других, султан сказал бы, что богатый верующий должен вносить большой вклад в расходы государства. Обдумав, как лучше всего избежать ловушки, мудрый еврей ответил:
«Некоторое время назад, Ваше Величество, жил человек, у которого было кольцо большой красоты и ценности. И он постановил в своем завещании, что сын, которому было завещано это кольцо, должен стать главой семьи, а его потомки должны править потомками других сыновей. На протяжении многих поколений его желания исполнялись; но в конце концов кольцо перешло во владение человека, у которого было три сына, все добродетельные и послушные своему отцу, и одинаково любимые им.
«Не зная, какому сыну отдать предпочтение, этот добрый человек нанял искусного мастера, чтобы тот сделал два кольца, которые были так похожи на первое, что он сам едва ли мог отличить настоящее. На смертном одре он отдал по одному из этих колец каждому из своих сыновей. Каждый из них впоследствии предъявил права на управление семьей и предъявил кольцо, которое дал ему отец. Но кольца были настолько похожи, что невозможно было сказать, какое из них настоящее, и даже по сей день никто не может решить этот вопрос. Так случилось, государь, с тремя законами веры, полученными от Бога, — иудейским, мусульманским и христианским. Каждый верит, что он является истинным наследником Всемогущего; но так же неизвестно, кто получил истинный закон, как и кто получил истинное кольцо».
Саладин был очень доволен изобретательным способом, которым Мельхиседек вырвался из ловушки, расставленной для него. Вместо того, чтобы силой отобрать деньги, которые он хотел от еврея, он пожелал, чтобы тот дал их ему взаймы. Мельхиседек так и сделал, и Саладин вскоре вернул ему деньги и одарил его подарками, кроме того, благородно поддержав его при дворе и сделав его своим другом на всю жизнь.
Несколько дней дамы и кавалеры развлекали друг друга танцами, пением и рассказами. А затем, когда чума во Флоренции утихла, они вернулись в город. Но прежде чем они ушли, Дионео рассказал им очень странную и трогательную историю.
Гризельда: История о терпении жены
----------------------------------
Мужчины, сказал Дионео, имеют обыкновение обвинять женщин в непостоянстве и изменчивости; но мне приходит на ум история о постоянстве женщины и жестокости мужчины, которая, я думаю, вы согласитесь, стоит того, чтобы ее рассказать. Гвалтьери, молодой маркиз Салуццо, был человеком, который не верил, что женщина может быть верной и постоянной всю свою жизнь. И по этой причине он не женился, а проводил все свое время в соколиной охоте. Однако его подданные не хотели, чтобы он умер без наследника и оставил их без господина, и они все время подталкивали его к женитьбе. Наконец они зашли так далеко, что предложили найти ему даму. Это его очень рассердило.
«Если я захочу жену, друзья мои», — сказал он, — «я сам ее выберу. И послушайте же, каково бы ни было ее рождение и воспитание, оказывайте ей должное уважение как моей госпоже, или вы узнаете на собственном опыте, как мне тяжело жениться, когда я этого не хотел».
Несколько дней спустя он ехал через деревню, расположенную недалеко от его дворца, когда увидел миловидную пастушку, которая несла воду из колодца в дом своего отца.
«Как вас зовут?» — спросил молодой маркиз.
«Гризельда», — сказала пастушка.
«Ну, Гризельда», — сказал маркиз Салуццо, — «я ищу себе жену. Если я женюсь на тебе, будешь ли ты стараться угодить мне и выполнять все мои требования, какими бы они ни были, без ропота и угрюмого взгляда?»
«Да, мой господин», — сказала Гризельда.
Вслед за этим маркиз послал своих слуг принести несколько богатых и дорогих одежд и, выведя Гризельду за руку, он одел ее в великолепные одежды и возложил корону на ее голову, и, посадив ее на коня, он повез ее в свой дворец. И там он отпраздновал свою свадьбу с такой пышностью и величием, как если бы он женился на дочери короля Франции.
Гризельда оказалась хорошей женой. Она была так мила по натуре, и так нежна и добра в своих манерах, что ее муж считал себя самым счастливым человеком на свете; и ее подданные почитали ее и любили ее очень нежно. Очень скоро ее обаятельное поведение и ее добрые дела стали общей темой разговоров по всей стране, и велика была радость, когда у нее родилась дочь.
К несчастью, ее мужу пришла в голову странная фантазия. Он вообразил, что она добрая и кроткая только потому, что у нее все хорошо; и с большой суровостью он решил испытать ее терпение страданиями. Поэтому он сказал ей, что люди были очень недовольны ею из-за ее низкого происхождения и роптали, потому что она родила дочь.
«Мой господин», — сказала Гризельда, — «я знаю, что я ниже самого ничтожного из моих подданных и что я недостойна того достоинства, к которому вы меня возвели. Молю вас, обращайтесь со мной так, как вы считаете нужным для вашей чести и счастья, и не тратьте на меня попусту никаких мыслей».
Вскоре после этого один из его слуг пришел к Гризельде и сказал: «Мадам, я должен либо потерять свою жизнь, либо подчиниться приказу моего господина. Он приказал мне забрать вашу дочь и...»
Он больше ничего не сказал, и Гризельда подумала, что он получил приказ убить ребенка. Вынув его из колыбели, она поцеловала его и нежно положила на руки слуги. Маркиз отправил девочку к одному из своих родственников в Болонью, чтобы тот ее воспитал и дал образование. Несколько лет спустя Гризельда родила мальчика. Маркиз, естественно, был очень рад иметь наследника; но он также отнял этого ребенка у своей жены.
«Я не могу больше жить со своим народом, — сказал он. — Они говорят, что не хотят иметь внука бедного пастуха в качестве своего будущего господина. Я должен избавиться от этого ребенка, как я поступил с другим».
«Мой господин», — ответила Гризельда, — «занимайтесь собственным покоем и счастьем, нисколько не заботясь обо мне. Мне не нравится то, что не нравится вам».
На следующий день маркиз послал за сыном так же, как он послал за дочерью, и воспитал его вместе с ней в Болонье. Его люди думали, что дети были казнены, и обвиняли его в его жестокости, и выказывали большую жалость к его жене. Но Гризельда не позволила им напасть на ее мужа, но нашла для него оправдания.
Несмотря на это, маркиз все еще не верил в постоянство и верность своей жены и примерно через шестнадцать лет после их свадьбы решил подвергнуть ее испытанию.
«Женщина, — сказал он, — я собираюсь взять себе другую жену. Я отправлю тебя обратно в хижину твоего отца в том же состоянии, в котором я тебя оттуда привез, и выберу себе молодую девушку моего собственного положения в жизни».
С величайшим трудом Гризельда сдержала слезы и смиренно согласилась на развод. Маркиз снял с нее ее прекрасные одежды и отправил ее обратно в хижину ее отца, одетую в блузу. Затем ее муж объявил, что собирается жениться на дочери графа Панаго; и, послав за Гризельдой, он сказал:
«Я собираюсь привезти домой свою новую невесту, но со мной нет женщины, которая могла бы подготовить комнаты и организовать церемонию. Поскольку вы хорошо знакомы с управлением моего дворца, я хочу, чтобы вы исполняли обязанности хозяйки в течение дня или двух. Приведите все в порядок и пригласите на праздник тех дам, которых пожелаете. Когда свадьба закончится, вы должны вернуться в хижину своего отца».
Эти слова пронзили, словно кинжалы, сердце Гризельды. Она не могла расстаться с любовью к мужу так же легко, как рассталась со своим высоким положением и большим состоянием.
«Мой господин», — сказала Гризельда, — «я поклялась, что буду вам послушна, и я готова исполнить все ваши приказы».
Она вошла во дворец в своей грубой одежде и работала со слугами, подметая комнаты и чистя мебель. После этого она пригласила всех дам страны прийти на праздник. И в день, назначенный для свадьбы, она приняла их, все еще одетая в свою грубую одежду, но с улыбкой и нежными взглядами. Во время обеда прибыл маркиз со своей новой дамой, которая была действительно очень красивой девушкой. Представив ее всем гостям, многие из которых поздравили его с таким хорошим обменом, он сказал с улыбкой Гризельде:
«Что ты думаешь о моей невесте?»
«Милорд», — ответила она, — «она мне чрезвычайно нравится. Если она столь же мудра, как и прекрасна, вы можете быть с ней самым счастливым человеком на свете. Но я очень смиренно прошу вас не предпринимать по отношению к этой даме тех же душераздирающих мер, которые вы предпринимали по отношению к вашей последней жене, потому что она молода и нежно воспитана, тогда как другая была с детства привыкшей к лишениям.
"Простите меня! Простите меня! Простите меня!" - сказал маркиз. "Я знаю, что жестоко судил вас, Гризельда. Но я не верил в доброту и постоянство женщин, и не поверил бы в них, пока вы не доказали бы мне, что я неправ. Позвольте мне вернуть вам в одну сладкую минуту все то счастье, которое я годами отнимал у вас. Эта юная леди, моя дорогая Гризельда, ваша и моя дочь! И смотрите! Вот наш сын ждет позади нее".
Он повел Гризельду, плачущую от радости, к ее детям. Затем все дамы в зале встали из-за столов и, отведя Гризельду в комнату, одели ее в прекрасные и благородные одежды и пробыли с ней много дней, пируя и радуясь. И маркиз послал за отцом Гризельды, бедным пастухом, и дал ему апартаменты комнат во дворце, где он жил в великом счастье со своей дочерью, внуками и своим благородным зятем.
Величайшие книги мира. Том 01. Худ. литература!
© Copyright: Юрий Меркулов 5, 2025
Свидетельство о публикации №225052800322
Свидетельство о публикации №225052800322
Рецензии