Снег на дунайских крышах

Братислава встретила нас снегом — настоящим, пушистым, мартовским, таким, который уже не ждёшь, но которому рад, как давно забытому письму. Снег ложился на город легко, будто давно хотел это сделать, но стеснялся.

Мы выбрали отель ещё в Берлине — не в центре, не в суете, а в сорока минутах шагов от главного вокзала. Нам нравятся такие прогулки, когда город раскрывается не сразу, а постепенно, когда первый взгляд скользит по фасадам, по вывескам, по людям, будто пальцами читаешь но неизвестную книгу.

Билеты на поезд — EuroCity Express, первый класс. Поезд венгерский, хотя выехали мы из Берлина. Он идёт до Будапешта, а нам нужно было выйти чуть раньше — в Братиславе. Вот так и началась наша дорога — через февральское эхо, через немецкий Дрезден, чешскую Прагу, Брно… Окна поезда, как кинолента, меняли сцены: тут река, там лес, потом город, за ним снова простор. В этих переменах что-то было от путешествий XIX века — только теперь с кофе из пластика.

Братислава приближалась не спеша. Мы знали: тогда ещё играл в КХЛ «Слован», и местные до сих пор помнят советских хоккеистов — с уважением, по-соседски. Ледовая арена — как исполин, застыл у берега Дуная. Рядом — концертный зал, строгий и торжественный, как дирижёрская палочка. Дворы у них, как и у нас — что ни двор, то хоккейная коробка

Цены в евро. Забавно: немецкие товары — дороже, чем в самой Германии. Это как если бы сосиски были слаще на чужбине. Братислава — город контрастов, но добрых, не резких. Здесь тебя не бросают в яркое, а приглушённо приглашают — посмотри, постой, почувствуй.

У города есть своя корона — Братиславский град. Он не кричит о своей важности, просто стоит над городом и молчит. С него видно много: красные крыши, лодки на Дунае, линии улиц, как старые морщины на ладони. Если заглянуть в историю — австрийские фамилии на картах, те, кто когда-то здесь жил, творил, поднимал ремёсла, налаживал быт. Город стояли руками. Град помнит их.

Город похож на Прагу, только тише, домашней. Трамваи звенят на поворотах, словно здороваются. Язык — словацкий, но если прислушаться, он даёт себя понять. Не сразу, но как собеседник, который сначала наблюдает, а потом уже раскрывается.

Вена — совсем рядом. Говорят, когда-то туда ходил трамвай — представьте только! Сейчас — три пути: по воде на "Ракете", автобусом или поездом. Каждый маршрут звучит как отдельная история.

А поесть… О, поесть надо обязательно в Bratislavsk; Meitiansky Pivovar. Настоящее место. Там — живое пиво, есть без алкогольное, хлеб, внутри которого прячется чесночный суп. Ешь ложкой и не веришь, что ещё остались такие вкусы — честные, тёплые.

Братислава не пытается понравиться. Она просто есть. И в этом — её подлинное обаяние. Белый снег, крыши, речной ветер и трамваи, уходящие в вечер — всё это останется со мной, как напоминание, что красота не кричит. Она просто идёт рядом.