В Петербург возвращаться нужно с парадного входа

В Петербург возвращаться нужно с парадного входа,
Так, чтоб «город-герой-Ленинград» лёг лукавой улыбкой лица,
Чтоб лишь малость посматривал искоса колко и строго,
Но, на деле, расцвёл бы бутоном с Сенной до Дворца.

В Петербург ты, конечно, можешь заехать с любого;
Тут и Ладожский с Витебским между собою равны.
Но насколько важней заезжать с парадного входа,
ОсознАешь, с него — уезжая дорогой Москвы.

Петербург тебе рад, приезжай ты хоть поездом, лайнером и машиной,
Хоть с конечной в Автово, хоть в Пулково самолётом,
(Тут ещё важнее, конечно, что вы с ним остались живы,
Мир не смог друг у друга украсть вас, и дальше не украдёт он.)

Петербург рад тому, что просто в него приедешь,
Лишь пройдёшь по улицам в цатый и сотый раз,
Вспоминая, как было с тобою и с кем-то когда-то где-то ж,
Вновь вшиваясь глазами — покуда хватает глаз.

Петербург будет рад. (По нему иногда не скажешь,
Что он, в целом, вообще когда-то бывает рад;
Но тебя он обнимет, уж это ты точно знаешь,
Как и то, как тебе по приезде светится «Ленинград»).

Петербург будет рад, и ты ему будешь рада,
Но ничто не сравнится с чувством, что, выходя
на Восстания Площадь, вмещаешь себя громадой,
Чувством острого «наконец-то» и «навсегда».

Навсегда — любить его арками, ливнями, лабиринтами, фонарями,
Синей летней Невой, торОсами на Неве,
Белыми, сумрачными ночами, душными днями,
Желто-чёрным проспектом, причалом, лужами в ноябре.

Навсегда — промочить на Петроге угги,
Во дворе-колодце зимой переодеть носки,
И глядеть потом, как приятели и подруги —
В нём-в него и обратно — в твой самый разрез тоски.

Снова встретились, хоть казалось, что нас украли,
Что приедешь обратно на день и два, а его там — нет.
Каково ж облегчение от сплава тягучей стали:
Привели, куда нужно, поезд и мой билет.

В таких случаях — в Петербурге важнее сам факт — вернуться,
И не сильно важно, насколько параден вход;
Ты ведь знаешь себя и вас, которые не сдадутся,
Даже если с последней встречи минует год,

Полтора если даже, Питер тебя едва ли
Отпустить сумеет, и ты отпустить — едва,
Твоё сердце уже три года как в пополаме,
Было вот одно у меня внутри, а после — их стало два;

Может, станет больше — покуда грудная клетка
Сможет ловко справиться с умением «помещать»,
(Но у мест из сердца нет понятия «слишком редко»,
Как и нет понятия «пресыщать»).

Так что, может, и правда, это довольно пусто —
Перемерив вокзалы, выбрать один фасад…
Только нет на свете больше такого чувства,
Как когда сквозь проём Московского
— светится «Ленинград».

21.08.2023