Невидимая черта

Приёмное отделение дежурной больницы, место особое. Это становится ясно, как только вы там оказываетесь. Концентрация человеческих страданий на один квадратный метр такова, что очень быстро, для вновь прибывших и их сопровождающих, ощущение ужаса превращается в норму. Просто нет другой альтернативы. Этой трансформации сильно способствует поведение персонала. В русском языке, есть несколько клише, давно набивших оскомину, и за использование которых, пора гнать из приличного общества. Но, не я первый, и последний тоже не я. Что поделать, если глядя на то, как работают эти хрупкие, и не очень, девочки, девушки, женщины, в голову приходят только штампы, отдающие торжественным пафосом:  «Бойцы невидимого фронта», «Безымянные герои», «Те, кому надо ставить памятники». Это всё про них. Где-то, по затёртому до дыр линолеуму, проходит невидимая черта между жизнью и смертью, через которую двадцать четыре часа подряд, врачи и особенно медсёстры переходят тысячу раз, не позволяя себе срываться на пациентов, и особенно на их родственников, которые конечно считают свой случай самым чрезвычайным, сложным и нетерпящим отлагательств, раздражаются и хамят. Они делают свою работу спокойно, профессионально, максимально подчиняя творящийся вокруг хаос, своей воле, тем самым превращая его в порядок. Примерно представляя их зарплаты, понимаешь, что деньги тут не причём. А значит, в них есть нечто такое, что нам понять сложно. Может это и есть, недостающая и столь необходимая, доля сострадания, в поисках которой человечество заблудилось много тысяч лет назад.
Я сидел в коридоре, и невольно слышал и видел, окружающие меня большие и маленькие трагедии отдельных судеб. Рядом, на каталке в ожидании врача, лежала старая женщина и тихо стонала. Седые, редкие волосы разметались по подушке, а тело прикрывала простыня. Очевидно, что ей уже было всё равно, как она выглядит. На её лице почти не осталось жизни. Рядом с каталкой стояла другая женщина, но значительно моложе, на первый взгляд лет сорока - сорока пяти. Я сразу подумал, что это мать и дочь. Этот короткий диалог я запомню надолго:
- Я должна встать. Я не кормила своих котов.
- Мама, ты в больнице. Ты лежишь на каталке, и ты не можешь встать. Мы ждём доктора.
- Маша, это ты?
- Это я, мам, я.
- Я тебя не узнала. Ты давно здесь?
- Я здесь с самого начала. Мы вместе ехали на скорой. Ты совсем ничего не помнишь?
Женщина на каталке закрыла глаза, снова застонала, и ничего не ответила. Я смотрел на Машу. В её взгляде были все подробности последних дней, часов. Безумная усталость, жалость к себе, стыд от собственного малодушия и желания, чтобы всё это быстрее закончилось.
Наконец, к ним подошла врач с осунувшимся от бессонной ночи, лицом, и они с Машей повезли каталку вглубь больницы.
Это длилось около пяти минут и, похоже, никто кроме меня не заметил присутствия в этом коридоре, двух родных людей, которые возможно сказали друг другу последние слова. Я подумал, что в каком-нибудь фильме, это наверняка был бы крупный план и центральная сцена. Но, в жизни иначе. Все в приёмной бились за то, чтобы не переходить невидимую черту. И только медсёстры громко выкрикивали фамилии, и деловито пересекали эту проклятую черту, раз за разом.