У кассы кинотеатра

Советские кинотеатры - особая тема. Это место овеяно романтикой первых поцелуев на последнем ряду, азартом погони, состраданием несчастной любви и прочее, прочее, прочее. В общем - это целый мир для миллионов людей, выросших в СССР и незнакомых с Интернетом, соцсетями и другими прелестями глобалистского мира.
Ностальгия по советским кинотеатрам – это не просто тоска по ушедшему времени, это тоска по определенному образу жизни, по общности людей, объединенных общими ценностями и интересами. В кинотеатре не было разделения на богатых и бедных, на успешных и неудачников. Все были равны перед экраном, все вместе смеялись и плакали, переживали за героев и мечтали о лучшем будущем. Кино было своеобразным окном в мир, позволявшим узнать о других странах и культурах, задуматься о вечных вопросах и просто хорошо провести время.
Кинотеатр был не просто местом показа фильмов, это был центр культурной жизни, место встречи с друзьями, возможность увидеть другой мир, пусть и на экране. Пирожное  и кофе в буфете , шелест оберток конфет, приглушенный свет перед началом сеанса – все это создавало неповторимую атмосферу ожидания чуда. Выбор фильма был целым событием, а обсуждение увиденного после сеанса – обязательной частью культурной программы.
Билет в кино стоил недорого, что делало его доступным практически для каждого. Дети бежали в кино после школы, студенты – после лекций, рабочие – после смены. В кинотеатрах крутили советские фильмы, зарубежные картины, фильмы для детей и документальное кино. Репертуар был разнообразным и мог удовлетворить вкусы самых разных зрителей.
Для нас- маленьких на тот момент детей, поход в кинотеатр было чудом. Ведь многие кинотеатры представляли собой настоящие произведения искусства. Высокие потолки, лепнина, мозаика, огромные люстры, статуи греческих богов – все это создавало ощущение торжественности и значимости. Некоторые кинотеатры имели летние площадки, где можно было смотреть фильмы под открытым небом.
А обсуждение увиденного- это было что-то. Каждый из нас старался как можно красочнее и обьективно передать суть происходящего. И в действие вступала его Величество театральное искусство. Рассказчик исполнял все роли героев из фильма и плохие и хорошие персонажи, мужские и женские роли все переплелось в этом полном страсти и самоотдачи рассказе, Особо удачные моменты встречались бурной реакцией присутствующих пацанов и девчат.
А покупка билета на кассовый и остродефицитный фильм. Вы помните это? Целые баталии разыгрывались у маленького окошечка кассы кинотеатра. Задолго до начала сеанса выстраивались длинные, извивающиеся очереди, словно змеи, готовые задушить все живое ради заветного клочка бумаги. В ход шли любые методы: просьбы, уговоры, хитрости, а иногда и откровенный подкуп.
Вспомните лица этих людей – напряженные, полные надежды и отчаяния одновременно. Они готовы были выстоять часы, промерзнуть до костей, лишь бы прикоснуться к магии кино, к тому миру, который казался таким далеким и недостижимым. Билет в кино был не просто кусочком бумаги – это был пропуск в другой мир, в мир грез и фантазий, в мир, где герои совершали подвиги, а любовь побеждала все.
Кассирша, сидящая за окошечком, казалась всемогущей богиней, в руках которой находились судьбы сотен людей. Она решала, кто сегодня окунется в мир кинематографа, а кто останется за бортом, томясь от зависти и разочарования. Ее спокойствие и невозмутимость лишь подогревали азарт и нетерпение толпы.
Мне особенно запомнился случай произошедший в нашем давно почившем  кинотеатре «Ударник». Жители Саратова его хорошо помнят. Хотя такая история могла произойти да и наверное происходила в любом городе Советского Союза.
Шли беззаботные восьмидесятые. На экран вышел японский бестселлер « Легенда о динозавре». На тот момент фильм был для нас настоящим чудом. Гигантские рептилии, воскресшие из глубин веков, крушили все вокруг, вселяли ужас в сердца обывателей и заставляли содрогаться от восторга юных зрителей. Спецэффекты, конечно, сейчас вызывают улыбку, но тогда это был прорыв, настоящий блокбастер, взбудораживший воображение.
Но Вы понимаете сами, какое количество жителей хотело посмотреть этот фильм, но плановое распределение репертуаров кинотеатров не позволяло этого сделать, следствием этого являлись на стоящие боевые действия, разворачивающиеся у неприступной кассы. И не просто боевые действия, а настоящая осада, с криками, руганью, попытками пролезть без очереди, и даже, порой, с легкими столкновениями. Люди готовы были отдать последние деньги, лишь бы приобщиться к прекрасному, к миру кинематографа, к этому долгожданному зрелищу, о котором столько говорили и писали.
Так случилось и в этот. У нас с Мишкой сложилась добрая традиция ходить по воскресеньям в этот самый родной «Ударник» на дневной сеанс, чтобы освободить вечер для других дела. Да и обсудить увиденное кино. Но только не в этот раз. Нам сразу не повезло с выбором репертуара и кинотеатра. Ведь в нем шел пресловутый фильм о динозаврах-убийцах.
На первый наш прикидочно-оценивающий вероятность попадания на заветный фильм взгляд, желающих приобщиться к шедевру японского кинематографа было порядка двухсот человек. Время до начала сеанса составляло критические 40 минут. Сопоставив два этих фактора мы поняли, что вероятность попасть на текущий сеанс равна нулю.
Тот же ход мысли присутствовал и других претендентов посмотреть на динозавровую драматургию. Это не вселяло надежду на успех. Атмосфера накалялась с каждой минутой. В воздухе висело напряжение, смешанное с предвкушением и разочарованием тех, кому билетов не досталось. Шептались слухи о спекулянтах, перепродающих билеты втридорога, о связях "нужных" людей, получающих билеты без очереди. Все это лишь подливало масла в огонь. И вот, когда казалось, что ситуация достигла пика, появлялся ОН. Герой, рискующий собой, чтобы прорваться сквозь толпу и достать билет для своей любимой, для своей семьи, для себя самого.
Правда, ничего кроме веселой как ему показалось реплики, брошенной в адрес кассирши типа: «Выгляни в окошко дам тебе я трешку!» ему в голову не пришло. Толпу у кассы прорвало на юмор уже слышалось «Выгляни в окошко дам тебе горошку !». Ну и так далее в этом стиле. Кассирша ответила на искрометный юмор толпы молчанием. Данный факт оскорбил толпу потенциальных зрителей, ставших на тот моменту же единым живым организмом с одной единственной целью - попасть на киносеанс.
И тут начинается самое интересное. Единый организм, почувствовав фрустрацию от неразделенного юмора, начал проявлять признаки недовольства. Сначала это были тихие ворчания, перерастающие в ропот. Затем, кто-то робко постучал монеткой по стеклу кассы, привлекая внимание окаменевшей кассирши. Это был сигнал к пробуждению. К пробуждению не только кассирши, но и зверя, дремавшего в каждом из них.
Напряжение в воздухе сгущалось. Казалось, еще немного, и касса будет взята штурмом. Но вместо этого, кто-то, видимо, самый разумный, предложил: "Может, у нее просто день тяжелый?" Эта фраза, словно глоток свежего воздуха, немного остудила пыл толпы. Ненадолго, конечно.
Внезапно, в толпе возник новый очаг активности. Какой-то парень, видимо, тоже страдающий от переизбытка юмора, начал пародировать кассиршу. Изображая ее непроницаемое лицо и отрывистое "Следующий!", он вызвал новый взрыв хохота. Но теперь это был смех не над кассиршей, а над самим собой, над абсурдностью ситуации.

Кассирша, казалось, оставалась невозмутимой. Она продолжала молча пробивать билеты, словно ничего не происходило. Но, кто знает, может быть, в глубине души она тоже улыбалась. Ведь, в конце концов, кто не любит бесплатное представление? А толпа, получив свою новую дозу адреналина,  постепенно начала уплотняться из-за того, что те, кто находился в конце очереди терять уже было нечего и решили брать кассу штурмом, не считаясь с потерями бойцов. 
Задние ряды начали напирать на передние. Толпа начала постепенно сжиматься все сильнее и сильнее. Становилось страшно за людей, находящихся в эпицентре этого круговорота. Некоторые выпадали сами, вытолкнутые инерцией толпы, некоторых приходилось буквально выдергивать за одежду из этой бесформенной массы людей. Время шло. Надежды попасть  в кинотеатр таяли на глазах. Тогда  эта масса людей, ставшая буквально единым организмом, начала давить на стены кассы, которые жалостливо начали потрескивать, ведь они были фанерными.
Сигналом к окончанию этого марафона, стал третий звонок в кинотеатр, который словно приговор, повис в воздухе. Надежда умерла, оставив после себя лишь горький привкус несбывшегося. И теперь каждый был сам за себя, каждый погружен в собственные мысли и переживания. Общая мечта, словно хрупкий мыльный пузырь, лопнула, оставив после себя лишь влажную пленку разочарования.
Толпу людей уже ничего общего не объединяло. И этот недавно опасный конгломерат страсти и надежды  распался. Несмотря на то, что в помещении кассы кинотеатра было довольно прохладно, но плотно прижатые к друг другу тела сотворили чудо. Было удивительным видеть, как из центра распадающейся массы повалил пар, поднимаясь не торопясь к потолку. И пар, поднимающийся к потолку, казался призраком мечты, навсегда упущенной. Он медленно растворялся в воздухе, унося с собой остатки надежды и веры в чудо. Созерцание неповторимого действия произвело на окружающих неизгладимо впечатление.
Постепенно толпа начала рассеиваться. Люди покидали кинотеатр по одному, словно тени, исчезающие в сумерках. Их плечи поникли, а походка потеряла былую стремительность. В их глазах больше не было огня, лишь тусклый отблеск угасших надежд. Касса кинотеатра, еще недавно осажденная жаждущими чуда, опустела. Лишь эхо третьего звонка продолжало блуждать в ее стенах, напоминая о несостоявшемся сеансе. Холод проникал в каждую щель, пронизывая до костей. Кинотеатр погрузился в тишину, словно заснул, устав от людской суеты и несбывшихся ожиданий.


Рецензии