Ковыль

Кучугуры — небольшие насыпи песчаной земли, похожие на дюны в пустыне, слегка прикрытые низкорослой зеленью, особенно красивы в моменты цветения.

Поросль многолетних трав покрывает голую землю… Это степь… Она живая. Она дышит ветром — ровно, глубоко, как спящие течения океана. Задыхается воем и снова дышит… Солнце через минуту пересечёт границы горизонта, словно уходит в иное царство… Оранжевая вспышка заката венчает длинный летний день, блеском драгоценного камня на последнем лепестке времени… Одинокий ковыль гнётся к земле своими длинными, как прутья, колосками, будто склоняя голову в прощальном поклоне…
День был ужасно жарким… Лучи света пронзают насквозь — острые, как иглы… Видно клетки, из которых состоят его тонкие листья, прозрачные, словно хрустальные нити… Он ждал дождя… В полдень единственное облако на минуту оставило тень,  растворилось в голубой бездне неба. Вечер на грани сумерек. Солнце уже не жжёт, а лишь гладит лучами света, как мать, укладывающая дитя. Воздух смешивает запах полевых цветов… Ароматы тимьяна и шалфея сводили с ума насекомых, кружили их, как в танце, а сейчас всё успокаивается… Степь погружается во мрак, едва заметно отдыхает устав от летнего зноя… Её дыхание становится холодным, но земля ещё не остыла — она хранит тепло, как материнское сердце… Что-то стало меняться… Тонкие листочки ковыля впитывают первые струи влаги, как губка, тоскующая по воде… Он ждал весь день, а сейчас оживает… Он чувствует перемену, как слепец, ловящий шаги приближающегося утра… Он терпел, надеялся, ждал… Его мучил ветер, жара хотела сжечь островок жизни на песчаной круче… Сейчас он спокоен, он не видит мир, но чувствует его присутствие, осязает. Чувствует, что оживает. Мир проникает в каждое ядро клеток… Стебель, корни, листья, соцветия — в них просыпается жизнь, как искра в пепле… Грань света и сумерек — суть жизни… Перелом двух границ — жары и прохлады. Бриллианты звёзд рассыпались по небесной сфере, как слёзы богов… До пожара оставалась одна ночь…