Сессия 1 Подушка

[Аудиозапись начата. Фоновый шум. Часы тикают.]

ПСИХОЛОГ:
Вы сказали, что спите плохо.
Сны, тревога, подёргивание века…
Может, начнём с чего-то конкретного?
Чего вы боитесь?

ПАЦИЕНТКА:
(почти шёпотом)
С подушки.

ПСИХОЛОГ:
Подушки?

ПАЦИЕНТКА:
Она у меня дома.
Пахнет чужим. Я прятала её в разных местах — под кроватью, в холодильнике, даже однажды закопала на балконе в кошачий наполнитель… но потом возвращала.
Мне кажется, она… как свидетель.
Как будто если её тронет кто-то ещё — он узнает. Он вернётся.

ПСИХОЛОГ:
Кто — он?

ПАЦИЕНТКА:
(вздох)
Начальник оставил кабинет открытым. Я осталась после собрания — хотела забрать…
(пауза)
Пару журналов. Архив.
Зашла, свет не включала, только фонарик. Потом услышала шум — вроде швабра упала.
Я испугалась и спряталась в шкафу.
Думала, уборщица. Или начальник  вернулся.
Меня не должны были тут увидеть.

Но вошли двое.

[звук приглушается — переход во флэшбэк]

МУЖЧИНА 1 (мягкий голос):
Ты понимаешь, что это уже третий раз.
Мне надоело выслушивать отговорки.

МУЖЧИНА 2 (жёстко):
Это не отговорки. Это расчёт. Ты не в той игре ставку сделал.

МУЖЧИНА 1:
(устало)
Сколько? Скажи просто. Сколько тебе нужно?

МУЖЧИНА 2:
(садится на диван, поправляет подушку)
Ты думаешь, дело в деньгах?

(пауза. шелест бумаги. шаги.)

МУЖЧИНА 1:
Слушай, я не для того сюда пришёл, чтобы играть в твои загадки.

МУЖЧИНА 2:
Ты прав.
(короткая пауза)
Мы оба пришли сюда закончить.

[выстрел. короткий глухой хлопок. тело падает с глухим стуком.]

ПАЦИЕНТКА (в воспоминании, из шкафа, шепчет себе):
Не дыши. Не дыши, сука.
Тихо.

[пауза. слышны шаги. шелест одежды. звук протираемой поверхности.]

ПСИХОЛОГ (в настоящем):
И вы были  в шкафу… всё время?

ПАЦИЕНТКА:
Да.
Я даже рот прикрыла руками так что пальцы онемели, чтобы он не услышал дыхания.
Он всё вытер. Абсолютно всё.
Но подушку… подушку он положил на место. Как будто специально.
Как будто забыл  что трогал.

ПСИХОЛОГ:
Вы забрали её?

ПАЦИЕНТКА:
В пакете. Знаете, эти прозрачные, что прилипают к рукам.
Я просто… схватила и выбежала.
Я даже не смотрела на тело.
Я знала, что если гляну — всё. Я стану частью этого.

ПСИХОЛОГ:
Но вы уже стали.

ПАЦИЕНТКА:
(пауза)
Он приходил в офис.
Сказал, что он — детектив.
Опрашивал всех.
А я… я увидела его лицо. Точно он.
Те же глаза.
Те же руки.

ПСИХОЛОГ:
И вы дали ему показания?

ПАЦИЕНТКА:
Да. Я решила записать его.
Телефон в кармане, палец на микрофоне.
Он говорил, спрашивал, глядел слишком прямо.
А потом — резко схватил меня за запястье.
Спросил:
“Ты записываешь меня?”
Я сказала — нет.
А он сказал  — Я все знаю


[Аудиозапись продолжается. Легкий скрип кресла.]

ПАЦИЕНТКА:
Он сказал это с такой…
Не угрозой. Не обвинением.
Как будто это был интимный момент.
Между убийцей и свидетельницей.
Между…
(пауза)
Может быть, соучастницей.

ПСИХОЛОГ:
Вы говорите загадками.
Вы уверены, что он действительно убил?

ПАЦИЕНТКА:
(вспышкой)
Я видела, как он выстрелил!
Я видела кровь!
Слышала, как тело ударилось о пол!
Я…
(вздох)
Я всё видела.
И ничего не знаю.

ПСИХОЛОГ:
Хорошо. Давайте ещё раз.
Вы прятались. Увидели убийство. Забрали подушку.
И теперь этот человек появился в вашем офисе, назвавшись детективом?

ПАЦИЕНТКА:
Да.

ПСИХОЛОГ:
И он… спрашивал про происшествие?

ПАЦИЕНТКА:
И да и нет.
Он сказал, что ищет женщину.
Которая, возможно, что-то слышала.
Которая могла быть там.
“Такая девушка”, — сказал он. — “Путается в шкафах. Вечно ищет чужие вещи. Хранит у себя то, что ей не принадлежит.”
Он смотрел прямо на меня.

ПСИХОЛОГ:
Он это сказал?

ПАЦИЕНТКА:
Возможно я не уверена
А потом он стал приходить в мои сны.

ПСИХОЛОГ:
В сны?

ПАЦИЕНТКА:
Они повторяются.
Как один и тот же коридор. Только двери разные.
Я бегу. Я знаю, что он сзади.
Он не кричит. Он идёт тихо.
Иногда… поёт.
И каждый раз я бегу туда же — в шкаф.
Я снова в том кабинете.
Я слышу шаги.
Они разговаривают.
Снова и снова.
И каждый раз — другое лицо.
Но голос один и тот же.

ПСИХОЛОГ:
Подождите.
Лицо — другое?
А голос — тот же?

ПАЦИЕНТКА:
Я…
(пауза)
Я не узнаю их лиц.
Я не могу их описать.
Понимаете?
Они словно  — на одно лицо.

(тишина)

ПСИХОЛОГ:
Это…
Может ли быть такое что вы ошиблись?

ПАЦИЕНТКА:
Что это действительно он?
Нет он
Везде.
Во всех.
Он как вирус.
Он…
(шёпотом)
Как сон, который решил остаться.

ПСИХОЛОГ:
(осторожно)
А если это — не он?
Если это...

(тишина)

ПАЦИЕНТКА:
У меня в голове вспоминается одна фраза.
Он сказал это перед тем, как вышел из кабинета.
Когда посмотрел в зеркало и вытер ручку двери.
Он сказал:

“Иногда легче быть тем, кто стреляет,
чем тем, кто наблюдает.”

И я не знаю…
Кем я тогда была.