Я тоже...
Глава 0
@IsabelleG_Muse:
Я — Изабель. Многим известная писательница. Но сегодня не о литературе. Сегодня о реальной жизн, где я — жертва...
@IsabelleG_Muse:
Я не уверена, что найду правильные слова. Но я больше не могу молчать. В Париже, в том самом 68-м, когда мы с Тео и Мэтью жили в нашей киношной крепости из снов и пленки, происходило не только волшебство. Там было и другое. И теперь, спустя десятилетия, я должна это сказать. Я была девочкой. Они — львами. А я — крольчонком.
@IsabelleG_Muse: Меня спрашивают: "Почему сейчас?" Я отвечаю: потому что "сейчас" — это лучшее время. Потому что есть слова, которые были слишком тяжелы, чтобы говорить их раньше. Потому что я больше не обязана быть музой — я хочу быть голосом.
@IsabelleG_Muse: Я любила их обоих. Любила до слез. Но любовь не даёт права. Ни на что. Особенно на то, что происходило между кадрами, между поцелуями, между криками радости. Я не всё понимала тогда. Я не всё хочу помнить.
@IsabelleG_Muse: Я помню, как Мэтью снимал нас с Тео, как говорил "Это ради искусства". Искусство? Или похоть? Он говорил, что в кино всё позволено. Но это была не сцена. Это была моя жизнь.
@IsabelleG_Muse: Я не хочу разрушать чьи-то воспоминания. Но мне нужно сохранить свои. И в них я часто была не героиней, а реквизитом.
@IsabelleG_Muse: Тео... ты знал, что я теряю себя. Что я путаю нежность с подчинением. Ты знал. И тебе это нравилось.
@IsabelleG_Muse: Мэтью — ты был чужим. Американцем в поисках приключений. Ты смотрел нас, как фильм. Мы же были настоящие.
@IsabelleG_Muse: Сегодня я вижу, как вы оба пишете книги, читаете лекции, цитируете Годаров и трактаты. А мне что осталось? Бывшая нимфа с глазами постаревшей девочки.
@IsabelleG_Muse: Я не прошу суда. Я не прошу крови. Я прошу взгляда. На меня — прежнюю. И на меня — нынешнюю. Потому что между ними — пропасть.
@IsabelleG_Muse: Я знаю, сейчас скажут: "Она просто хочет хайпа". Пусть. Я хочу правды. А правда всегда громкая.
Глава 1
@activist_anna: Это смело, Изабель. Никогда не поздно говорить правду. Тео и Мэтью должны ответить! #Отмена #JusticeForIsabelle
@lit_critic_91: Сложная история, но молчать нельзя. Поддерживаю. #MeToo
@feminism_fr_: Это не просто история. Это крик целого поколения женщин, которых учили быть красивыми, а не свободными.
@fan_matthew: И вновь обвинения без доказательств. Презумпция невиновности? Не, не слышали.
@women_hope: Изабель, спасибо, что зажгла свет в темных углах. Время разбираться и не закрывать глаза.
@sarcastic_jules: Тео и Мэтью, готовьтесь к «отмене». Цифровая инквизиция уже на подходе. #CancelCulture
@old_friend_izzy: Изабель, я не знаю всей правды, но твоя смелость вдохновляет. Надеюсь, это начало перемен.
Глава 3
Письмо Тео в «Le Monde»:
"Мы были детьми, которые думали, что искусство оправдывает всё. Мы жили в кино, играли в любовь, спотыкались о свои границы.
Ты всегда хотела, чтобы на тебя смотрели. И ты этого добилась.
Если ты теперь называешь то, что было между нами, насилием — я принимаю это. Потому что каждый имеет право на своё прошлое.
Но знай: я не извиняюсь за любовь. Даже если она тебе теперь кажется преступной."
Глава 4
Мэтью молча удалил соцсети. Его адвокат выложил заявление о "нежелании клиента комментировать прошлое, исказившееся под напором современных нарративов".
Netflix приостановил запуск документалки, где он выступал продюсером. Французский телеканал вырезал из эфира старую запись дебатов, где он упоминал «дух свободы 68-го».
В университетах, где он читал лекции, требуют его исключения. Его отменили — с той же скоростью, с какой он когда-то влюбился в Париж.
Глава 5
Изабель выключает экран. В бокале — вино. На столе — старая фотография: она, Тео, Мэтью. Лето, фонтан. Их юные лица до того, как всё стало контентом.
Она долго смотрит. Потом тихо, почти шёпотом произносит:
- Moi aussi j'ai gagn;, n'est-ce pas?
За окном Париж — шумный и яркий.
Свидетельство о публикации №225052901255