Где время кончается

Он стоял на пустынной платформе, где поезд больше не останавливался.
Там не было объявлений, не было света. Только тихий гул, отголосок — будто сам воздух помнил, как звучала её последняя фраза.

— Если ты когда-нибудь захочешь всё изменить…
…найди меня в моменте, который ещё не произошёл.

Он не понял тогда, что она имела в виду. Конечно, нет. Как можно найти момент, если он ещё не случился?

Но прошло семь лет.

И он узнал.

Он узнал, как раскалываются часы, когда ты их долго держишь в тишине.
Узнал, как звучит шёпот, если промотать реальность назад.
Как пальцы дрожат, когда ты касаешься воздуха, зная, что здесь она была.

Он построил петлю. Математически — неидеальную.
Но эмоционально — безупречную.

;

Теперь каждый вечер он возвращается сюда — на эту платформу.
Смотрит, как поезд не приезжает.
И надеется, что именно сегодня — день, когда момент ещё не произошёл, случится.

Иногда он видит её отражение в окне.
Она говорит:

— Ты слишком рано. Или слишком поздно.
Но всё равно… я тебя чувствую.

Он хочет сказать «я исправлю всё».
Но нельзя исправить то, чего не было.
Можно только выбрать, чему быть.

;

Однажды поезд приходит.
Без пассажиров. Без света. Без времени.

Он садится.
Оставляет всё: годы, город, голос.
Только под пальцами — клочок бумаги.
На нём — её почерк:

“Если ты это читаешь — значит, ты выбрал не меня.
А шанс встретить меня заново.”

Поезд отъезжает.
Он не знает, куда.
Но теперь он знает точно —
некоторые люди — это не просто память.
Это начало.