Эллен Гласгоу. Под осенним дождём

 Ellen Anderson Gholson Glasgow 
   Снаружи, под осенним дождём, падали листья.
 В течение двадцати лет, каждую осень после замужества, Маргарет Флеминг
наблюдала за листьями из этого окна, и ей всегда казалось, что
что они были частью её жизни, которую она ценила. Когда они падали, она знала, что они уносят с собой то, что она никогда не сможет вернуть, — молодость, красоту, удовольствие или просто воспоминания, которые она хотела сохранить. Что-то прекрасное, желанное и быстротечное; но до сегодняшнего дня она никогда не чувствовала, что ветер уносит иллюзию счастья, которой она жила. За окнами, в которые лил дождь,
она видела голые очертания города: мрачные дома, мокрую траву на площадях и ветви деревьев,несколько коричневых или жёлтых листьев прилипли к ковру.
 На ковре у камина лежало письмо, упавшее несколько минут назад — или
несколько часов назад? Пламя от дровяного камина отбрасывало отблески на
белые страницы, и ей казалось, что уродливые слова выскакивают, чтобы ужалить её,как скорпионы, когда она проходит мимо. Ни за что на свете, сказала она
себе, она не опустится и не прикоснётся к ним снова. И всё же зачем ей было прикасаться к ним, когда каждая наклонная чёрная линия была выжжена в её памяти кислотой? Даже прожив сто лет, она не смогла бы забыть, как буквы ложились на белую бумагу!
Раз, два, три — она прошлась от окна к двери и обратно, от двери к окну. В камине весело потрескивал огонь. Свет и тени скользили по знакомым предметам, которые она когда-то любила, и её взгляд жадно следовал за ними. Она называла эту библиотеку на втором этаже комнатой Джорджа и теперь понимала, что каждый предмет мебели, каждая книга были выбраны, чтобы порадовать его. Ему
нравился золотисто-коричневый цвет стен, тёплые тона персидских ковров, мягкие кресла с подушками. Ему также нравился
Яркие красные лилии под маленьким зеркалом в стиле чиппендейл.

 После двадцати лет счастья, товарищества, взаимной зависимости,
после всего того, что брак может значить для двух равноправных личностей,
не осталось ничего, кроме пепла? Неужели двадцать лет счастья можно разрушить
за один день, за один час? Резко остановившись, вздрогнув всем телом,
она пристально посмотрела в зеркало поверх красных лилий. Строгая красота её лица,
красота не столько плоти, сколько духа, плыла в тени, как
цветок в пруду.

«Я на год моложе его, — подумала она, — и всё же он может начать
любить заново, в то время как для меня новая любовь была бы осквернением».

 Послышался звук его шагов по лестнице. Мгновение спустя его рука
коснулась двери, и он вошёл в комнату.

 Быстро наклонившись, она подняла письмо с ковра и спрятала его за
грудь. Затем, повернувшись к нему, она с улыбкой приняла его поцелуй.
“Я не стала ждать тебя на ланч”, - сказала она.

“Я купила его в клубе”. Поцеловав ее в щеку, он подошел к камину
и постоял, грея руки. “Отвратительный день. Никаких шансов поиграть в гольф, так что у меня есть
договорился о встрече с тем человеком из Вашингтона. Вы, наверное, не поедете?

 Она покачала головой. — Нет, я не поеду.

 Интересно, знала ли она, что эта женщина написала ей? Подозревал ли он, что письмо сейчас лежит у неё на груди? Он принёс с собой в комнату запах
дождя, привкус сырости, и этот воздух внешнего мира окутывал его, пока он стоял там, добродушный, крепкий,
полнокровный, облачённый в свой сангвинический темперамент, как в здоровую красно-белую плоть. В свои сорок пять он всё ещё выглядел мальчишкой.
о вечной невинности, которую некоторые мужчины проносят нетронутой через самые
поучительные испытания. Даже его усы и резко выступающий подбородок
не могли скрыть мягкость, которая всегда была присуща его губам, где, как она
теперь заметила, пристально вглядываясь, мышцы становились дряблыми. Странно, что она никогда этого не замечала, пока не
узнала, что Джордж любит другую женщину! Ей пришла в голову мысль, что на самом деле она знала его не лучше, чем если бы прожила с незнакомцем двадцать лет. Но ещё несколько часов назад она бы так не поступила
Она бы сказала, если бы кто-нибудь спросил её, что их брак был таким же совершенным, каким только может быть союз мужчины и женщины в этом несовершенном мире.

 «Ты мудра. Ветер по-прежнему дует с востока, и, боюсь, нет никаких шансов на перемены».  Он на мгновение замешкался, одобрительно посмотрел на красные лилии и внезапно заметил: «Хороший цвет».

 «Тебе всегда нравился красный».  Её губы утратили мягкость. “И я была бледна
даже как девочка”.

Его добродушный обежал взглядом ее лицо. “Ну, есть красный и красный, вы
знаю. Некоторые щекам выглядеть бледно”.

Не отвечая на его слова, она сидела, глядя на него снизу вверх, пока ее
Мысли, вырвавшись из-под её контроля, улетали из тёплой комнаты в суровую осеннюю погоду. Ей казалось, что она чувствует биение дождя в своей душе, как будто её вырвали из привычной жизни и закружили в яростной буре. На первый взгляд в её жизни ничего не изменилось. Огонь всё ещё горел, свет и тени всё ещё плясали на персидских коврах, её муж всё ещё стоял там, глядя на неё безоблачной синевой своих глаз. Но настоящая
Маргарет, её жизненная сила, была спрятана далеко в глубине души
где зарыты семена таинственных импульсов и бесформенных желаний.
Она знала, что внутри нее были секреты, о которых она никогда
не признавалась в своих собственных мыслях; что были невысказанные желания,
которые никогда не оформлялись даже в ее воображении. Где-то под землей
цивилизация веков хранила скелет дикаря.

Письмо на груди обожгло ее, как огонь. — Вот почему
ты называл меня цветком магнолии, — бесцветным голосом сказала она,
понимая, что говорит лишь её поверхностная часть.

Его лицо смягчилось, но в их жизни так хорошо прижилась нота сентиментальности,
что она скорее почувствовала, чем услышала его смущение. В его глазах заиграло
сияние, но он ответил лишь: «Да, ты всегда была такой».

 Она не смогла сдержать смех. О, ирония, горечь!
— Может, тебе нравятся бледные? — насмешливо бросила она в ответ и задумалась, не была ли эта Роуз Моррисон, которая ей написала, такой же бледной, как её имя.

 Он выглядел озадаченным, но заботливым. — Боюсь, мне пора. Если ты не против.
— Если ты не устала, не могла бы ты просмотреть эти гранки сегодня днём? Я бы хотел прочитать тебе вслух последнюю главу после того, как будут внесены исправления. Он написал книгу по истории права, и пока он доставал из кармана стопку корректурных листов, она с болью, острой, как удар ножа, вспомнила всё то, что они делали прошлым летом, когда собирали материал. Она поняла, что нужна ему для работы, а не для удовольствия. Она, как и всегда, стояла за серьёзными вещами в его жизни. Эта книга не могла бы быть написана без неё.
Даже его успех в профессии был результатом её усилий, а не только его собственных.

 «Я никогда не устаю для этого», — ответила она, и, хотя она улыбалась ему, эта улыбка ранила её своей иронией.

 «Что ж, моё время вышло», — сказал он.  «Кстати,  мне понадобятся более тяжёлые клюшки для гольфа, если завтра будет хорошая погода». Завтра было воскресенье, и он каждое воскресное утро играл в гольф с группой мужчин в загородном клубе.

«Они в кедровом шкафу. Я их достану».

«Те, что среднего размера, знаешь ли. Из английского твида».

«Да, знаю. Я их подготовлю».
— подумала она.

 — Я постараюсь вернуться к ужину пораньше. На жилете, который я надевал вчера вечером, была оторвана пуговица. Я забыла сказать об этом сегодня утром.

 — О, прости. Я оставила его слугам, но я сама пришью пуговицу. И снова эта извращённая ирония охватила её. Просил ли он когда-нибудь Роуз Моррисон пришить пуговицу?

У двери он обернулся. «И я забыл попросить вас сегодня утром заказать цветы для похорон Мортона. Они состоятся в понедельник».

 Выражение её лица было застывшим, как восковая маска, и, хотя она изо всех сил старалась расслабить мышцы, они упорно сохраняли эту бессмысленную улыбку.
заряд бодрости. “Я закажу их сразу, перед тем, как начать галерах”, она
ответил.

Поднявшись с дивана, на который она бросилась при его появлении,
она снова принялась беспокойно расхаживать от двери к окну. В библиотеке было
тихо, если не считать шепота пламени. Снаружи под дождем густо падали листья
, гонимые туда-сюда ветром, который раскачивал
пестрые ветви платанов. В полумраке комнаты пылали красные
лилии.

 Ужас, который охватил её, словно живое существо, вонзил в неё свои клыки.
ее сердце. Ужас потери, тщетности. Ужас прошлого, потому что оно
мучило ее. Ужас будущего, потому что оно могло быть пустым даже от
пыток. “Он мой, и я никогда его не отдам”, - в отчаянии подумала она.
“Я буду бороться до конца за то, что принадлежит мне”.

В дверь постучали, и вошел Уинтерс, дворецкий. “ Миссис
Чемберс, мадам. Она была уверена, что ты будешь дома».

«Да, я дома». Она всегда была дома, даже когда болела, для Дороти
Чемберс. Несмотря на то, что они были такими разными по характеру, они дружили с детства, и во многом благодаря ей жизнь Маргарет была весёлой.
ее снабдила Дороти. Теперь, когда ее подруга вошла, она протянула ей
руки. “Ты приходишь, когда идет дождь, дорогая”, - сказала она. “Это так мило с твоей стороны".
Но ее приветствие было пустым, и в тот самый момент, когда она
поцеловала подругу в ответ, ей захотелось отослать ее прочь.
Это было одной из худших черт страдания; оно делало человека
безразличным и неискренним.

Дороти сняла перчатки, расстегнула шубу и, приподняв вуаль над кончиком своего маленького любопытного носика, умоляюще протянула руку.

“Я пришла прямо с обеда в комитете. Дай мне сигарету”.

Потянувшись к флорентийской коробке на столе, Маргарет протянула ее ей.
Спустя минуту, в то время как тонкий синим пламенем взметнулась между ними, она
спросили, сама ли Дороти могла смотреть на ее лицо и не вижу
разница?

Маленькая, невзрачная, живая, с пепельно-золотистыми волосами, тонкими умными чертами лица и насмешливой улыбкой, Дороти была из тех женщин, которыми мужчины восхищаются, не любя, а женщины любят, не восхищаясь. В юности она пользовалась успехом в обществе, не обладая ни одним из перечисленных качеств.
качества, от которых, как предполагается, зависит социальный успех.

 Откинувшись на спинку стула, она выпустила изо рта несколько колец дыма
и стала наблюдать, как они медленно поднимаются вверх.

 «Мы решили устроить бридж-вечеринку. Другого способа собрать деньги просто нет. Вы займете столик?»

 Маргарет кивнула. «Конечно». Страдания других людей не имели для нее значения. Ее пульсирующая рана была единственной реальностью.

“Джанет собирается одолжить нам свой дом”. В голосе Дороти появились новые нотки.
"Я не видела ее с прошлой весны. На ней был новый костюм.“"Я не видела ее с прошлой весны. На ней был новый
он был в шляпе и выглядел ужасно хорошо. Ты знаешь, Герберт вернулся.

Маргарет вздрогнула. Наконец ее рассеянное внимание было приковано к ее гостье.
- Герберт? И она позволила ему? - Спросила я. - Он был в шляпе и выглядел ужасно хорошо. Ты знаешь, Герберт вернулся? В ее тоне слышалось глубокое отвращение.

Дороти сделала паузу, чтобы спокойно вздохнуть, прежде чем ответить. “Ну, а что еще
она могла сделать? Он пытался заставить ее развестись, но она не захотела.

На нежных щеках Маргарет вспыхнул румянец. «Я никогда не понимала, почему
она этого не сделала. Он не скрывал, чего хочет. Он ясно дал ей понять,
что любит другую женщину».

 Дороти лишь пожала плечами в ответ, но через мгновение,
Она закурила с роскошным видом и коротко заметила: «Но любовь мужчины
не является одной из вечных истин».

«Что ж, безразличие — это вечная истина, и он доказал, что ему безразлична Джанет.
И всё же она позволила ему вернуться к ней. Я не понимаю, что она от этого
выигрывает».

Дороти цинично рассмеялась. “Ах, она любит безмерно отношение
прощение, и наконец он разрешил ей простить его. Есть
духовное тщеславие, так же как и физическое, ты знаешь, а у Джанет
слабость духовная ”.

“Но жить с мужчиной, который ее не любит? Помнить каждую минуту
о том дне и ночи, когда он любит другую женщину?

“И каждый раз, когда она вспоминает об этом, она может позволить себе роскошь снова простить"
. Проницательность сверкнула в серых глазах Дороти, как лезвие. “ Ты
очень мила, Маргарет, ” резко сказала она. - Годы, кажется, только уходят.
ты становишься все реже и прекраснее, но ты ничего не знаешь о жизни.

Улыбка дрогнула и погасла на губах Маргарет. “ Я мог бы возразить, что ты
ничего не знаешь о любви.

Нетерпеливым птичьим жестом Дороти бросила свою догоревшую
сигарету в огонь. “ Чья любовь? ” спросила она, открывая дверь.
— Флорентийская шкатулка, — «Герберта» или «твоя»?

 — Это одно и то же, не так ли?

 В свете спички, которую она зажгла, выражение лица Дороти казалось почти зловещим. — Вот тут-то ты и ошибаешься, моя дорогая, — ответила она.
 — Когда мужчина и женщина говорят о любви, они говорят на двух разных языках.
 Они никогда не смогут понять друг друга, потому что женщины любят воображением, а мужчины — чувствами. Для тебя любовь — это нечто само по себе,
своего рода абстрактная сила, как религия; для Герберта это просто то, что он чувствует».

 «Но если он любит другую женщину, то не любит Джанет; и всё же он любит её».
хочет вернуться к ней». Откинувшись на спинку стула, Дороти окинула её взглядом, в котором читались одновременно сочувствие и насмешка. Её взгляд скользил по чистым, серьёзным чертам лица, по блестящим волосам, по узкому носу с лёгкой горбинкой посередине, по прямым красным губам, решительно сжатым, по коже, похожей на увядающий розовый лист. Да, в лице Маргарет была красота, если бы только кто-то был достаточно художником или святым, чтобы её заметить.

«В браке есть нечто большее, чем любовь или безразличие, —
небрежно заметила она. — Например, комфорт».

“Комфорт?” - повторила Маргарет презрительно. Она поднялась, в ее льнуть
драпировки на топ из шифона, на место свежее полено в огонь. “Если он действительно
любит другую женщину, Джанет должна отказаться от него”, - сказала она.

При этих словах Дороти набросилась на нее. “А ты бы сделала это, если бы это был Джордж?” - спросила она.
требовательно спросила она.

На мгновение, пока она стояла там, перед камином, ей показалось, что
Маргарет показалось, что комната закружилась перед её глазами, как меняющиеся цвета
в калейдоскопе. Затем на яркость опустилась серая туча, и из этой тучи
выглянули только красные лилии. Боль
что-то кольнуло её в грудь, и она вспомнила о письме, которое спрятала там.

«Да, — ответила она, не раздумывая. — Я бы сделала это, если бы это был Джордж».

Через минуту она осознала, что, пока она говорила, в её душе произошло чудо.

Волна печали, гнева, горечи, отчаяния отступала всё дальше и дальше. Даже ужас, который был хуже любого смятения, исчез. В тот момент отречения она достигла какого-то духовного убежища. То, что она нашла, как она поняла позже, было знанием, что нет опоры сильнее, чем сила, которая
позволяет человеку быть одному.

«Я бы сделала это, если бы это был Джордж», — снова очень медленно произнесла она.

«Что ж, я думаю, ты поступила бы очень глупо». Дороти встала и опустила вуаль. «Потому что, когда Джордж перестанет быть желанным по
сентиментальным причинам, он всё равно будет ценным как хороший добытчик».
Её насмешливый смех резанул Маргарет по ушам. «А теперь я должна бежать». Я
заглянула всего на мгновение. У меня наготове чай, и я должна пойти домой
переодеться.

Когда она ушла, Маргарет постояла минуту, глубоко задумавшись. Всего на минуту
, но за это время она приняла решение. Пересекая
Подойдя к столу, она позвонила, чтобы принесли цветы. Затем она вышла из библиотеки
и направилась в гардеробную в конце коридора. Найдя одежду для гольфа, которую хотел Джордж, она внимательно осмотрела её и повесила в его гардеробной. Следующей её задачей было разложить его парадную одежду и пришить оторвавшуюся пуговицу на жилете, который он надевал вчера вечером. Она делала всё это машинально, повторяя, как заклинание: «Я ничего не должна забыть». И когда она наконец закончила, то выпрямилась и вздохнула с облегчением, словно сбросила с себя груз.
Она сбросила с плеч бремя забот. Теперь, когда она разобралась с деталями
существования, у неё появилось время для решения проблемы жизни.

 Сняв серое платье, она переоделась в прогулочный костюм из синей домотканой
ткани. Затем, порывшись в шкафу с обувью, она выбрала пару тяжёлых ботинок, которые носила прошлым летом в Мэне. Надевая
маленькую шляпку с вуалью из голубого шифона, она с горькой иронией
подумала, что только в романах можно скрыть свою личность за вуалью.

 В холле внизу она встретила Уинтерса, который смотрел на неё сдержанно, но неодобрительно.

“ Мне заказать машину, мадам?

Она покачала головой, прочитав его мысли так же ясно, как если бы он произнес их вслух
. “ Нет, дождь прекратился. Я хочу прогуляться.

Дверь в ее счастливую жизнь резко захлопнулась, и она вышла наружу
в пропитанный дождем мир, где туман окутал ее, как влажный дым. Итак,
вот что значит быть покинутым, быть одиноким на земле! Запах
дождя, который Джордж принёс с собой в тёплую комнату наверху, угнетал её, словно это был запах меланхолии.

 Почувствовав холод, она плотнее закуталась в меха.
и быстро зашагала в сторону трамвая. Адрес на письме, которое она держала в руках, запечатлелся в её памяти не цифрами, а мыслью о том, что это вилла, принадлежащая Джорджу, в немодном пригороде под названием Локуст-Парк. Хотя она никогда там не была, она знала, что с учётом перебоев в движении трамваев поездка туда и обратно займёт не меньше двух часов. Полчаса на Роуз Моррисон;
и даже тогда наступит ночь, и Уинтерс, по крайней мере, будет беспокоиться,
пока она не доберётся до дома. Что ж, это было лучшее, что она могла сделать.

Подошёл трамвай, она вошла в него и села позади мужчины, который
вернулся с охоты и нёс связку куропаток. Все остальные места были заняты
обычной послеобеденной толпой, направлявшейся в пригород: женщины с
узлами или корзинами и рабочие, возвращавшиеся с фабрик. На неё
нашло чувство одиночества, похожее на духовную тьму; она закрыла
глаза и попыталась вернуть спокойствие, которое ощущала при мысли о
самоотречении. Но она могла вспомнить только фразу Дороти, которая, словно пух чертополоха, кружилась в её мыслях.
«Духовное тщеславие. У некоторых женщин оно сильнее, чем тщеславие физическое».
Была ли это её слабость, тщеславие не тела, а духа?

Мысли врывались в её сознание и улетали прочь, как опавшие листья, то кружась, то
паря, то едва заметно шевелясь в её сознании со стоном. Двадцать лет. Ничего, кроме этого. Любовь и ничего больше за всю её
жизнь... Лето их помолвки. Цветущий розовый сад.
То, как он выглядел. Запах роз. Или это был просто запах опавших листьев, гниющих на земле?.. Все долгие, долгие годы их брака.
Мелочи, которые никогда не забываются. То, как он смеялся. То, как он
улыбался. То, как выглядели его волосы, когда они были влажными на лбу. Запах
сигар на его одежде. Три кусочка сахара в его кофе. Сонное выражение
его лица, когда он стоял, готовый выключить свет, пока она поднималась по
лестнице. О, эти мелочи, которые разрывали сердце!

Трамвай резко затормозил, она вышла и пошла по мокрой траве в том направлении, куда указала ей одна из женщин.

«Лорелс? Тот низкий жёлтый дом в конце этой улочки, дальше по
там, где лежат кучи опавших листьев. Сейчас ты не видишь дом,
дорога поворачивает, но он всего в двух шагах отсюда».

 Поблагодарив её, Маргарет уверенно пошла к повороту на дороге.
 За городом ветер усилился, и разноцветные листья,
бронзовые, жёлтые, багряные, толстым ковром устилали грязную дорогу. На
западе тонкая золотая линия сияла под грядой тяжёлых,
дымчатого цвета облаков. С деревьев всё ещё медленно капал дождь; и
между дорогой и золотой линией на западе простирался унылый осенний пейзаж.

«О, мелочи!» — в отчаянии воскликнуло её сердце. — «Мелочи, из которых состоит счастье!»

 Войдя в покосившиеся ворота «Лорелса», она прошла между кучами
мокрых листьев, которые напомнили ей о могилах, и последовала по заброшенной
дорожке между рядами голых кустарников, которые летом, должно быть, выглядели
весело. Дом был одним из многих дешёвых загородных особняков (Джордж, как она помнила, купил его на аукционе), и она предположила, что до появления этого нового жильца он, должно быть, долго стоял пустым. Всё это место, размышляла она, звоня в расшатанный звонок, выглядело заброшенным и
неуверенный вид.

После третьего звонка дверь поспешно открыла растрепанная горничная, которая ответила, что хозяйки нет дома.

«Тогда я подожду», — твёрдо сказала Маргарет. «Скажите вашей хозяйке, когда она вернётся, что миссис Флеминг ждёт её». С таким же решительным видом, как и с её словами, она вошла в дом и прошла через холл в гостиную, где горел яркий камин.

В комнате никого не было, но канарейка в позолоченной клетке у окна запела, когда она вошла. На столе стоял поднос с остатками
чашка чая; рядом с ней лежала недокуренная сигарета в бронзовой
турецкой чаше. Книга — она сразу поняла, что это сборник новейших пьес, — лежала
лицом вниз под очками, а ковёр, упавший с дивана, смятой кучей валялся на полу.

 «Значит, её нет дома», — подумала Маргарет и, обернувшись на звук, увидела Роуз Моррисон.

На мгновение пожилой женщине показалось, что красота, словно лампа,
ослепила её. Затем, когда облако рассеялось, она поняла, что это было
всего лишь пламя, что это была красота горящих опавших листьев.

— Значит, ты пришла? — сказала Роуз Моррисон, глядя на неё ясными и проницательными глазами молодости. В её голосе, хоть и низком и ясном, не было мягкости; он звенел, как колокольчик. Да, у неё была молодость, у неё была яркая красота; но сильнее, чем молодость и красота, казалось Маргарет, наблюдавшей за ней сквозь призму веков, была уверенность той, кто никогда не сомневался в собственном суждении. Её сила заключалась в том, в чём обычно заключается сила, — в непогрешимой
самооценке.

 «Я пришла поговорить с тобой», — тихо начала Маргарет, и, хотя
она попыталась придать своему голосу дерзкие нотки, но врождённое чувство хороших манер
превосходило её усилия. «Вы говорите мне, что мой муж любит вас».

 Румянец, вспыхнувший на лице Роуз Моррисон, снова заставил Маргарет вспомнить о горящих листьях. В её взгляде не было ни смущения, ни даже намёка на него. Откровенная и бесстыдная, она, казалось, наслаждалась этим увлечением, которое Маргарет считала не просто греховным, а вульгарным.

«О, я так рада, что ты это сделал», — искренность Роуз Моррисон была обезоруживающей.
«Мне было неприятно причинять тебе боль. Ты даже не представляешь, чего мне это стоило».
напиши это письмо; но я чувствовал, что обязан рассказать тебе правду.
Я считаю, что мы всегда должны говорить людям правду. ”А Джордж тоже чувствовал то же самое?"

“Джордж?” - Спросил я. "Джордж?" - Спросил я. "Джордж?" - Спросил я. "Джордж?" - Спросил я. "Джордж?"

“Джордж?” Пламя установлен, пока оно не охватило ее. “Ах, он не
знаю. Я пытался пощадить его. Он скорее сделает что угодно, лишь бы не причинить тебе боль,
и я подумала, что было бы намного лучше, если бы мы могли поговорить об этом и
найти решение только между нами. Я знала, что если ты заботишься о Джордже,
то будешь чувствовать то же, что и я, по поводу его спасения.

По поводу его спасения! Как будто она что-то делала последние двадцать
«Годы, — размышляла Маргарет, — а я только и делаю, что придумываю новые и разные способы
спасти Джорджа!»

«Я не знаю», — ответила она, садясь в ответ на убедительный жест
девушки. «Мне нужно подумать минутку. Понимаете, это было… ну, довольно неожиданно».

«Я знаю, знаю». Девушка выглядела так, будто действительно знала. «Могу я предложить вам чашку
чая? Вы, должно быть, замёрзли».

«Нет, спасибо. Мне и так хорошо».

«Даже не покурите? О, интересно, чем вы, викторианские женщины, утешались,
когда вам не разрешалось даже курить!»

Вы, викторианские женщины! Несмотря на её трагическое настроение, на её губах играла улыбка.
Губы Маргарет. Так вот как эта девушка охарактеризовала ее. И все же Роза
Моррисон влюбилась в мужчину викторианской эпохи.

“Тогда я могу?” спросила молодая женщина со своим заливистым смехом. Начиная с
ее ярко-рыжих волос, зачесанных со лба назад,
и заканчивая великолепной фигурой, с бедрами, раскачивающимися свободно, как у мальчика, она была
воплощением варварской красоты. В ней чувствовалась сверкающая твёрдость,
как будто она была покрыта какой-то несокрушимой глазурью, но это была
глазурь юности, а не опыта. Она напомнила Маргарет позолоченную
Статуя, которую она однажды видела в музее, была похожа на девушку, а глаза девушки, как и у статуи, были блестящими, отстранёнными и бесстрастными — глазами, которые никогда не смотрели на реальность. Платье, которое было на ней, было сшито из какой-то странной «художественной ткани», окрашенной в яркие цвета, по фасону напоминало кимоно и было подпоясано на бёдрах чем-то, что Маргарет приняла за странный кусок верёвки. Ничто,
даже её грубая и самоуверенная молодость, не раскрывало Роуз Моррисон перед её гостем так полно, как этот конец верёвки.

 «Вы художник?» — спросила она, потому что была уверена в себе.  Только художник
«Художник, — решила она, — может быть одновременно таким высокомерным по отношению к судьбе и таким невежественным в жизни».

«Откуда вы знаете? Джордж говорил обо мне?»

Маргарет покачала головой. «О, я знала и без чьих-либо слов».

«У меня есть студия в Гринвич-Виллидж, но мы с Джорджем познакомились прошлым летом
в Оганквите. Я езжу туда каждое лето, чтобы рисовать».

«Я не знала». Как легко, как властно эта другая женщина произнесла имя своего мужа.

 «Это началось сразу».  Маргарет, с её унаследованной деликатностью и
сдержанностью, находила что-то отталкивающее в этой варварской простоте чувств.

— Но вы, должно быть, знали, что он женат, — холодно заметила она.

 — Да, я знал, но, конечно, я видел, что вы его не понимаете.

 — А вы думаете, что понимаете? Если бы это не было так трагично, как забавно было бы
думать о её простом Джордже как о проблеме!

 — О, я понимаю, что вам это кажется очень внезапным, но в чувствах
время так мало значит. Разве прожив с человеком двадцать лет,
можно его понять, как вы думаете?

«Полагаю, что нет. Но неужели вы действительно думаете, — спросила она, — что
— как странно звучит этот вопрос в столь безличном тоне, — что Джордж
такой сложный?

 Пламя, которое теперь вспыхнуло как отблеск какого-то тайного
счастья, озарило черты Роуз Моррисон. Когда она наклонилась вперёд,
сцепив руки, Маргарет заметила, что девушка не обращала внимания на те
женские детали, по которым Джордж так часто судил о женщине. Её волосы были небрежно уложены, ногти нуждались в уходе, а под кимоно виднелась
потрёпанная изнанка чулка. Даже её красные замшевые тапочки были изношены.
каблуки; и Маргарет показалось, что эта физическая небрежность
распространилась и на привычку девушки мыслить.

“Он такой большой, такой сильный и молчаливый, что нужен художник, чтобы
понять его”, - страстно ответила Роуз Моррисон. Действительно ли,
подумала Маргарет, таким Джордж предстал в романтическом видении?

“Да, он не очень разговорчивый”, - признала она. “Возможно, если бы он говорил
больше, ты могла бы найти его менее трудным”. Затем, прежде чем та успела ответить, она резко спросила: «Джордж сказал тебе, что его неправильно поняли?»

«Как ты его недооцениваешь!» Девушка бросилась на его защиту, и хотя
Маргарет была, как она сама сказала бы, «преданной женой», она чувствовала,
что вся эта пылкость была напрасной. В конце концов, Джордж с его спокойным,
прозаичным характером чувствовал себя неловко из-за этой пылкости. — Он никогда не говорит о тебе иначе, как в самых прекрасных выражениях, — настаивала Роуз Моррисон. — Он прекрасно понимает, кем ты для него являешься, и он скорее будет страдать в молчании всю свою жизнь, чем сделает тебя несчастной.

 — Тогда в чём же дело? Хотя Маргарет чувствовала, что это несправедливо, она не могла не задать этот вопрос.

На самом деле в глазах Роуз Моррисон стояли слёзы. «Я не могла видеть, как рушится его жизнь, — ответила она. — Мне было невыносимо писать тебе, но как ещё я могла заставить тебя понять, что ты стоишь на пути его счастья? Если бы дело было только во мне, я бы молчала. Я бы никогда не причинила тебе боль ради себя, но эта уловка, эта нечестность разрушает его жизнь. Он этого не говорит, но, о, я вижу это каждый день, потому что люблю его! Когда она наклонилась, свет от камина упал на её волосы, и они засияли, как красные лилии в библиотеке Маргарет.

— Что вы хотите, чтобы я сделала? — спросила Маргарет бесстрастным голосом.


— Я чувствовала, что мы должны сказать вам правду, — ответила девушка, — и я надеялась,
что вы воспримете то, что я вам написала, в правильном ключе.

— Вы уверены, что мой муж любит вас?

— Показать вам его письма?  Девушка улыбнулась, отвечая, и её полные красные губы внезапно напомнили Маргарет о сырой плоти. Неужели мужчины хотят только сырого мяса?

«Нет!» Одно-единственное слово было произнесено с негодованием.

«Я подумал, что, возможно, они объяснят тебе, что это значит», — объяснил он.
Роуз Моррисон просто сказала: «О, я бы хотела сделать это, не причиняя тебе
боли!»

«Боль не имеет значения. Я могу вынести боль».

«Что ж, я рада, что ты не обижаешься. В конце концов, почему мы должны быть
врагами? Счастье Джорджа значит для нас обоих больше всего на свете».

«И ты уверена, что лучше всех знаешь, что нужно для счастья Джорджа?»

«Я знаю, что уловки, ложь и нечестность не могут принести счастье».
 Роуз Моррисон величественным жестом раскинула руки. «О, я понимаю, что прошу тебя о многом, о самом важном. Но в твоём
место, если бы я встал у него на пути, я бы с такой радостью пожертвовал собой ради него.
ради него я бы дал ему свободу. Я бы признал его право
на счастье, на саморазвитие”.

Горький смешок сорвался с губ Маргарет. Какую мешанину звуков создавали эти
лозунги новой свободы! Что это было за саморазвитие, которое
могло развиваться только через самопожертвование других? Как бы эти
незрелые теории пережили компромиссы и уступки и
корректировки, которые сделали брак постоянным?

«Я не чувствую, что наш брак помешал его развитию», —
ответила она через некоторое время.

“Возможно, вы правы”, - признала Роуз Моррисон. “Но сегодня ему
нужно новое вдохновение, новые возможности. Ему нужна компания
современного ума”.

“Да, он сохранил молодость за мой счет”, - подумала пожилая женщина. “У меня есть
помогло на тысячу маленькие жертвы, на тысячу мелких забот и
забот, чтобы сохранить это противоестественно молодежи, которая разрушает меня. Я взвалила на себя бремя подробностей, чтобы он мог посвятить себя более важным жизненным интересам. Если он сегодня молод, то это ценой моей молодости».

 Во второй раз за этот день она сидела молча, опустив глаза.
на цветущем лице Роуз Моррисон отразилась волна покоя, покоя человека,
который потерпел кораблекрушение, а затем был отнесён далеко в какую-то безмятежную гавань.
По крайней мере, она нашла что-то, за что можно держаться. Закон
жертвоприношения, идеал самоотречения, которому она научилась в прошлом.
Двадцать лет она щедро, изо всех сил отдавала ему самое лучшее, и сегодня она всё ещё могла доказать ему, что не обеднела.
Она всё ещё могла подарить ему величайший дар — своё счастье. «Как же он, должно быть,
любит тебя!» — воскликнула она. «Как же он, должно быть, любит тебя, раз причинил мне такую боль»
ради тебя! Только великая любовь могла сделать его таким жестоким.

— Он любит меня, — ответила Роуз Моррисон, и её голос был подобен пению птицы.

— Должен любить. Глаза Маргарет горели, но слёз не было. Её губы
трескались от усилий, которые она прилагала, чтобы они не дрожали. — Я
думаю, если бы он сделал это по какой-то другой причине, а не из-за великой любви,
я бы ненавидела его до самой смерти. Затем она встала и протянула руку. — Я
не буду вам мешать, — добавила она.

 В глазах девушки вспыхнула радость. — Вы очень благородны, — ответила она. — Я
прости, если я причинила тебе боль. Мне тоже жаль, что я назвала тебя
старомодной.

Маргарет рассмеялась. “О, я старомодна. Я настолько старомоден, что мне
лучше было умереть, чем разрушить счастье другой женщины”.
Радость исчезла с лица Розы Моррисон. “Это была не я”, - ответила она. “Это
была жизнь. Мы не можем стоять на пути жизни”.

«Жизнь сегодня, Бог вчера — какая разница? Это поколение
постигло всё, кроме личной ответственности». О, если бы только можно было сохранить чувство юмора! Ей в голову пришла мысль, и она спросила:
— Когда придёт твоя очередь, если она когда-нибудь придёт, уступишь ли ты, как это делаю я?

 — Это будет понятно. Мы не будем сдерживать друг друга.

 — Но ты молода. Ты устанешь первой. Тогда он должен уступить? Ведь через
двадцать лет Джорджу будет шестьдесят пять, а Роуз Моррисон всё ещё будет молодой
женщиной!

 Спокойная, решительная, бескомпромиссная. Роуз Моррисон открыла дверь.
«Что бы ни случилось, он никогда не захочет меня удерживать».

Затем Маргарет вышла, дверь за ней закрылась, и она стояла,
глубоко вдыхая холодный бодрящий воздух. Что ж, всё было
кончено.

Лужайка с похожими на могилы кучками листьев выглядела такой же печальной, как
кладбище. За голыми кустами виднелась дорога; ветер всё ещё дул порывами, то усиливаясь, то затихая с жалобным звуком; на западе золотая нить превратилась в бледный зеленоватый свет. Маргарет казалось, что за монотонным падением листьев её ждёт унылый вечер.

«Как же он, должно быть, любит её», — подумала она не с обидой, а с трагической
смирением. «Как же он, должно быть, любит её, раз пожертвовал мной, как
он это сделал».

 Эта мысль пришла ей в голову, когда она шла в сторону
Уличная машина полностью завладела её вниманием. Благодаря
её кристальной ясности она смогла проникнуться сочувствием к страданиям
мужа. Какую душевную муку он, должно быть, испытывал в эти
последние месяцы, когда они так спокойно работали бок о бок над его книгой! Какие дни, полные мучительных угрызений совести! Какие ночи, полные невыносимой тоски! Как эта новая любовь, должно быть, разрывала его сердце на части, прежде чем он смог опуститься до такого подлого предательства! Слезы, которые не
были вызваны её собственной болью, жгли ей веки. Она знала, что он, должно быть,
Он боролся с этим час за часом, день за днём, ночь за ночью. Каким бы заурядным он ни был,
какой же сильной должна была быть эта эмоция, чтобы так полностью его покорить. «Ужасная, как армия со знамёнами», — тихо повторила она,
и в её сердце кольнула ревность. Были ли в Джордже,
спросила она себя, более глубокие чувства, чем те, которых она когда-либо достигала;
был ли какой-то тайный сад романтики, куда она никогда не входила?
Джордж был крупнее, дичее, смелее в своих фантазиях, чем она себе
представляла? Неужели в его характере таился идеальный любовник, ожидающий лишь
призыва юности?

Трамвай вернулся почти пустым, и она нашла успокоение в монотонной тряске, как будто он уносил её в какой-то мир за пределами пространства и времени, где душевная боль уступала место физическому дискомфорту. После душевных мук боль в теле странным образом успокаивала.

То тут, то там среди деревьев мелькали огни домов, и она
с отстранённым интересом подумала о заброшенной вилле, окружённой
кучами гниющих листьев, где эта девушка в одиночестве ждала счастья.
Другие стандарты. Вот каким представлялось новое поколение.
Маргарет — другие стандарты, другая мораль. Столкнувшись с жизнью, лишенной
всяких гарантий, всяких сдерживающих традиций, она могла полагаться только на
мужество, проистекающее из невежества, из дерзкой неопытности. Эта девушка не
была намеренно жестокой. Она просто жаждала эмоций; она хваталась за
притворство, за видимость счастья, как и все остальные представители её
недисциплинированного поколения. Она была поймана жизнью, потому что так и не научилась сдаваться, обходиться без чего-то, быть одной.

Она завернула за угол и с облегчением ступила на
мокрый тротуар. Дождь монотонно капал.
Пока она шла несколько кварталов до своей двери, она заставляла себя
усилием воли идти дальше, шаг за шагом, чтобы не упасть на улице
и не потерять сознание.

Звон колокольчика и вид лица Уинтерса привели ее в чувство.


“ Принести вам чаю, мадам?

“ Нет, уже слишком поздно.

Поднявшись в свою спальню, она сняла мокрую одежду и надела
свой самый красивый домашний халат из голубого атласа и шифона.
 Проводя расческой по влажным волосам и подкрашивая бледные губы, она
подумала, что даже отречение даётся легче, когда
посмотрел желательно. “Но это как в живописи щеки мертвецов” она
думал, как она отвернулась от зеркала и пошел с перетаскиванием
шаг в библиотеку. Внезапно она поняла, что никогда еще не любила Джорджа
так сильно, как в этот час, когда она нашла его только для того, чтобы потерять.

Когда она вошла, Джордж с озабоченным видом поспешил ей навстречу. “ Я
не слышал, как ты вошла, Маргарет. Я был очень встревожен. Что-нибудь случилось?

 При искусственном освещении он выглядел даже моложе, чем днём, и эта мальчишеская внешность показалась ей странной.
трогательно. Все это было частью, сказала она себе, того свершения, которое
пришло слишком поздно, того опасного второго расцвета, не юности, а
Бабьего лета. Стремление пощадить его, чтобы спасти его от
как она мучилась, пронизывала ее сердце.

“Да, что-то случилось”, - ответила она мягко. “Я был в см.
Роза Моррисон.

Произнеся это имя, она отвернулась от него и, нетвёрдыми шагами пройдя через комнату, встала, глядя в огонь.
Она знала, что увидит, когда повернётся, знала, какое это будет унижение.
Боль и раскаяние в его глазах наполнили её сердце стыдом и жалостью. Как она могла повернуться и взглянуть на его израненную душу, которую она обнажила?

«Роуз Моррисон?» — повторил он бесцветным голосом. «Что ты знаешь о Роуз Моррисон?»

Услышав его вопрос, она быстро повернулась и увидела не боль, не унижение, а пустоту. В его взгляде не было ничего, кроме полного удивления. На мгновение от потрясения у неё закружилась голова;
и в разгар головокружения в её голове промелькнула мысль
Воспоминание о вечере в её детстве, когда она храбро вбежала в тёмную комнату, где, как ей сказали, прячется людоед, и обнаружила, что там никого нет.

«Она написала мне». Её ноги подкосились, когда она ответила, и, опустившись на ближайший стул, она сидела, глядя на него с неподвижным лицом.

Он нахмурил брови, и к его щекам медленно прилила кровь (в последнее время он так легко краснел). Она
наблюдала за дрожью, пробежавшей по его нижней губе (странно, что она не заметила, как она стала толще), когда он резко прикусил её зубами.
Всё в нём было для неё необычайно ярким, как будто она впервые
пристально его рассматривала. Она видела морщинку между его бровями,
набухший сосуд на одном глазу, складки кожи под его выступающим
подбородком, складку на его чёрном галстуке, место, где его рубашка
немного сдавливала его, потому что стала слишком тесной, — все эти
незначительные детали навсегда запечатлелись в её сознании.

 — Она вам писала? Его голос звучал напряжённо и хрипло, и он резко закашлялся,
словно пытаясь скрыть своё смущение. «Какого чёрта! Но ты же её не знаешь».

“Я видел ее сегодня днем. Она рассказала мне все”.

“Все?” Никогда бы она не подумала, что он может казаться таким беспомощным,
ему так не хватает поддержки ни одной общепринятой теории. Истерический смех
вырвался у нее, смех, столь же неподвластный ее контролю, как спазм, и от этого звука
он покраснел, как будто она ударила его. Пока она сидела там, она
поняла, что у нее нет роли или места в представшей перед ней сцене. Она никогда не могла произнести те слова, которые так хотела сказать. Она никогда не могла заставить его понять, кто она на самом деле, за марионеткой, которой он управлял
Она смотрела на него. Ей так хотелось сказать: «Во мне есть то, о чём ты даже не подозревал. Я тоже способна на великую любовь. В глубине души я тоже романтик, ищущий приключений. Если бы ты только знал, ты мог бы найти в браке всё, что искал в других местах...» Вот что ей хотелось крикнуть, но вместо этого она просто сказала:

«Она рассказала мне о твоей любви». — Она попросила меня отказаться от тебя.

 — Она попросила тебя отказаться от меня? — Его рот открылся, когда он закончил, и, уставившись на неё, он забыл его закрыть. Ей пришло в голову, что он
Он утратил способность придумывать фразы, мог лишь повторять те, что говорила она. Каким же глупцом он выглядел, стоя там, перед угасающим огнём, пытаясь спрятаться за этим пустым эхом!

 «Она сказала, что я стою у тебя на пути». Эта фраза прозвучала так нелепо, когда она её произнесла, что она снова рассмеялась. Она не хотела говорить эти ужасные вещи. Её сердце было наполнено благородными словами,
прекрасными чувствами, но она не могла заставить свои губы произнести их,
несмотря на все усилия. И она вдруг вспомнила
принцесса в сказке, которая, когда она открыла рот, обнаружил, что
жабы и ящерицы сбежали с него, а не из жемчуга и рубинов.

Сначала он не ответил, и ей показалось, что только механическая сила
могла вернуть его челюсть на место и закрыть веки над его
пустыми голубыми глазами. Когда, наконец, он издал звук, это был всего лишь пустой звук.
снова эхо: “Встала у меня на пути!”

“Она отчаянно серьезна”. Джастис вырвал у нее это признание.
«Она чувствует, что эта уловка несправедлива по отношению ко всем нам. Она считает, что в первую очередь мы должны думать о твоём счастье, и она убеждена, что я
должна быть принесена в жертву ради твоего будущего. Она была совершенно откровенна. Она
ничего не скрывала».

Впервые Джордж Флеминг издал оригинальный звук. «О Господи!»
 — благоговейно воскликнул он.

«Я сказала ей, что не хочу стоять у тебя на пути, — продолжила Маргарет,
как будто это восклицание не прервало ход её мыслей. — Я
сказала ей, что откажусь от тебя».

Внезапно, без предупреждения, он взорвался. «Какое, чёрт возьми,
это имеет отношение к тебе?» — спросил он.

 «Ко мне?» Теперь настала её очередь переспрашивать. «Но разве эта девушка не…»
мучительно поправила себя— “Разве она сейчас не живет в твоем доме?"
В эту минуту?

Он беспомощно огляделся в поисках аргумента. Когда, наконец, он нашел
одну, он протянул ее с застенчивым видом, как будто признавал ее
слабость. “Ну, никто другой не взял бы ее, не так ли?”

“ Она говорит, что ты любишь ее.

Он нервно переступил с ноги на ногу. “ Я ничего не могу поделать с тем, что она говорит, не так ли?

«Она предложила показать мне ваши письма».

«Комплименты, ничего больше».

«Но вы, должно быть, любите её, иначе вы не смогли бы… вы бы не…» Жаркий румянец
залил лицо Маргитело Рета.

«Я никогда не говорил, что я…» Даже с ней он всегда относился к слову «любовь» так, словно это была опасная взрывчатка, и теперь он избегал его.
«Что я так сильно заботился о ней».

«Значит, по-другому ты заботишься о ней?»

Он огляделся, как загнанное в ловушку животное. «Я же не дурак, верно? Я достаточно стар, чтобы быть её отцом! Кроме того, я всё равно не единственный».
Когда я с ней познакомился, она жила с мужчиной, и он был не первым. Она
неплохая, знаешь ли. Это своего рода философия для неё. Она называет это
само...

— Я знаю, — прервала её Маргарет. — Я слышала, как она это называет.
это.” Значит, все было напрасно! Ничто из того, что она могла сделать, не могло поднять ситуацию
выше уровня банальности, просто вульгарности. Ее
обманом лишили не только счастья, но даже возможности быть
щедрой. Ее жертва была такой же бесполезной, как и страсть этой девушки. “Но она
сейчас влюблена в тебя”, - сказала она.

“Я полагаю, что так и есть”. Его тон стал упрямым. “Но как долго это будет
продолжаться?" Через полгода она бросит меня ради кого-то другого.
Конечно, я больше её не увижу, — добавил он с видом человека,
признающего разумность доводов. Затем, после паузы, во время которой она не
В ответ его упрямство сменилось негодованием. «Любой бы подумал,
что ты злишься, потому что я не влюблён в неё!» — воскликнул он.
«Любой бы подумал… но я не понимаю женщин!»

«Значит, ты не… ты не собираешься меня бросить?» — спросила она, и её
манера говорить была такой же отстранённой, как если бы Уинтерс только что
уволил её.

«Бросить тебя?» Он с одобрением оглядел комнату. — Куда, чёрт возьми,
я мог бы пойти?

 Мгновение Маргарет молча смотрела на него. Затем она холодно
настаивала: «К ней, наверное. Она думает, что ты в неё влюблён».

“Ну, наверное, я был дураком, ” признался он после некоторого напряжения, “ но
ты придаешь этому слишком большое значение”.

Да, она слишком много от него; она поняла, что больше этого остро
чем ему когда-либо удастся сделать. Она чувствовала себя актрисой, которая
наделен Комикс Часть жестом высокой трагедии. Теперь она
ясно видела, что дело было не в том, что она неправильно поняла Джорджа, а в том, что она
переиграла жизнь.

— Мы познакомились прошлым летом в Оганквите. Она вдруг поняла, что он
всё ещё оправдывается и ничего не объясняет. — Ты не мог пойти
Ну, знаешь, мы много разговаривали, ходили вместе купаться и играть в гольф. Она мне нравилась, и я видел, что я ей нравлюсь. Когда мы уезжали, я думал, что мы расстанемся, но почему-то этого не произошло. Я несколько раз видел её в Нью-Йорке. Потом она неожиданно приехала сюда, и я предложил ей ту старую виллу, которую никто не сдавал. Ты не понимаешь таких вещей, Маргарет. Это не имело к тебе никакого отношения, как и… как и… — Он замялся,
поискал в застоявшихся водах своего сознания и резко выпалил: — как и гольф. Это было просто своего рода… ну, своего рода… развлечение.

Развлечение! Воспоминание о безудержной страсти Роуз Моррисон поразило её. Каким
великолепным этот эпизод казался в воображении девушки, каким дешёвым и безвкусным
он был на самом деле. Постоянный компромисс с худшим вариантом, неизбежная
сдача перед средним — такова ли история всех романтических чувств? На мгновение, таково уж
извращённое коварство судьбы, жене показалось, что её и эту странную
девушку связывает какая-то тайная нить, которую Джордж не мог разделить, —
нить извечного женского разочарования.

 «Я бы ни за что не хотел, чтобы тебе было больно, Маргарет», — сказал Джордж.
Он склонился над ней. Старый мягкий голос, старый собственнический и
самодовольный взгляд его сонных голубых глаз вернули её блуждающие мысли в прежнее русло.
«Если бы я только мог заставить тебя понять, что в этом нет ничего особенного».

Она устало посмотрела на него. Волнение от открытия,
восторг, боль улетучились, оставив лишь серую пустоту.
Она потеряла больше, чем любовь, больше, чем счастье, потому что она потеряла свою веру в жизнь.“Если бы в этом что-то было, я могла бы понять”, - ответила она.Он оглядел ее с мрачной суровостью. “ Черт бы все побрал! Ты ведешь себя так, словно Она хотела, чтобы я был в неё влюблён». Затем его лицо прояснилось, как по волшебству.
«Ты устала, Маргарет, и ты нервничаешь. А вот и Уинтерс. Ты
должна постараться хорошо поужинать».
С беспокойством, лаская её, нетерпеливо ожидая окончания разговора и начала ужина,
он наклонился и поднял её на руки. Мгновение она лежала неподвижно
и в это мгновение ее взгляд переместился с его лица
на красные лилии и незанавешенное окно за ними.
Снаружи опадали листья.