Родина

 

Он вернулся в родное село поздним вечером. Автобус высадил его на знакомой остановке, где когда-то висела покосившаяся табличка с названием. Теперь её не было — только ржавый гвоздь торчал из столба. 

Дорога домой шла через поле. В детстве здесь росла пшеница, золотая, высокая. Теперь — бурьян да редкие чахлые кусты. Ветер гулял по пустоши, шелестел сухими стеблями, будто шептал что-то на забытом языке. 

Дом стоял там же, где и раньше, только крыша просела, а ставни висели криво, словно закрывали глаза от стыда. На пороге — следы чьих-то ботинок. Не его. 

Он вошёл. Пахло пылью и сыростью. На столе — пустая бутылка и окурок. На стене — фотография, где он, маленький, стоит с отцом у реки. Река давно высохла. Отец — тоже. 

Он сел на кровать, и пружины жалобно скрипнули. За окном темнело. Где-то далеко лаяла собака. Или волк. 

Родина. 

Она больше не ждала его.