Михаил Ульянов Человек, ставший эпохой

   Пролог: Маршал без маршальства   
Он не играл Жукова — он  был  Жуков для трех поколений. Но когда камеры выключались, Михаил Ульянов спешил снять мундир с золотыми нашивками, надевал потертый свитер и уезжал на дачу копать картошку. В этом контрасте — вся суть актера, который носил звание «совесть нации», но ненавидел пафос больше всего на свете.

---

   Глава 1. Сибирский корень   
 1927 год.  Татарка, Омская область. Мальчик Миша, сын председателя колхоза, в 14 лет получает весть: отец пропал без вести под Сталинградом. Не «погиб героем» —  пропал . Эта боль станет нервом его главных ролей: 
-  Егор Трубников  («Председатель», 1964) — не плакатный герой, а изможденный человек, вытягивающий деревню из нищеты; 
-  Виктор Барков  («Тема», 1979) — интеллигент, ломающийся под грузом правды. 

« Мы, сибиряки, не умеем играть страдание. Мы его просто несём в себе », — говорил он.

---

   Глава 2. Театр: Кузница титанов   
Его не взяли в Щукинское училище с первого раза: « Медведь с глазами тракториста » — вердикт комиссии. Через год он все же поступил, но до конца жизни стеснялся своей «неаристократичной» внешности. 

 Васька Окорок  в спектакле «На золотом дне» (1955) стал откровением. Зрители видели жестокого купца, а Вахтангов — будущее: 
>  «Ульянов не ходит по сцене — он вбивает в неё гвозди каждым шагом»  (реж. Рубен Симонов). 

33 года во главе театра Вахтангова — рекорд, который не побит. Он ставил Чехова, когда это было опасно, и спасал театр от закрытия в 90-е, заложив свою дачу.

---

   Глава 3. Кинороли: От Чапаева до Деточкина   
Его кредо: « Не играть — жить в кадре ». 

| Роль         | Фильм          | Деталь, ставшая легендой                |  Дмитрий Карамазов  | «Братья Карамазовы» (1969) | Снимался с температурой 39. В сцене истерики разбил кулак в кровь о камень — кадр вошёл без дублей |
|  Жуков     | «Освобождение» (1970) | Маршал Конев, увидев его в гриме, отдал честь: « Точь-в-точь Георгий! » |


---

   Глава 4. Противоречия: Между славой и правдой   
Он ненавидел свои культовые роли: 
-  Жуков  — « Меня тошнит от маршальских мундиров »; 
-  Ворошилов  — « Играл не человека, памятник ». 

После выхода «Председателя» Хрущёв вызвал его на ковёр: 
>  «Вы оклеветали колхозный строй!»   
>  «Никита Сергеевич, я снимал в родной деревне. Там света нет до сих пор» . 

Фильм положили на полку на 20 лет.

---

   Глава 5. Личное: Любовь, боль и сапоги   
 1959 год.  Женитьба на актрисе  Алле Парфаньяк  — единственная любовь длиной в 48 лет. Дочь Лена родилась недоношенной. Ульянов дежурил у кувеза сутками, читая вслух Шекспира: « Пусть привыкает к хорошей литературе ». 

 Его правила жизни:   
- Никогда не брал гонорары за роли Жукова (« Не продаю Победу »); 
- Ходил в одном костюме 20 лет; 
- В гримерке вместо коньяка пил кипяток с чёрным хлебом — « блокадная каша » (память о военном голоде).

---

   Эпилог: Уход русского утёса   
Он угадал свою смерть. За месяц до 80-летия сказал дочери: « Не доживу ». Умер 26 марта 2007 года. На поминках  Владимир Этуш  произнёс: 
>  «Он был скалой, о которую бились волны лжи. Но скалы ведь тоже крошатся от времени...»   

В завещании просил: « Похороните в обычном костюме. Без орденов ». Просьбу исполнили. Только в гроб положили  старые кожаные сапоги  — те самые, с дыркой на голенище, о которой спрашивал Жуков.

---

 «Факты без глянца»   
-  Псевдоним?  Отказался менять «неблагозвучную» фамилию. 
-  Кумир?  Фаина Раневская. После её смерти хранил подаренную ею статуэтку Чарли Чаплина. 
-  Страсть?  Рыбалка на Оби. « Там я — не Ульянов, а просто Мишка ». 
-  Последняя роль?  Ветеран в сериале «Апостол» (2007). Снимался, уже теряя сознание от боли.

---

>  «Талант — не дар. Это крест, который несешь до конца»  (М. Ульянов). 

Его не стало, но остались герои — суровые, неудобные, живые. Как трещины на граните того самого  русского утёса , которым он был для всех нас.