Тюльпан

 

На краю города, где асфальт сменялся полем, а фонари горели не так ярко, стоял старый дом с покосившимися ставнями. В этом доме жила старушка Варвара Петровна. Она редко выходила на улицу, только иногда — купить хлеба да чаю. 

Однажды ранней весной, когда снег только начал таять, Варвара Петровна обнаружила у своего порога маленький тюльпан. Он рос прямо из трещины в бетоне, ярко-красный, будто капля крови на сером холсте. 

— Откуда ты взялся? — прошептала старушка, наклонившись. 

Тюльпан не ответил. Он просто тянулся к солнцу, упрямо и настойчиво. 

Соседи говорили, что раньше здесь был сад. Что Варвара Петровна когда-то любила цветы, что у неё даже розы цвели — алые, как закат. Но потом пришли люди с бумагами, вырубили сад, построили дорогу. А её мужа — главного садовника — забрали ночью и больше не вернули. 

Старушка стала поливать тюльпан. Каждое утро выносила кружку с водой и осторожно орошала землю вокруг него. 

— Ты последний, — говорила она. — Последний из всех. 

Однажды утром тюльпана не стало. Кто-то вырвал его с корнем. На земле осталась лишь ямка да следы ботинок. 

Варвара Петровна не плакала. Она просто сидела на крыльце, глядя вдаль, где когда-то был её сад. А потом медленно поднялась, взяла лейку и вылила воду на сухую землю. 

— Ничего, — прошептала она. — Ничего. 

На следующий год тюльпан пророс снова. И снова его вырвали. 

Но он возвращался. 

Снова и снова.