Сон

       К полудню дождь утих, но низкие крупные облака тяжело нависали над городком. Привычные взгляды в окна не приносили облегчения, душа томилась. Полнолуние и ночью и днём дёргало за нервы. Тушеные овощи с телятиной на обед насытили без радости, и вскоре меня потянуло в сон. Я перешла на диван и укуталась в два пледа.
       Вдруг появилось лицо пожилой женщины. Русское лицо с серыми глазами. Тонкие сжатые губы крепко прижались к моим губам. Сухой поцелуй длился мгновение, а потом я услышала слабый голос: «Мой сыночек ушёл». И всё исчезло.
       Я проснулась, как от толчка, и подумала: «Кто-то умер. Кто? Я его знаю? Какое сегодня число? 19 декабря 2024 года. Надо запомнить.»
       Сонливое состояние улетучилось. Я раздумывала о сне. Значит, я видела только лицо пожилой женщины. Ни фигуры, ни рук, ни одежды – только лицо.  Я определённо ощутила на губах её поцелуй сухими сжатыми губами. Поцелуй без запаха. Её слова близко у моего лица, но тоже без дыхания. Я видела её ясные серые глаза, тонкие морщинки вокруг, ровный небольшой нос и овальный подбородок. Красивое лицо. И тут от слова «красивое» меня озарило: это Он. Он умер. И его мать появилась в моём сне, чтобы сообщить о его смерти.  «Мой сыночек ушёл».
        Тоска тонкой струёй вливалась в моё сознание. Значит, я его никогда не увижу. Никогда не услышу. Какое безжалостное слово – никогда.
       У меня есть номер его телефона. Можно позвонить. Нет, я не смогу услышать голос его жены или дочери: «Он умер». Не смогу, потому что будет больно до слёз. И вот тут я зареву, заплачу, запричитаю. Нет, не буду звонить. Пусть останутся только слова его матери «Мой сыночек ушёл», в них светлая печальная нежность.

       Мы не виделись с её сыночком сорок лет. Мне десять дней назад исполнилось семьдесят лет. Значит, ему должно быть семьдесят восемь. Да, подходящий возраст для смерти у нас в России. Мне кажется, мало стариков доживают до восьмидесяти лет, ведь жизнь мужчин гораздо тяжелее женской доли. Ну, так мне кажется, а точно я не знаю, никакой статистики у меня нет.
       Вот и его жизнь лёгкой не была. Одна любовь ко мне чего стоила его здоровью. Да, потрепали мы нервы друг другу сильно. Всё было: и радостная влюблённость, и страсть, и ревность, и жестокая разлука. И память. Долгая, болезненная память, печальные сожаления, безысходность. 
       Да, мы забыли друг друга. Забыли. Жизнь взяла своё. Со временем мы поняли, что уже никогда не увидимся. Это только в красивой песне «я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду», а в моей жизни случилось иначе. Я его забыла. Другая сильная страсть захватила мою душу, другой возлюбленный стал необходим, как воздух.

       И прошло сорок лет разлуки. Живу в чужой стране другой жизнью. И вдруг этот сон в декабрьских сумерках. И пронзительная печаль растёт во мне день ото дня. Оказалось, я его не забыла. Оказалось, стало больно моей душе, как в первый день разлуки, когда в белый мороз я навсегда уехала из любимого города.
       "И качнутся бессмысленной высью пара фраз, залетевших оттуда, я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду".
И в памяти опять звучит музыка тех лет - помните, Алексей Рыбников, «Юнона» и «Авось»?

2025 год