Как мы собирали первую машину

               
                Присловье-предисловье…

   Недавно, вернее, вот только что - вдруг «понял» Льва Толстого…
Понял – что именно  тебя вдруг «поднимает»  рано утром  и почему - писать – праздник.
  Или всё же он делал это как трудную, ежедневно нудную, но нужную работу?
Тут вопрос…
  Я сразу представил, как ему было  (возможно) приятно потом  завтракать, предвкушая будущий день, перечитывая  уже написанное сегодня, думать о дне завтрашнем, который снова принесёт удовлетворение от хорошо сделанной   и важной работы, в то время как все вокруг ещё заняты или только начинают трудиться.
     И в этом что-то есть… этакое опережение времени, опережение во всем, хотя пишешь  почти всегда о былом, или даже если и о будущем, то  на основании давно прошедшего.
     И, хотя думалось совсем  о другом, мысль о Толстом, конечно, грела  моё самолюбие, я и решился, наконец, написать и этот рассказик.
 Как что-то  очень важное…для меня одного.
   Не секрет, что многие из нас, прежде чем сказать о чём - то главном, долго думают и готовятся, словно мысленно  «защищают» диссертацию, готовясь к атакам своих недобрых оппонентов. Да только вот в жизни всё не так – и оппоненты совсем не злые, просто «критику наводить» - это  их работа в данный момент, и окружающие вовсе не замечают, о чём таком -таки важном ты им хотел так многозначительно поведать…
    Только время рассудит, так сказать, кто был прав…
    А в чём прав-то? Лишь время  всё бежит и бежит, как  старая послушная цирковая лошадь, по одному ему ведомому  бесконечному кругу, а кто в будущем может и найдёт  что-то в этой, да и любой другой книге, да так и не сделает никаких  для себя важных выводов – может быть, да и пусть, уж слишком далеко уже унесла его от нас с вами  и описанных ситуаций эта самая « река времени»...
Вот, вроде бы и получается, что всё это  может пригодиться  только при жизни – и тем, кто пишет, и тем, кто «слышит». А услышит ли?
 Но всё это – не беда. Главное, что есть жажда рассказывать, а «заткнуть фонтан» самому себе, особенно если никто не мешает, не так-то просто….И старая формула  «можешь не писать  - не пиши» не работает… Итак…

                ***
  Первую «машину» я, хотя это громко сказано, вернее, все мы -мальцы из 10 отряда, собрали, когда мне было всего 6 лет.
 Так случилось, что маме на работе дали  детскую путёвку в санаторий, и я поехал в Евпаторию...
«В санаторию – в Евпаторию» - приговаривала бабушка, собирая меня в долгий путь. Не буду описывать, как мы долго ехали на  душном поезде, как целым табором выгружались, кого - то потеряв и, затем, найдя в конце путей всех потерявшихся со слезами...
   Но все же, напомню, это был 1963 год, и все взрослые боялись, как бы  кто-нибудь «не украл  ребенка…или его чемодан».

    Так или иначе, но санаторий имени Шевченко, в который я попал, как бабушка говорила, понизив голос «по ЦэКовской путёвке», встретил нас радостно и приветливо. Это был целый город внутри  самого города Евпатории, через который мы ходили на море каждый день строем, как положено, благо идти было чуть больше двух кварталов.
 И вот, пообвыкнув и обзаведясь друзьями, через несколько дней, как обычно, все стали записываться в секции и кружки.
 Я тогда всё ещё был худосочным маленьким ребёнком, которого бабушка вечно пыталась подкормить, «чтобы не сдуло ветром». В шахматный кружок мне не хотелось, потому что в шашки и шахматы меня научил играть папа, и я уже  обыгрывал  мальчиков из  старших отрядов.
   Мне хотелось чего-то необычного, и я, увидев надпись в списке кружков  - «АВТО- МОТО» -  сказал своим друзьям – «А пошли?
   И мы пошли. Всех не вспомню, но вот Соломатина, Соломахина(Соломаху), Ивана,  и Серегу  Дедова с  Фортунатовской, дом 1 - запомнил очень хорошо.
   Серега, иначе его и назвать было нельзя, был среди нас этаким маленьким царьком и душой всей команды.
    Мне даже адрес его запомнился, настолько  его энергия и жажда жизни нас  всех захватила. Он был везде, всегда первым, первым в игре и первым в драке. Помнится, пришёл откуда - то весь в крови и слезах, побитый, оказывается дрался со старшими мальчиками , «наполучал», от них, конечно, но от своего не отказался. В общем, парень был, что надо.
И вот толпой заходим, вся малышня, в кружок «Авто-мото».   То ли котельная это была, то ли мастерская  какая-то. Стоим. А навстречу нам дядька, в простой рубашечке, такой приветливый.
- Проходите,- говорит - что больше нет никого?,- и нас так пристально осматривает, - вы из какого отряда, из одиннадцатого ?
   А мы юмора не поняли – Да нет, мы из 10-го…
   Ну, ладно. Ладно - не ладно, а потом четыре года подряд я умолял маму, чтобы она мне «доставала» путёвку снова в этот санаторий. Настолько мне там всё  стало родным…

   Сначала мы стали знакомиться. Но вот, если спросите, как звали этого нашего первого учителя, не вспомню – все железки в глазах стоят, даже имени не помню!
Мы все по очереди представились, потом кто-то из нас ушёл, не остался, потому, как   надо было «долго строить», а эти  захотели сразу -  «ездить»….
«Ездить» тогда хотели все: взрослые, старшие, девочки, мальчики, даже собаки и кошки –которых хозяева тащили внутрь автомобиля и насильно приучали умильно выглядывать из окна.
А нам надо было, оказывается, ни много, ни  мало – построить свой автомобиль.
Да, ребята наши многие пригорюнились. Что не успеют дождаться. Смена - то  санаторская кончится, хоть она и полтора месяца. Мне было лучше всех. Мама «забросила» меня на юг сразу на две смены, то есть почти до  1 сентября.
 Сначала мы изучали правила дорожного движения. Всё  как у взрослых, он - наш главный, нам даже карточки, распечатанные каким-то черно-белым способом приносил. Мы честно пытались что-то  понять. По крайней мере, за себя могу сказать, что получалось плохо. Вот потом, когда уже за руль допустили, всё сразу стало понятно, кто, откуда едет и зачем, и когда надо тормозить…
   Приезжал наш Сергей Иванович, назовём его так, частенько на мотороллере «Вятка», такое светло-зеленое нечто с немного брюзжащим мотором. Иногда катал нас на нём вокруг мастерской или недалеко от неё, чтобы главный врач не увидел. Один мальчуган стоял у него между ног рядом с педалями, держась за руль, и прокатиться на этом месте считалось особой удачей и доверием Нашего. Второй иногда сидел, крепко обхватив широкую спину сзади на втором сиденье. Это было упоением от прикосновения к чему-то живому, рокочущему, теплому и доброму одновременно. А  скорость в 30 километров   в час казалась бешеной.
 Таким образом, Сергей Иванович, мне кажется, навсегда породил в наших душах счастье и радость от общения с любым работающим механизмом. До этого я только один или два раза сидел на мотоцикле, когда нас с Сашкой Дроновым катал его брат, но это было совсем не то…В коляске, накрытому «попоной»,чтобы не простудиться, не видно  почти ничего, нос  только высунешь посмотреть вокруг, как тебе кричат: Накройся!
Здесь – всё другое, своё, «нашенское», и ребята рядом, и мудрый, спокойный Сергей Иванович.
Чему я у него учился?
 Это не повышать голос. Ни при каких обстоятельствах.
  Как-то, ближе к концу всей этой эпопеи по сборке авто, он  доверил нам  заливать бензин в бак, предварительно  всё рассказав, что может случится, если случиться то-то и то-то и…ушел.
   Мы стоим и не понимаем, что делать. Ждать его, потому что всем страшно, а вдруг прольём или совсем уроним  трехлитровую банку, в которую он бензин слил из своей «Вятки».
    А его всё нет. Да и потом «команда» вроде бы прошла: заливайте и сейчас первый раз  поедем…
   Поедем!!
 Мы так долго её ждали, всем поехать хочется, попробовать, что сделано своими  же, вот этими - руками. И гордость уже распирает донельзя. Все волнуются, кто-то даже пилотку сам постирал. Решили всё же не ждать, а наливать. Вдвоём, втроём держим тяжёлую банку  и осторожно так переливаем. И вот тут, когда уже почти половину вылили, кто-то вдруг говорит: Давай, быстрей!» Ну, мы  - друг перед другом - быстрей, а горлышки у банки и  бака  разные по размеру. Проливаем, конечно. Стоим, все в бензине, бак облили, пол, кто-то чихает, облился. Запахло резко сразу.
Стоим, и, хотя Сергей Иванович предупреждал, что делать, тут как медсестра говорила, «как столбнячную палочку» все проглотили.
Стоим с этой банкой в руках, а пахнет все сильнее.
И тут голос  Нашего:
- Ну, что испугались…Всё нормально. Бывает. Ставьте аккуратно банку на пол, давайте - за тряпкой и руки мыть.
 Как в столовую нас позвал, на обед.
   Мы замялись, вроде неудобно не соответствовать, да и учил он нас , как себя вести, книжку умную читали вместе, что бывает, про случаи всякие плохие, если бензин пролился.
   Лепечем что-то несуразное. А он посмеивается:
- Я ведь вас специально  одних оставил, посмотреть хотел, как вы тут, как взрослыми сами будете…да вдруг что в жизни и пригодиться.
    И как потом пригодилось!!!
Но – ни крика, ни окрика, ни взгляда недовольного. Спокойный был, главврач  его как-то  при нас за что-то отчитывал, а он стоит и слушает. Внимательно так слушает.
   Главврач покричал, покрутил у виска, махнул  на него рукой и ушёл, а он  дальше  с нами занятия продолжил, как будто ничего не произошло.
 И мы тут узнаём, что оказывается, этот  наш главврач, этот самый, как мы все считали, наш «главвраг», потому как надо почти всем на процедуры всякие, им назначенные, ингаляции , грязи и ЛФК -  ходить, что после полдника от постройки «Большого авто», тем более отвлекает, он-то  и есть -  наш самый главный друг и благодетель.   
   Оказывается, это он придумал кружок наш создать, чтобы  Сергей Иванович вместе с ребятами автомобиль собирали и на этом автомобиле можно было по санаторию всякие необходимости перевозить. А мы  от него бегали и даже иногда отворачивались, когда он мимо  проходил, чтобы не здороваться.
    А Сергей Иванович, видно, в автошколе преподавал когда-то, это я много позже понял, когда сам  сел за руль уже профессионально, так много  нам рассказывал и показывал по книгам и на макетах, что и как устроено в автомобиле, часто просил нас повторить  и показать друг другу, что мы запомнили из его рассказа.
   При этом он приговаривал:
- Каждый всё видит по-своему и запоминает по-своему, поэтому и надо повторять, вдруг вы что-то новое увидите и мне расскажете, чего и я даже не знаю.
   И я теперь понимаю, что это была не педагогическая уловка, а чистая правда.
 
И так, постепенно, мы подходили, вернее Сергей Иванович подводил нас к строительству нашего «Большого». Некоторые взрослые потом назовут его «Трактором», а девчонки - «Танком».
   Из чего состоит  автомобиль сегодня, знает каждый первоклассник, а тогда мы с удивлением узнали, что авто можно собрать…из чего угодно. Вернее, из того, что есть.
   Когда в один из дней мы увидели в мастерской ржавую раму, вернее, так Сергей Иванович назвал металлический прямоугольник, то не сразу поняли, что это и есть начало «Большого». Дружно вооружились крупной шкуркой, напильниками разного калибра, и, облепив со всех сторон раму, принялись драить её так,  что   пыль  на фоне окон в мастерской на просвет сразу стала рыжей, а мы превратились в гномов с волосами  металлического оттенка.
   Одетые в  одинаковые синие переднички, пытаясь предъявить скорее Нашему свой готовый очищенный кусочек рамы, несмотря на  возникшую тут же пелену пыли, ребята  подняли такой гвалт и хаос, что тяжёлую раму пришлось вынести на улицу. Всем в  мастерской сразу стало жарко, да и от пыли было нечем дышать.
   Через двадцать минут силы наши иссякли, а рама совершенно не хотела принимать благопристойный вид.
   Только через три занятия она стала более напоминать «то ,что нужно», потом её красили, так же, всем миром.
   Получив от Сергея Ивановича маленькие ёмкости с краской и кисточки, все перемазавшиеся, но счастливые от того, что нам доверили такую взрослую работу, и испытывая двойственность ощущения, что  жаль - не видит отец, и хорошо,
что не видит  бабушка, все мы  бежали потом на ужин, тщетно пытаясь отмыть в фонтанчике перед столовой надолго окрашенные носы, щеки, руки, коленки и пилотки…
   На следующей неделе к раме, оказавшейся рамой от грузовика ГАЗ-51 добавились передние колеса от двадцать первой «Волги». Накачивали их по очереди, чередуясь, ввиду слабых своих сил, ручным насосом.
 Самый сильный из нас качал по 25 раз и был чрезвычайно горд этим, называя нас, тяжело дыша после своей серии «упражнений», «дохлыми» и «хлюпиками». Позднее я на всю жизнь влюбился в книгу «Три товарища» Ремарка.
   Помните  ещё такие насосы?  Т- образный вид.?  Обеими ногами встаешь на площадку, а руками тянешь вверх ручку, и –вверх-вниз, вверх-вниз…Вверх тянуть ещё ничего, а вот вниз…надо упираться всей грудью, и ещё не упасть, вот здесь  и понимаешь, как это  «в ушах стучит сердце», ноги подгибаются, но никто не сдаётся. Через несколько серий мы устало падаем  на траву около мастерской, но колеса накачаны!
   Спасибо тебе, наш добрый Сергей Иванович, за то, что всё мы делали сами, всё, что могли, за первые уроки самостоятельного упорства и  мальчишеской гордости за этот малый труд…
   Когда мы увидели задние  колеса, то поняли, что без Сергея Ивановича нам не справиться. Колеса были от трактора «Беларусь». Стоим около мастерской и боимся входить, не потому, что не накачаем, понятно, что нет, просто сил не хватит. Решаем, сколько надо качать, может  три занятия, а может и четыре.
   Выходит Наш, а за спиной у него какой-то шорох, шум, свист, что-то непонятное происходит. 
Заходим. А к большому колесу от  «Беларуси» тянется какой-то чёрный шланг и шипит. Вроде  накачивается, значит. А он смеётся.
  - Смотрите, это - компрессор, называется. Там – сжатый воздух, и дальше - как в насосе,  человек почти не нужен, можно  и в мастерской накачать, присоединяешь шланг –и, пожалуйста, накачивай, только надо не проспать, когда выключить, а то разорвет  баллон…давление надо смотреть вот здесь, где цифры.
     Потом он  каждому показал, как присоединять шланг ко второму большому колесу, и мы все поняли, что компрессор - очень хорошая штука. Только шипит сильно.
     А почему давал накачивать передние баллоны вручную – тоже объяснил. Чтобы мы знали, что труд водителя тоже очень сложный, и бывает, что где-то на дороге может с машиной случиться всё, что угодно, а  баллоны накачивать – это  самое простое, и  каждый должен уметь.
  Приближался конец  смены в санатории. Главврач сказал, что было бы неплохо успеть к этому дню  всё сделать и показать  всему санаторию  наш «Трактор». Слух о том, что «Большой» скоро сам поедет, быстро разлетелся по всем отрядам. Старшие мальчики под разными предлогами пробирались в мастерскую,  вроде что-то спросить, либо будто их послали вожатые за  каким-нибудь инструментом. Мы ревностно охраняли вход и кидались на каждого посетителя, отмалчиваясь на штатные вопросы «Как дела с машиной?» и «Когда поедем?», но когда в конце концов появилась делегация из 15 человек из 4 отряда с вожатым с просьбой принять  их всех в кружок мы взволновались не на шутку. Да ещё и половина пришедших  была девчонками!
   А вдруг Наш их всех примет?  Мы прекрасно помнили начало, и то, как он, видимо, сожалел, что придётся возиться с нами, вместо того, чтобы получить помощь в сборке от старших мальчиков.
    «Делегация» зашла в мастерскую.  А Сергей Иванович попросил нас погулять минут десять. Мы высыпали на улицу. Сидя на  приступочке, передумали  все варианты, но всё    получалось, что отказать в  приеме детей Сергей Иванович не может, запись в кружок                ведь свободная, приходи, кто хочешь…   Да и главный врач тоже может приказать, если что…Прошли долгие минуты ожидания, и вот  открылись двери мастерской и «делегация» проследовала мимо нас.
   Кто-то  из девчонок завистливо бросил, уходя:
-  Си-дят, счастливчики…
   - Заходи! –  пригласил нас  Сергей Иванович.
- Будем сегодня мотор ставить, а то «главный» торопит, пошли, пошли, мои главные конструктора… А этих «друзей и любителей авто-мото» я отправил, всё им, конечно, объяснил, а то - как дело к концу, так все к нам потянулись…где они были вначале, когда всем трудно было, а то на готовое - каждый может…
 Тут вон некоторые и по три месяца ко мне ходят, вместо пляжа, родители потом испугаются, почему приедешь бледный, и он  посмотрел в мою сторону, и добавил – и тощий. И улыбнулся. 
 - Пойдёмте, пойдёмте, надо поработать!
    Мотор на «Большом» оказался …мотором от старенького мотороллера «Вятка», который Сергей Иванович уже оказывается подготовил и перебрал и затем, при  помощи тельфера и нас, смотрящих во все глаза и слушающих разъяснения, что , куда и зачем  крепится, установил, наконец, на машину. Затем к коробке передач, также от ГАЗ-51, добавился руль от ГАЗ-21.
Но сидеть было не на чем. Тем более, сзади оказалось довольно много  свободного места. Было решено выстругать из досок сиденья и кузов. Сергей Иванович нарезал доски, а мы шлифовали их шкуркой и напильниками по дереву. В сравнении с ужасами очистки  ржавой старой рамы это казалось «легкотой» .
   Дерево было мягким и податливым, хорошо пахло, доски почти  светились в вечернем солнце и мы предвкушали скорый триумф, который произведёт появление машины на закрытии смены.
 За два дня до закрытия мы пришли, как всегда после полдника в свой кружок и  вместе с Сергеем  Ивановичем  привернули доски, ставшие сидением и кузовом «Большого».
Многие из нас впервые только  в кружке  взяли в руки инструменты.
    Ну, а потом и произошёл вышеописанный случай с бензином.
    Когда руки заправщиков были помыты, а бензин  досуха протёрт с пола и со всех частей машины, Сергей  Иванович завёл машину и под наши дикие  восторженные улюлюканья и завывания выехал во двор мастерской.
Он заложил лихой разворот и крикнул: - Залезай! Мы ринулись к нему, на сиденье, в кузов, везде…ребята обнимали его за  руки и плечи, чтобы усидеть, удержаться, просто прикоснуться, быть рядом…
   Моментально десять мальцов оккупировали «Большого», но все как-то поместились.
Я пробрался  между его  ног, как на  «Вятке», а рулевое колесо оказалось  на уровне плеч.    - Держи!
-Я? – задохнулся я от счастья.
- Давай, поворачивай…
Он  плавно отжал сцепление и «Большой»,  первая наша Машина - медленно поехал, кружа по двору, разнося по округе крики наших ошалелых глоток, везя едва сдерживаемые слезы Сергея Ивановича и впечатывая навсегда в нашу память  доброе и справедливое детство, память, которую я проношу  с собой через  всю жизнь.
………………………………………
На закрытии смены главврач, построив отряды, после обычных слов сказал:
- Теперь позвольте мне  поздравить  кружок «Авто-мото», ребят из десятого отряда –авто- мото – выходи! (и все мы пошли к флагу) - с успешным окончанием работы.
- Ребята под руководством Сергея Ивановича сделали автомобиль, какой  не делал ещё никто, и сейчас им предоставляется право сделать на нём круг почёта.
   Раздался  уже привычный нам звук мотора  и  «Большой», сверкая  светлыми досками кузова и сидений, въехал на линейку, которая шумно приветствовала его появление.
- Сюда, ребята! – позвал нас Сергей Иванович, и мы проехали вдоль линейки под завистливые взгляды.
     Вечером мы получили первые уроки вождения. Потом ещё несколько дней до отъезда   приходили в мастерскую и учились управлять большой машиной.
……………………………….
 Четыре года  подряд я ездил в этот же санаторий, и каждый раз всё меньше ездил на «Большом». Особенно трудно было ездить на нём по узким дорожкам парка, но и этому нас научил  добрый и внимательный Сергей Иванович. Сзади  ведь были большие колеса, и надо было это учитывать при заезде на аллею  и  особенно при поворотах. Но мы лихо это всё проделывали и это умение  во взрослой жизни  спасло меня не  раз.
 
    В последний свой приезд я уже совсем не ездил на «Большом». Я считал себя  тогда уже почти совсем взрослым мальчиком, шел в 5 класс. А Машину видел несколько раз, на ней другие люди возили  продукты, дрова и иногда топчаны на пляж.
  А вот детей больше не возили.
 Надписи «Авто-мото»  больше  в списке кружков  не значилось.
 Да и Сергея Ивановича никто больше не видел.


(Из книги "Недетские рассказы")