Марсель, Порт-дю-Сур

Лондр, Альбер — Albert Londres, 1884—1932) — французский журналист и писатель, мастер очеркового жанра Albert Londres
***
I.МОИ ЛОДКИ УЙДУТ.

Это гавань, одна из самых красивых на берегу. Он показан
на всех параллелях. В любое время дня и ночи, от
лодки бороздят для него просторы самых дальних морей. Он один из
великих лордов оффшора. Французский маяк, он освещает своим светом пять частей земли. Он называется порт Марселя.
Его длина составляет более пяти километров. Он еще не закончил. Может
быть, это шесть или даже семь километров. Моль А, Моль Б, Моль С. Он простирается почти до середины алфавита, порта Марселя ... Это рынок, предлагаемый Францией продавцам со всего мира. Верблюды, несущие свой вьюк к махоннам за пределами наших морей, не зная об этом,идут к нему. Порт-де-Марсель: парадный двор воображаемого дворца всеобщей торговли.

Все старые известные имена верховных баронов моря вывешены
там, на фронтонах этих молей, как вежливое приглашение к
путешествию. _пакет_, _Транзат_, _Киприен Фабр_, _загрузчики
Воссоединение_, _транспорт_, _морские сообщения_ с головой
единорога. _пенинсула_. La _Nippon Yusen Kaisha_. Куда вы хотите
пойти? В Марокко, Алжире, Тунисе? В Сенегале, Египте? в
Конго, на Мадагаскаре? в Сирии, в Константинополе? В Тонкине? в Индии?
в Австралии? в Китае? В Южной Америке? Сделайте свой выбор. Здесь
мы путешествуем по всем морям, по Красному и Черному, по всем
проливам, по всем каналам, по всем заливам. Мы покажем вам некоторые из них,
страны! Мы сообщим вам о неожиданных вещах, о которых вы даже не подозревали! Нет ни одного
уголка, каким бы сонным он ни был, который бы мы уже не разбудили по
всему миру. Мы отправляемся во все океаны, Атлантический, Индийский,
Тихий.
ЭТО Я, МАРСЕЛЬ...Послушайте, это я, порт Марселя, говорю с вами. Я
самый замечательный калейдоскоп на побережье. Вот вырезки из моих
корабли. Поднимитесь на них. Я заставлю вас увидеть все цвета
света; как восходит солнце и как оно заходит в далеких
местах. Вы увидите новые знамения на небесах
и новые плоды на земле.

Поднимайтесь! поднимайтесь! я буду передавать вас из поколения в поколение. Вы увидите весь
Восток - ближний, большой, дальний.

Я покажу вам людей с разной кожей, коричневых, черных,
мордорских, желтых, обнаженных в Африке, в рубашках в Индии, в платьях в
Китае и идущих по маленьким скамейкам в стране Восходящего Солнца.

Я познакомлю вас со всеми женщинами, с теми, у кого вуаль опускается
ниже глаз, с теми, у кого белая вуаль, с теми, у кого черная вуаль;
те, у кого бамбук рассекает лоб. В кимоно, набедренной повязке, с драпировкой
или брюками. Вы почувствуете, как на вас смотрят взгляды, о которых вы
еще не подозреваете. Они будут жгучими, острыми,
настойчивыми, королевскими, неразборчивыми. Вы увидите женщин
, которые при ходьбе издают звук
разбивающейся витрины ювелира, настолько они, эти существа, покрыты золотом,
из серебра, янтаря, слоновой кости и изделий из стекла. Вы увидите некоторых с откровенно зачесанными назад волосами, других, которым требуется два дня, и помощь всей семьи в подготовке прически, к которой мы больше не прикасаемся в течение месяца.


 Вы увидите тех, кто стоит на
сломанных ногах, тех, кто прыгает, как птица, и
рабов, которые ходят, как принцессы.

Поднимитесь по сходням моих лодок. Я поведу вас ко всем
чудесам людей и природы. Я еду в Фес, к пирамидам, к
Босфор, Акрополь, стены Иерусалима. Я веду к
южным индуистским храмам, Тадг-Махалу, Ангкору, заливу Алонг и даже
к Эносиме!

Я покажу вам, как ныряют птицы и как летают рыбы.
Садись на борт! садись на борт!

Ты будешь срывать ананасы, есть манго, пить молоко
из орехов кокосовых пальм. Ты увидишь деревья, горящие, но не
пылающие, хотя они и называются пылающими. Ты увидишь чайные
поля, великие затопленные равнины, где растет только рис.
по-прежнему только дрожащий зеленый бархатный ковер. Ты увидишь деревья
, выстроенные в бесконечную очередь, а также солдат огромной армии. Как
и они, они кровоточат, но это всего лишь резина, позволяющая тебе
ездить на машине.

Ты увидишь, как горбатые и плоскоголовые коровы с достоинством прогуливаются по
самым красивым тротуарам крупнейших городов. Целый народ
встретит их с уважением, и ты уступишь им место у витрин,
потому что там они принадлежат не к животному, а
к божественному роду, а ты всего лишь человек.

Ты узнаешь, что обезьяны живут не за решеткой,
а в большом свободном собрании. Они вряд ли будут возражать, когда ты
пройдешь мимо, и в первый раз, увидев их издалека, тебе покажется
, что ты направляешься к племени туземцев.

Если ты охотник, ты будешь убивать львов там, где есть зебра, тигров
там, где есть косуля.

Мои лодки свистят. Они собираются поднять якорь. Залезай! Ты не можешь
себе представить, что я еще собираюсь тебе открыть. Это чудеса.
Речь идет о невероятной работе, проделанной в жарких странах народами
мужчины белой расы. Англичане, французы, итальянцы,
немцы, голландцы, бельгийцы, испанцы, посмотрите
, как много они работали! Они зашли так далеко, что напали на великое
тело Земли. Они пронзили его насквозь в трех
местах: в Суэце, в Коринфе, в Панаме. В пяти днях пути отсюда я
покажу тебе прямо в море статую француза, который осмелился
на это: Лессепса.

Они разбили океанские волны. Из раскаленных скал они
построили города. Ступив в перегной, они проложили дороги к
через растрепанные джунгли. Ты увидишь страны, куда они привели
железную дорогу. Какой смысл описывать их тебе раньше? Ты не поверишь
... Но увидишь...

Ты увидишь, что существует не одно солнце, как утверждают
небесные физики, а два: доброе солнце, которое дарит улыбку
ребенку, радует больного, заставляет петь черепицу на крышах,
листья на деревьях, женские туалеты и сердца мужчин,
а затем злое солнце, падающее на ребенка, больного, черепицу,
листья, женщин, мужчин и сбивающее с толку все.

Я заставлю тебя почувствовать смертельную жару; услышать ветры пустынь;
соблюдать все религии. Может быть, я покажу тебе тайфун. Я
- порт Марселя. Это я с тобой разговариваю. Посмотри
, как уходят мои лодки...

 *
 * *

Я был на той тропинке, которая выходит на бассейн Ла-Жольетт.
передо мной открылась гавань. Четыре лодки, выйдя из противоположного прохода,
медленно поплыли на юг.

Один был цвета сиенской земли, два его камина казались ему
попасть в тело. Он был англичанином, направлявшимся в Бомбей.

Второй был полностью черным, с высоким замком, возвышающимся над его передней частью.
Он был французом и направлялся в Иокогаму.

Третий тоже был французским, но полностью белым, а его дымоходы
были украшены трехцветным воротником-стойкой наверху. Он злился на Сирию.

Четвертым был крошечный американский торпедный катер, покидавший
Европу, с наветренной стороны...




II

СТО ЛИЦ ОГРОМНОГО МИРА


Я не знаком с гербом Марсельского герба. Я мог бы
спросить, я даже думаю, что должен был. Быть в Марселе
только для того, чтобы писать о Марселе и не просить показать его герб,
это свидетельствует о легкости совести.

Если я ничего не знаю об этом гербе, то, с другой стороны, я знаю, из чего он должен
состоять: из двери. Вы могли бы нарисовать эту дверь на
лазурном поле, если бы вам было приятно, но в этом не было бы
необходимости. И другие цвета тоже: синопльский, оранжевый, песочный,
фиолетовый не имели бы ничего обязательного, но о чем не следует
забывать, так это о красных тонах.

Короче говоря, монументальная дверь, через которую прошли бы, приливы и отливы,
сто лиц огромного мира.

 *
 * *

Пропустить! Слово подходит для города. Мы едем в Лион, в Ниццу. Мы «переходим» к
Марсель.

Марсельцы слышат это так. Если они встречают вас впервые
и предполагают, что вы высадились утром, они ничего вам не скажут
. У нас хорошие отношения с Марселем. Вы даже имеете право на два-
три курортных дня. В крайнем случае, целая неделя не вызовет
скандала. По истечении этого времени вы превышаете меру и теряете
такт.

-- И вы все еще в том же отеле?

Мы отвечаем утвердительно.

--Разве хозяин гостиницы не должен быть доволен?

-- Но я не плюю на ковры!

-- Дело не в этом. Вы предотвращаете опрокидывание. Это правда, что это
не время прибытия из Египта и Алжира. Несмотря ни на что,
хозяин гостиницы добр к вам. Вы можете поблагодарить его.

 *
 * *

Есть оседлые жители Марселя, а затем поток кочевников, который идет
от вокзала к порту или от порта к вокзалу. Если вы не принадлежите ни
к малоподвижным, ни к плавучим, вы больше ничто. Вы -задира.
Вы мешаете движению транспорта.

Мы вас обманываем. Официант в ресторане в конечном итоге перестает обращать
внимание на ваш заказ. Вы подбадриваете таксиста, он
предпочитает вам «новеньких». И городской сержант на углу вашей улицы,
который не признает в вас ни путешественника, ни арендатора, сдающего жилье, не
скрывает от вас по прошествии пятнадцати дней, что вы являетесь причиной
сомнений, которые, очевидно, преследуют его разум.

Ну что ж! Я выдержал столько трудностей. Я поставил свой шест
посреди этого водоворота, и, как Одиссей, привязанный к своей мачте, я мог
слышать, не рискуя быть унесенным, свист всех сирен на
гранд-порт.

Это были отъезды в Китай, приезды из Индии. В этот день
мы отправляли молодежь в военной форме в Марокко и другие страны. Сирия.

Это были эмигранты со всех языков, изможденные под солнцем,
Англичанин, для которого Марсель - всего лишь мост, соединяющий Лондон с Бомбеем.

Это были итальянцы. Но на этом мы должны остановиться. Однажды, чтобы
успокоить свой охваченный сомнениями разум, мне пришлось купить географию
и своими глазами убедиться, что Марсель действительно находится в департаменте
Буш-дю-Рон. Я закрыл географию.
На следующий день я открыл его снова. Марсель находился в
Буш-дю-Рон, однако Буш-дю-Рон должен был находиться в
Италии. Ну что ж! нет, этот отдел находился во Франции. Я набрался
смелости и, когда мы были утром в тот знаменательный день,
позвонил горничной. Она пришла. Она была итальянкой.
«Тогда, - сказал я ему, - пришлите за мной лакея». Он был итальянцем. «
Поднимите сомелье!» Он был итальянцем! Я схватил шляпу,
трость, пальто. Я вышел из своей комнаты. Я вызвал лифт.
Мальчик в лифте читал _Il Secolo_! Я выжег холл дотла
. Там я обратился к швейцару, и у меня появилась такая надежда:
швейцар был англичанином! Это я на улице Ноай. Я вижу проходящую
мимо очаровательную девушку, я здороваюсь с ней! Она спешила. Итак,
она отсылает меня _Arivederchi_ обратно! что означает: до свидания!... в Риме.

Не отпускай меня. Следуйте за мной внимательно. Я хочу, чтобы вы
сопровождали меня хотя бы до полудня. Таким образом, вы не сможете обвинить меня
в поверхностных взглядах.

Так как обувь у меня сомнительная, я иду к дешифратору: Итальянец!
После этого я брожу по улицам, просто наблюдая, как солнце отражается на
моих лаках, на этот раз покрытых воском со льдом. Стены украшают предвыборные плакаты
. Их четыре кандидата, я не знаю, на что. Эти четыре имени
оканчиваются на i или o, что-то вроде Модильяни, д'Аннунцио,
Муссолини или Пиранделло! Проходим. Сегодня воскресенье, а церкви
построены не для собак. Давайте углубимся в это. Стульев нет
, христиане стоят... как в Италии. Это было бы
ничего, но священник поднимается на кафедру и что он делает? Он проповедует в
итальянский! Это значит сделать прическу прямо в часовне и совершить
смертный грех. Я совершаю это. Я ухожу, не дослушав мессу. Я еду на рынок.
 Как раз в тот момент, когда я проходил под аркой ратуши,
господин мэр Марселя выходил из дома. Встреча с этим
выдающимся человеком была молниеносной в моем тумане. Я хотел наконец узнать
, ясно ли я слышу сегодня утром и действительно ли приходские священники Марселя
проповедуют на итальянском языке!

--Господин мэр, я, кажется, растерялся, но, поскольку вы здесь,
вы не откажете мне в уточнении. Кстати, в каком городе
вы мэр?

г-н Флэссьер попросил меня прогуляться десять минут в его компании.

--Послушайте, - сказал он мне по дороге.

--Я слышу только итальянский язык.

--Ну что ж! теперь вы исправлены?

--Это не говорит мне, в каком городе вы являетесь первым магистратом.

--Да ладно, у вас все еще тяжелый дух сегодня утром, вы же видите, что
я мэр Неаполя!

 *
 * *

А как насчет греков? Греки - высшие бароны Марселя. Есть такие
, кто продает вам жареный миндаль; это не мешает им быть
финансисты. Этот эллин, сын Пирея, который предлагает вам каждый
день с 11 утра до полудня арахис в кафе-мороженом, ну что ж!
он крупный парень. Утром он работает по тридцать центов за
рупор; днем он торгует на бирже нефтяными рынками в
200 000 франков. Это очень любопытно, но так оно и есть! однако
греки говорят по-французски. Так что, прогуливаясь, вы не
испытаете головокружения, связанного с тем, что не верите себе
во Франции, находясь в Марселе. Это вечером, по дороге домой, когда, опустошив
из своего кошелька вы достаете около пятнадцати визитных карточек -
результат дневных презентаций.

Вы знаете, что это такое. Мы в ресторане, в театре, на бирже,
на улице, поэтому сопровождающий вас очаровательный человек
представляет вас джентльменам, которых он знает. По привычке вы
не понимаете имен этих новых друзей, но обмениваетесь
карточками. И это вы удивляетесь, опустошив, как я вам уже
сказал, свой кошелек вечером по дороге домой. Вам не хватает
денег, нет! Все эти джентльмены были благородными джентльменами, но,
вера путешественника! вы только что совершили прогулку по Афинам
, а не по Марселю. Все эти знаменитости нашего большого порта, они
называются Тальсимоки, Вальсирас, Эверофф и двумя слогами: _пуло_ говорящим образом
оканчивают названия всех остальных.

 *
 * *

Два года назад мы организовали колониальную выставку в Марселе.
Стоит задаться вопросом, как далеко иногда государственные власти заходят в
бесполезности. И люди, которые предполагают, что разоблачения больше нет
колониальные власти в Марселе, я не зайду так далеко, чтобы обвинять их, но я
буду их жалеть. Хотите увидеть Алжир, Марокко, Тунис? Дай мне
руку. Я провожу вас по улице Шапелье: это Ле гурби, ле
Бико и ле мукер. Это аромат Востока, то
есть запах старой свечи, жарящейся на сковороде.
Вот они, повешенные на воротах, овцы со старыми и ободранными задницами.
Вот сиди возвращаются в Касбу после работы в порту. Уступи
дорогу и не разговаривай с женщинами, это привело бы к драке, ты
вы находитесь на арабской территории. Вы находитесь в Сфаксе, Рабате и в гетто
д'Оран. В нем ничего не пропало. Турецкая кофейная плита, плафоны на потолке
и нездоровый, соблазнительный полумрак средиземноморских городов.
А теперь спасайтесь; вот вам и вши!

Если правительство, на этот раз понимающее интересы
Родины, вскоре назначит меня губернатором Алжира, я не поеду в
В Алжире я поселюсь на улице Шляпников. Это тоже будет хорошо;
я сэкономлю на поездке к принцессе и, Боже мой! мое знание
страны ни в чем не уступит знаниям моих предшественников...

 *
 * *

А как насчет сенегальцев, конголезцев и других более или менее уродливых людей? Они
на площади Гелу.

На площади Гелу стоит статуя мистера Гелу. И я собираюсь рассказать вам, почему
мистер Гелу, который был дружелюбным и говорящим, придерживается того отношения, которое он занимает к Гелу.

Его статую вынесли на площадь. Как только пелена,
покрывавшая ее, упала, ле фелибр, который был оратором, взял на себя обязанность говорить.
Едва он начал свою тираду, как неожиданное зрелище заставило его застыть
на месте. Он считал, что обращается к соотечественникам, к
белые; однако вокруг себя Гелу видел только чернокожих мужчин.
Его изумление было настолько глубоким, что он остался таким, каким вы все еще можете
восхищаться им сегодня: с вытянутой рукой и открытым ртом.

 *
 * *

Сейчас десять часов вечера. Поезд из Парижа только
что привез газеты. Мы ждем их в киоске
на биржевой площади. Получается две большие кучи по метру каждая. Вы готовите
сдачу и протягиваете руку.

Продавец перерезает веревки. Умелой рукой он снимает первый
пакет. Это российские газеты. Ко второму пакету! Это все
_Дейли_ Англии. Двадцать рук тянутся друг к другу. Он обслуживает клиентов.
Затем настала очередь чехословацких газет. Он их продает.
Затем последовали голландские газеты, затем немецкие, затем
венгерские. Мы их покупаем. Вот еврейские газеты.

Итак, робким голосом:

--Могу ли я получить французские газеты?

Продавец, который в самом разгаре работы, отвечает вам:

--Потом!... нетерпеливый малый! после!




III

НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ С МЯЧАМИ


Порт Марселя! Плитка из залов далеких земель!

Какая компания по переезду и переезду! Это
блошиная ярмарка, но универсальная, гигантская и, кроме того, масличная!

Кстати, тот, кто говорит "блошиная ярмарка", не имеет в виду блох. В портах нет
блох, есть только крысы. Теперь, если у крыс
есть блохи, что возможно, разберитесь с ними!

Без блох, так что это ярмарка блох. Международная распаковка.
Это ликвидация уже не американских запасов, а базаров,
сараев и железнодорожных станций по всему изможденному и странному Востоку.

Пшеница, рис, кофе, табак, каучук, кости животных. Совершенно верно! кости
животных. Ах, не стоит, как, например, верблюдам
, так благородно всю свою жизнь нести свою голову над
пустынями, чтобы потом увидеть, как ее туша ждет вместе со скелетами
ослов, собак и шакалов в одной куче в пустыне. кур-дю
-моль-Д, грузовик, запряженный двумя лошадьми, с химического завода в Марселе
! Нет, правда, не стоит!

Бочки с вином, бочки с ромом. Ах, эти доки! какой магазин!
Вина из Алжира, ром с Мартиники. Запах чарующий.
Она привлекает ценителей. Я не прошу никаких других доказательств, кроме
этого безработного, которого я долгое время принимал за хранителя бочек.
Он был там каждый день, сидел на кочке. Он был не
надзирателем, а вынюхивателем. Ему снился большой пьяный сон!

Со стороны шкур никто не нюхает. Этой зимой не будет хватать шкур
бике. Если мы и дальше
будем так раздевать бедных козлят на склонах Атласа, им придет конец
все они замерзли насмерть. А овечьи шкуры? ... Без сомнения,
парижские портные запустят моду на мужчин
Святой Иоанн Креститель. Но для чего могут пригодиться собачьи шкуры?

По правде говоря, я спрашиваю вас, разве не возмутительно видеть
, как старые, измученные собаки так разгуливают по
Средиземному морю, в то время как это путешествие доставит столько удовольствия молодым
людям, полным будущего?

В любом случае, это будет пахнуть гораздо менее плохо. Журавли,
высадив их, должны были бы оставить эти грязные шкуры в
море!

Вот пшеница, которая поступает прямо из центра Франции. мы отправляем его по адресу
Александрия Египетская. Но посмотрите на этого, который из Румынии. Он
спускается с лодок. On l'entasse. Он должен быть в центре
Франции? Тогда говорят, что хлеб дорогой! Для тех, кто знает
цену путешествиям, даже в трюме, хлеб даром. Кто
когда-нибудь объяснит тайны экономической жизни народов?

Этот кофе из мокко. По крайней мере, так говорят. Но я скажу вам
, что мы говорим. Говорят, что если бы весь кофе, приготовленный из мокко, пророс
в Мока это было бы известно. Мы знаем совершенно противоположное. Мока находится в
Аравии, на Красном море. Кофе из мокко растет в Бразилии!
Следуйте за мной хорошо. Скорее, следуйте за этим кофе. Растет в Бразилии. Мы
отправляем его в Южную Атлантику. Северная Атлантика на мгновение укачивает его.
Он проходит через Гибралтар и плавно выходит в Средиземное море.
Марсель! Мы высаживаем его. Мы будем его пить? Не так быстро.
Поставьте чашки обратно в буфет. мы его выгрузим. Вот он снова
плывет по Средиземному морю в другом направлении. Он проходит вдоль побережья Корсики, он
прорезает Мессинский пролив. Он отдыхает в уединении Крита. A
Порт-Саид вновь обрел свое родное тепло. Мы высаживаем его. Пусть он будет
бесстрашным: это еще не значит, что его нужно сжечь. мы его выгрузим. На
корабле хедивиала он теперь спустится на дно Красного моря
. Он всегда белый. Наконец-то, Мокко!

После такого путешествия он заслужил смену белья. Мы меняем
его на сумку. Поскольку он чувствует себя слегка уставшим, в него добавляют зерна
мокко, чтобы взбодрить его. Потом мы его выгрузим. Он крещен. Голова
высокий, он может вернуться в Марсель. Он вернулся. Вот он на пристани.

Теперь, когда я все знаю, этот кофе для меня священен. Если бы я
увидел, как собака обнюхивает эти сумки, я бы пошел и оттянул собаке уши.
В любом случае, я больше не буду торговаться, когда буду пить
кофе мокко!

 *
 * *

Египетский хлопок. Пробковый дуб из Марокко. Сайгонский рис. Оливки из Туниса.
Арахис Пондичерри. Фосфаты, нежирная и жирная известь.
Алоэ, копра, касторовое семя.

Мне больше нравятся финики. Тем более что у некоторых ящиков животы
открыты, и я немного проголодался. Они очень вкусные, эти финики.
Впрочем, достаточно сказать, что есть их таким образом - почти все равно что собирать
их с финикового дерева. А теперь я хочу пить. Вот чай, который привозят прямо с
Цейлона, но он не заварен...

Я не мог найти только то, что было в этих коробках: волосы!
Они из города банков, Шанхай. При этом мы делаем
_скуртины_. Scourtin - это сито, используемое в Марселе на
мыловаренных фабриках. Мы вкладываем в это самые грязные вещи
жирные. Как бы то ни было! для волос китаянки или китаянки, но с
содроганием я подумал о вас, о мои восхитительные соотечественницы! Что
, если не считать ваших неблагодарных затылков, стало с самыми пышными волосами
во Франции? Может быть, мы уже превращаем их в скуртинов?

Вот четыре слона. Мне еще не приходило в голову, что
слоны - это вульгарный товар. Они стоят там, зажатые
между ящиками с виноградом и банками с ананасами. Такой способ обращения
со слонами кажется мне немного легкомысленным. Я пытаюсь объясниться
с кем-то вроде смотрителя пристани.

-- Что это, черт возьми, такое? я говорю ему.

Но он ничего не понимает в моем вопросе.

--Это слоны! - ответил мне здоровяк.

Есть и овцы. Они злые, как волки. Один
пытается укусить мою ласкающую руку. Я прошу прощения за это. В стране, где он
родился, все мужчины должны быть мясниками. Добавлю, что в это же
время прибыл губернатор колоний. Моя овца должна была это
знать. Однако, когда губернатор приезжает в колонии, расходы на празднование всегда несут
овцы. Мы перерезаем им шеи в
знак радости! Я прощаю тебя, о овца, за то, что ты немного
нервничал!

Если адмиралы любят кататься на лошадях, что хорошо известно, то лошади
не любят кататься на лодках. Я сожалею об этом.
Мы всегда должны проявлять вежливость. Но лошадь
этого не понимает... Я констатирую факт, еще раз, на Моле D. Мы отправляем
этих лошадей в Сирию. Однако это познавательное путешествие. Они не
хотят получать образование! Им требуется длинная речь
на каблуках, чтобы загнать их в ящик, который только что поднял кран
поднимет. Фланги одного из них даже были совершенно глухи к
красноречию женихов. Владельцу пришлось вмешаться самому.

-- Ты пойдешь вот так или вплавь, - сказал он животному.

Животное не было спортивным. Он предпочел коробку.

И вот там горный хребет. Она также была доставлена в
Марсель. Она черная: она из Кардиффа. Это уголь.

 *
 * *

Экспорт! Импорт!

Эти два волшебных имени современности вспыхивают у входа в гавань
Марселя.

Грейтесь, лодки! Поднимите и бросьте якорь! Мы экспортируем! Мы имеем значение!

Жизнь, благополучие, роскошь народов сегодня основаны на
великой игре обмена. Люди, лишенные мудрости, создали
для себя столько потребностей, что едва ли хватит всей земли, чтобы удовлетворить их
потребности. Дай мне то, что у тебя есть, ты получишь то, что есть у меня. Мне
нужен хлопок, шелк, я дам тебе вина, ликеров,
тканей. Принеси мне охлажденной говядины, я пришлю тебе горчицы.
Дай мне слонов, у тебя будут духи. Вот пианино, но
я хочу инжир. Купи мои плуги и продай мне свой пробковый дуб.
Мне масло, тебе рисовый порошок. Мне уголь,
жир, арахис. Тебе железнодорожные рельсы,
бутылки шампанского, фармацевтические препараты. Вот машины,
дай мне резину. Я забираю твои коврики, но получи мои пушки.
Экспорт! Импорт! Что пьют, что едят, что плетут,
что сжигают, что трансформируют, что делает жизнь приятной, а смерть
быстрой: давайте обменяемся всем и да здравствует движение!




IV

МЫ УЕЗЖАЕМ В КИТАЙ


Каждую вторую пятницу морские курьеры отправляются
в Китай.

Конечно, есть японские лайнеры...

Но французский специалист не принимает Ниппон Юсен Кайша.

Это животное-соотечественник действительно является сладострастником. Ему доставляет
удовольствие не расставаться внезапно со своими мягкими привычками. Таким образом
, он с удовлетворением подумает, что даже после того, как покинет берега
страны, он все равно сможет платить налоги.

например, он будет курить патриотически и с финансовой точки зрения табак государственных
фабрик; эти взносы будут только косвенными, он
это правда. Если не считать других, это оживит его сердце.

По пятницам в два часа дня вам бесплатно предоставляется сеанс переезда
в отелях в Ла-Клюбьер и его окрестностях.
В наших странах есть всевозможные школы, в которых
современников учат всевозможным вещам. Здесь не хватает школы
путешественников. Никто не смог бы сесть на лодку, если бы не сдал
экзамены в этой школе, я говорю это для дам и
из-за шляпных коробок. В день отъезда в Китай
на каждой лестнице и на каждом балконе есть картонные коробки для шляп
тротуары Марселя. Из-за того, что я выпил четыре из них сегодня днем,
дамы ужасно кричали и говорили мне, что
считают меня неуклюжим. Ну что ж! я тоже имею
право голоса. И я утверждаю, что, пройдя там, где я прошел, я имею
неоспоримое право, пробив всего четыре картона, объявить себя самым
блестящим эквилибристом того времени!

Наконец, все это бросается в омнибусы: шляпы,
шашки, коробки, эквилибрист. Есть также
любимые маленькие собачки - 2200 франков за проезд для любимых маленьких собачек.-- Они
платят больше, чем пассажир на палубе. Это заставляет вас хотеть иметь
ожерелье! И омнибусы трогаются в путь.

Я слышал, что проблемы с дорожным движением часто мешали
спать господину префекту полиции Парижа. Это беспокойство, которое не мешает
властям Марселя храпеть! Возможно, они правы.
Для города это курьез. Это должно привлекать посетителей.
Действительно, мы можем потрудиться, чтобы увидеть что-то подобное! Ни вправо, ни
влево. Разрешите пройти мимо приютов, пройти по тротуарам.
движение в Марселе регулируется единым законом: «Каждый автомобиль
должен во что бы то ни стало обогнать идущий впереди автомобиль».
Это было бы похоже на времена зеленых кучеров и синих кучеров
Константинополя. Это гонка на колесницах. Кто придет первым и
вызовет народный энтузиазм? Грузовик толкает машину
одним ударом плеча. Такси дует на велосипед. Извозчик, запряженный
тройкой лошадей, паркуется у заправки, но запрыгивает в ущелье
кареты Плейс. Иногда большой трамвай заставляет их всех согласиться,
он сбивает их с ног, одного за другим, с помощью своего ходунка. Это грандиозная
автомобильная драка!

О вы, желающие умереть в таинствах Церкви, не забывайте
на каждом выезде брать с собой священника!

 *
 * *

Я так мало упустил из виду отъезд в Китай, что это была поездка из
Ла-Клюквы на мыс Пинед, которую я только что вам описал.

Теперь мы здесь, в ангаре длинного перехода. Это
грязное, волнующее и волшебное место. Теперь осталось только пройти через это
и вот мы стоим на пристани, а против пристани уже греются, насвистывая,
Л'Андре-Лебон, л'Поль-Лекат, л'Ортос или Л'Артаньян.

Сам по себе этот ангар - Дальний Восток. Мы нюхаем их ароматы.
По крайней мере, мы их себе представляем. Во всяком случае, концентрированные ароматы ангара
, похоже, проникли так далеко в трюмы и на палубы заходящих туда океанских
лайнеров. Грубые кисти написали на
стенах литании путешественников с Юга: Порт-Саид, Суэц, Джибути,
Аден, Коломбо, Пенанг, Сингапур...

Молитесь за нас!

Сайгон, Ханой, Гонконг, Шанхай, Иокогама!

Молитесь за нас!

 *
 * *

Уход придает достоинство. Это действие, которое человек совершает не
своей повседневной походкой. Мы больше не чувствуем на своих плечах
тяжести повседневной жизни. В глубине души каждый чувствует, что
рождение заявляет о себе.

И это тоху-боху хорошего тона, любезная спешка,
милая небольшая кучка мужчин, женщин, детей, священников,
военных, моряков, чиновников, хулиганов.

Мы предъявили его чемодан таможеннику, поклялись, что не возьмем его с собой
золото Банка Франции ни на дне его сундуков, ни в
сундуках. Ангар все больше и больше источает ароматы грядущих
портов.

И мы добираемся до лайнера.

Мальчики в бортовом обмундировании, охраняющие вход на трап,
берегитесь! Вы будете сбиты с толку. Но да, мы покажем вам билет,
это понятно, но не останавливайте порыв пассажиров, особенно не
спрашивайте их, действительно ли они пассажиры. Это видно, мне кажется,
это видно так же, как новая ленточка нового украшения! Давай,
место! Мальчики в парадной форме, место!

--Моя каюта, где моя каюта? Номер 78, метрдотель.

--Двумя этажами выше, левый борт.

 *
 * *

Обладатель 78-го номера - новичок в лодочной стране. Он не знает
обходных путей. Он ищет. Он ругается. Он потерян!

Это, кстати, беспорядок. На палубах, в салонах, на
лестницах больше сопровождающих, чем путешественников. Первые
спустятся по сигналу колокола за полчаса до последнего удара
сирены. И если они верят, что, оказавшись в море, мы снова будем думать о них,
дело в том, что у них есть иллюзии.

78-й обнаружил свою каюту. У него круглые глаза. Он не думал
, что это было так сделано. А потом этот незнакомец, который уже был
«у него дома»! Этот джентльмен, который ее не соблазняет, будет спать
рядом с ней сорок два дня! Он ее однопометник. Какое грязное дело!
78-й задается вопросом, почему у него нет собственной каюты.
Нет? Вы не смотрели друг на друга, мистер 78! Каюты «сам
по себе» предназначены для более умных людей, чем вы!

Он все равно уйдет, но он выпрямлен.

Эта маленькая леди считает, что это уже шевелится.

--Что шевелится? отсылает ее мужа, который чувствует себя хорошо
ровно.

-- Я говорю тебе, что это шевелится.

Мужчина с хорошо поставленными ногами пожимает плечами и подходит к бару. Я его
знаю. Он останется там до Сайгона.

Офицеры, мальчики, горничные, которых за неимением лучшего можно найти красивыми
на десятый день плавания, - все они стали оракулами. С глазу на
глаз клиенты спрашивают их о времени. Они
всегда отвечают, положа руку на сердце. Это признак не морской болезни, а
откровенности.

-- Итак, господин офицер, действительно, господин офицер, вы
как вы думаете, мы сможем потанцевать сегодня вечером?

--Клянусь, мадам.

Офицер их не обманывает. Дорогое создание обязательно потанцует. Если
не под звуки фортепиано, то под дыхание Мистраля.

Ноев ковчег уйдет. Она берет человеческий род по
образцам. Он не пропускает ни одного. У вас есть небольшая часть всех
установленных полномочий, магистрат, епископ, половина
полковника, я имею в виду подполковника. Весь спектр «классов»
- от посла до зарубежной певицы. Весь
ассортимент торговцев. Самый великолепный - тот, который идет в Тибет
предложить Кюрасао ламам.

--Они пьют снежную воду, старина! Вы не продадите
и литра своего ликера. Это я вам говорю.

Он смеется мне в нос.

-- И они вспорют тебе живот.

Он направляется к бару.

--Они размозжат тебе голову в лепешку.

-- А я оттяну вам уши.

Сирена мычит. Это означает, что все коровы в стаде
держат хвосты в ящике. Это означает, что мы должны спуститься.

Поэтому, когда я сошел на берег, я крикнул снизу торговцу с Кюрасао:

-- А потом они вырежут кошельки из кожи ваших
задниц!

 *
 * *

Лайнер взлетает.

В конце второго моста молодые миссионеры с бородами, которые все еще
сходят с ума и которые _ не вернутся_, в последний раз оглядываются
на Марсельскую землю, в то время как на набережной бродячие музыканты
делают то же самое в надежде на монету в два цента в обмен
на родную фразу. доля тех, кто уходит...




V

КЛЮКВА

 _Это сказано в этой главе_:

 «_у Клюквы может быть восемь или девять домов. Однако она
, как и все улицы, имеет две стороны, так что на ней может быть
шестнадцать или восемнадцать домов._»

 _Это было недолго..._

 _марсель, застигнутая врасплох, не поверила своим глазам._

 _она измерила и увидела, что это правда._

 _как поступить? Марсель открыл следующую улицу Ноай
и сразу назвал ее улицей Каннебьер._

 _пузырь сразу насчитал гораздо более
респектабельное количество домов._

 _и в результате несчастный писатель превратился в самозванца..._


Это совсем не то, во что вы верите.

Клюква ничего не дает в фотографии.

Мы положим ее на открытку, понятно, а что потом?

Никого ничему не научило видеть Клюкву на открытке.

Лучшее, что мог бы сделать из этого художник, - это просто картина, которая
, возможно, не стоила бы другой.

Это все равно что нарисовать суд присяжных со своим подзащитным,
судьями, адвокатами. Это не отразило бы страстей
, которые вызывает народное дело.

У Клюквы может быть восемь или девять домов. Однако она
как и у любой улицы, у нее есть две стороны, так что на ней может быть шестнадцать
или восемнадцать домов.

Из окон открывается вид даже не на море, а на старую гавань,
настолько старую, что от нее остался только красивый труп.

Есть мужчины и женщины, которые сидят на террасах кафе,
другие приходят и уходят. Автомобили, созданные по образцу всех
других автомобилей, и собаки, которые даже не тигры.

Только...

Клюквенные люди не похожи на гуляющих и
пьющих на проспектах, дворах, бульварах и почтовых ящиках других дорогих людей
города дорогой старой маленькой Франции.

Вы заметили, что на некоторых вечеринках,
например, во время гонок на животных, на улицах отчетливо можно увидеть людей двух типов
: тех, у кого на
петлице висит картонка, и тех, у кого на петлице ничего нет. Одни из них
на вечеринке, другие - нет. И это две очень
разные гуманитарные науки.

На Клюкве есть только люди, которые на вечеринке.

Они не носят с собой маленькие картонные коробки, но это всего лишь деталь.

В любом случае, почти все будут иметь на это право.

Если бы они несли картонные коробки, эти коробки были бы двух цветов:
зеленого и черного.

Зеленая карточка будет обозначать тех, кто садится на борт, черная карточка - тех, кто
высаживается.

Это был бы непревзойденный парад. На нем можно было бы прочитать названия всей
планисферы Земли.

Я не могу представить, какое другое зрелище было бы более великолепным.

Это шоу о клюкве.

 *
 * *

Всегда приятно, когда ты не знаешь, что делать, встретиться с
членом своей семьи.

Клюква является домом для мигрантов.

Это встреча всех французов, которые знали друг друга за пределами
Франции.

Если у вас есть какие-то счеты с плохим европейцем, который
где-то в великих океанах продал вам китайскую рыбу
, которую по дороге прокололи, купите дубинку, сядьте на
Клюку и подождите; несчастный наверняка однажды пройдет.

Они все проходят через это.

Это означает, что у путешественников есть тайная религия, и что
клюква - это что-то в религии путешественников, например
Мекка в религии мусульман.

Это, например,mple, должно быть, стоит им больших послаблений
на пленарных заседаниях, приходить раз в пять лет выпить
вермута-черной смородины с клюквой!

В любом случае, это должна быть такая причина.

В противном случае я бы не встречался здесь каждый вечер с 6 до
7 часов со всеми джентльменами и всеми дамами, которых я знал под
другим солнцем.

Вот ресторатор из Джибути, который приехал в Марсель, чтобы купить сливочное масло,
яйца всмятку и, возможно, даже мороженое! Это месье Альфонсен
, который продает развлечения по всей Сирии.

--Ни один ливанский и антиливанский гарнизон не имеет своего маленького
дома.

Подняв палец, он добавляет:

--И все они оснащены механическим пианино!

Это торговец табаком из Алжира. Нужно никогда не носить
колониальный шлем, чтобы игнорировать это беспрецедентное явление. Что касается меня
, то за двенадцать лет, что я встречаюсь с ним, он обещает мне пачку
сигарет. Он обещал мне это во всех пяти частях света.

-- Вот, держи! я возвращаюсь домой из Персии и снова лечу в Марокко, но приходи сегодня
вечером за вермутом и черной смородиной, я дам тебе пачку сигарет!

Он все еще должен мне!

Это лоцман с реки Сайгон. Он возвращается к этому.
Во Франции ему было неплохо...

--... Но в Кочинчине, видишь ли, старина, мы все же чувствуем
себя немного как дома!

Вот колониальные офицеры; этот был капитаном в
Тянь-Синь, он будет командиром на Мадагаскаре. Вернувшись из
Браззавиля, этот другой будет обучать сипаев в Пондичерри.

Это Маффин. Ах, Маффин! У него нет времени останавливаться; он
спешит. Говорят, его ждут дома.

--А где твой дом, Маффин?

-- До Новых Гебридских островов, парди!

 *
 * *

Я поссорился с удивительным Райлли, который был моим большим другом,
которого я давно больше не видел, которого я, кажется, оставил в
Маниле или на Яве и который в течение сорока восьми часов смотрел на
Клюкву, если я _не проходил_.

Он видит меня. Он издает пронзительный крик. Я продолжаю свой путь. Он
обходит столы, опрокидывает сифоны, кладет руку мне на воротник.

-- Я ждал тебя, - сказал он мне. Твой бокал подан. Ты
послезавтра уезжаешь со мной, у меня есть машина на корабле. У тебя не так много
состарился. Но я не ошибаюсь, ты действительно мой старый лондонский друг?
Да, это полностью ты. Это еще не слишком рано. Ты выслушаешь мое
дело.

Где мы остановились? Ты помнишь это, ты? Я думаю
, это в Бомбее. Короче говоря! Год назад я вернулся домой из своего турне по Японии.
Я приземляюсь здесь 27 января. Я говорю себе: я пойду навестить свою сестру
в Шалоне. Представь себе, что раньше у меня была идея переехать в мой
торговый дом. Босс был там. Вот он и благодарит меня.

--На Мадагаскаре есть одно замечательное дело, которое, как он мне говорит, нужно уладить.

--Отлично, босс.

--Она для вас!

--Спасибо.

Я надевал шляпу, когда он сказал мне:

--Корабль отправляется завтра, 28-го числа.

--Босс, я только что отправил себя в Новую Зеландию, Австралию,
Филиппины, Японию, Индию, Китай, а их внука - в Индокитай.
Вы очень добры, но я хотел бы навестить свою сестру.

--Где живет ваша сестра? он спрашивает меня.

-- В Шалоне.

--Это слишком далеко! У вас не будет времени. Что может
заставить вас поехать на Мадагаскар раньше?

--Хорошо, босс, - сказал я ему, - я пойду и вернусь.

Я добираюсь до Тананариве- ты знаешь, мать Каринан, дружище, она
устала! - я делаю свое дело. Я собирался вернуться к своей сестре, когда
дом посоветовал мне воспользоваться возможностью, чтобы совершить диагональное турне
по Африке. Это значит пойти по Занзибарскому пути к успеху
в Конакри. Когда я вспоминаю об этом, мне всегда хочется пить-дай малышу
Райлли, смородиновый вермут, мальчик, для диагонали - так что я отправился
в Африку. Я взял на себя «трал» в Конакри. Из Бордо я
еду сюда. Восемнадцать месяцев в южных морях, десять у ниггеров, это для меня
календарь на два года и четыре месяца. Но я здесь уже тридцать шесть
часов, и я собираюсь уехать, так и не увидев свою сестру. Вот почему
я беру тебя с собой. Вот что происходит. Из Бейрута мы едем в Багдад. Из
Багдада в Персию. Цель - Кабул. Афганистан - это новое, это
будущее. Вот из этого получится отличный тур, старый приятель!

--Ты говоришь слишком быстро, Райлли. Для меня это невозможно. Я не
пойду на эту сторону.

--Но, старина, я высажу тебя там, где ты захочешь!

--Мне нужно сесть на другую лодку.

-- У меня есть машина. Я отправлю тебя в Персидский залив. Там ты возьмешь немного
лодки. Это не то, чего не хватает «тралам» в Персидском заливе
Персидский. А пока ты увидишь, как по прошествии двух лет и
четырех месяцев среди дикарей мы умеем угощать своих друзей ужином!

На следующий день в полдень сорок первого я поссорился с Райлли.

Клюква радостно сияла на солнце. «Моряки» сидели
за своим столиком в кафе-мороженом.

Вот где они оказываются, когда приземляются. Они
офицеры военно-морского флота с большим стажем. Когда вы пропускаете всего
один час за этим кофейным столиком, тирания моря так велика
что иногда этого бывает достаточно, чтобы мы прожили год, не встречаясь больше.

Это как своего рода свидание на Луне.

Итак, я был со своими друзьями, моряками.

Входит Рейлли. Моряки тоже были его друзьями. Он сразу говорит мне
: «Твоя сумка готова? Знаешь, это в четыре часа».

Я попросил его быть серьезным.

-- Тогда ты не пойдешь со мной, - сказал он.

Я объяснил друзьям, что Рейлли взбрело в голову отвезти меня
в Афганистан.

--Да, или нет, ты пойдешь со мной?

Я говорю ему, что ему это приснилось.

Он сел. Он встал, пожал всем руки, но не
мне.

У двери он обернулся.

-- Значит, нет, - согласился он.

--Очевидно!

Он исчез.

Мы прождали его полчаса, но он не вернулся. Я больше
никогда его не видел.

У Клюквы, может быть, шестнадцать или восемнадцать домов... Только,
вот оно что!




VI

ПЛОЩАДЬ ЛА ЖОЛЬЕТТ


Примерно в 6:30 утра вы сразу чувствуете, что
проезжающие трамваи не для вас. Это синие трамваи.

Они не того же синего цвета, что и поезда, которые отправляются в Кале
Англичанин, чтобы отвезти их на побережье. Синий цвет трамваев Марселя
находится внутри машин. Он на спинах путешественников. Этот
синий цвет характерен для парусиновой одежды рабочих, не имеющих профессии,
докеров.

Они идут на площадь де ла Жолиетт.

Это отличное место на суше. Слева к нему примыкает высокое здание, вычищенное
под архитектуру: Компания доков. Напротив -
полицейский участок. Вокруг - штаб-квартиры профсоюзов. Бары.

Докеры идут. Они не ходят на работу, они приходят искать
работу. Тогда площадь принимает свое истинное лицо. Она становится
ярмаркой для мужчин.

Что такое докер? Вам ответят: «Это человек, который загружает
или разгружает корабли в портах.» Ну что ж! тот, кто дал вам
этот ответ, каким бы точным он ни казался, не даст вам
ничего хорошего. Очевидно, что докер - это человек, который собирает
мячи в доках. Но что это за человек, который сделал себя докером?
Мы учимся быть механиком, котельщиком или каменщиком. Мы становимся докерами.
Быть шахтером, кузнецом, краснодеревщиком - значит иметь профессию. Докер не
один из них. Будучи докером, ты не работаешь. Если обстоятельства
они требовали этого, чтобы мне потребовалось время, чтобы стать часовщиком, кровельщиком или
стекольщиком. На следующее утро, в 7 утра, я был бы докером. Мы встречаем
рабочих среди докеров, это как раз рабочие без
работы. Докер - это человек, который много работает только по
той причине, что ему нечего делать.

Но есть надо.

Откуда они взялись? Они переспали в Ла Бель де Май. Это самый гостеприимный район
для людей, попавших в беду. Но откуда они взялись?
Это кочевники из Франции, арабов, сирийцев, испанцев, бельгийцев,
итальянцы. Что они делают в Марселе, раз им там нечего делать?
Они делают там докеров!

 *
 * *

Примерно в 11:30 утра, в конце утра, докеры вернулись на площадь
де ла Жолиетт. Они собираются на обед. Что сделали эти люди, чтобы
так плохо пахнуть? Похоже, они выпили так много масла печени
трески, что в конце концов это масло выходит через их поры. Мы могли
бы заправить салат для целого полка, просто выжав их
синие куртки. Они торговали рыбьим жиром.

Эти люди не могут скрыть свою профессию, они угольщики. Мы
переходим на уголь, когда больше не можем, да и вообще не можем, заниматься
чем-то другим. Док-угольщик еще менее трудолюбив, чем докер.
Он - отбросы порта, обломки жизни. Когда-то он был
нотариусом, профессором; у некоторых в кармане были бы дипломы
бакалавра или бакалавра, если бы им еще было что
положить в карманы.

Среди угольщиков нет ни арабов, ни негров. Они
находятся сразу за последней ступенькой социальной лестницы,
то есть полностью на полу.

Это белые люди из Европы: испанские дезертиры, греки, наконец
, все! французы. Я ничего о них не знал. Только один сказал мне несколько
слов в том подземелье на Английской набережной, где я собирался _смотреть, как они
есть_. Кинооператор изо всех сил пытался снять сцену. Впрочем, он не
вызывал внимания ни у кого из едоков. Тогда мужчина
сказал мне::

--Это ничего не будет значить, если он одновременно не воспроизведет на
экране наше свидетельство о рождении.

Затем он замолчал. У него были тонкие руки. У него больше ничего не было
чем история его жизни. Однако я не мог попросить
его сделать мне это предложение!

Это социальный иностранный легион!

 *
 * *

Вечером они снова пересекают площадь. Они перемалывали
известь. Тяжелая работа; с утра они часто кашляли.
Они посыпаны порошком телесного цвета, это носильщики
мешков с пшеницей. Плохая, пшеничная пыль, особенно в трюмах. Они
много выпили. Другие выгрузили тонны арахиса. их
грязь, которая у них в волосах, родом из Пондичерри. Эти
плюются, это из-за селитры. Эти другие плачут, они пролили
серу. Вот они потирают руки о бордюр
тротуара, муниципальная пемза; они были в гамбье! Эти
бронзовые люди, сияющие, как прокаженные индусы, вылезают из
свинцовой шахты. Вот у кого руки «звенят». Мы хотим
дать им хинин, но у них нет малярии, они просто
лебедчики. А вот и люди из бочек с цементом,
они встряхиваются. Эти другие возникают из животного мрака. Есть такие, которые
отравляют; они работают со скоропортящимися материалами. Те, что постарше
, которые кажутся такими усталыми и приносят легкую добычу, - это
торговцы тряпками с моря.

Разбогатев на двадцать шесть франков, все они теперь станут свободными людьми
в большом Марселе с всегда распростертыми объятиями.




VII

ЭМИГРАНТЫ


Однажды утром на вокзале в Дамаске я действительно услышал плач. Это был
хор плача. «Хористы» группировались и, все вместе,
с замечательной совестью, плакали в меру.

Поезд шел всего в 134 километрах отсюда, в Бейруте.

--Каждый раз, когда кто-то из них уезжает в Бейрут, все ли они приходят
и так плачут на пристани?

Мне ответили, что это, должно быть, эмигрант.

Он уходил с ящиком апельсинов. Когда он съест
апельсины, ящик послужит ему чемоданом. Теперь ему это не
нужно. Прежде чем мы сможем купить вторую рубашку, ту, что у нас есть
, надеваем на спину.

-- Лучше поезжай скорее в Бразилию, там лучше, - раздался надломленный голос
его жены.

Он бы пошел куда угодно. Его судьба будет решена в Марселе.

 *
 * *

Отовсюду они прибывают в Марсель.

Большой караван-сарай современности находится здесь, на улице Фошье. (Это
действительно название этой улицы.) Он называется Отель для эмигрантов. Там
нет в Европе более ностальгического здания. Это дом для мужчин на
ветке.

Приходите и посмотрите на них. Они не похожи на всех остальных. Принятое
ими решение знаменует их. В этих коридорах мы
вдыхаем атмосферу игровых комнат. Это их жизнь, которую они бросают на них.
мат с криком: «Банко!» И они не авантюристы!

Значит, в их стране идет война, чтобы они так бежали?

Да! Да! Голодная война.

Одни покидают слишком населенные страны, другие - неблагодарные земли.

Они уходят по большой водной дороге, умоляя о родине.

Они больше не могли заставить их есть.

Они станут аргентинцами или бразильцами. На данный момент они все еще
такие, какие есть. Каждый остается в своем углу, даже чтобы почистить картошку
.

Есть ломтики польского, ломтики испанского, ломтики
из всех остальных. Скоро из него получится такой же торт, но
только скоро! Общий язык, который станет их собственным, однажды объединит
все эти части воедино. На данный момент, если мы хотим попробовать их на вкус, мы должны
есть их отдельно, они еще не из одной муки.

Это христиане из Месопотамии. Они сбежали всей семьей. Мы собирались
перерезать им горло. Я спрашиваю их: «Кто?» Мне отвечают: «Остальные!»
Куда они идут? Они выбрали Нью-Йорк. Мы приходим и говорим им, что
их документов недостаточно.

-- Мы отправим вас в Аргентину, - сказали мы им.

--Это хорошо! они делают.

На первом этаже мужская комната: двенадцать коек, двенадцать мужчин. Они
чисто одеты и сгруппированы, сидят на трех кроватях. Они
сербы. У них руки на коленях. Они говорили о
домашнем урожае. Они ждут вылета в Австралию. Их взгляд
бесхитростен, а манера держаться - застенчива. Вот уже восемнадцать дней они
такие, какие есть: разумные, терпеливые. Они спускаются вниз, чтобы поесть
, когда звонит колокол. Они идут гулять по тротуару на улице Республики и
всегда возвращаются домой до девяти. Они золотоискатели.

Эмигрант - не значит богемный. Эмигрант, напротив,
холодный расчетливый человек. Одни рассчитывают лучше других, поэтому
становятся миллионерами. Но каждый просчитывает свое маленькое дело.
Во-первых, человек экономен. Нельзя стать эмигрантом по
прихоти. Это тоже не призвание. Это
давно принятое решение. Пришлось накапливать деньги на поездки. Странное
впечатление! У самого бедного из обитателей этого невероятного отеля
для бедняков на поясе, мягко говоря, 2000 франков.

Вот, вот этот молодой левантиец сидит во дворе. Я без страха
и сто центов готов поспорить с вами, что лучше, чем провидица, я скажу вам, что он
собирается делать.

Во-первых, он из Смирны, Алеппо или с какого-нибудь острова в Эгейском море.

--Нет! Я из Хомса...

Он из Хомса. То же самое и в Сирии.

Сколько ему лет? Двадцать три года?...

--Двадцать два!

Он сэкономил свой переход от пиастра к пиастру. Он был?...

--... служащий мясника ягнят.

Это почетно. Но какой палач! Скольких блеющих ягнят
ему не пришлось обезглавить, чтобы заработать на жизнь эмигрантом. Это стоит
лучше не думать об этом.

Он едет в Бразилию, я бы поклялся. С лестниц Леванта мы всегда
летим в Бразилию. Он не берет с собой ничего, кроме корзины. Вы думаете, что
, путешествуя по Средиземному морю, я знаю эту историю.

-- Не правда ли, вы берете с собой корзину?

--Да, _пакет_.

Корзина! Это он лучше всех говорит. Он уносит корзину!
Как будто может быть две корзины!... Его отель и его лодка
оплачены, когда "Вальдивия" высадит его в Рио, у него останется
сто франков ... и корзина.

Тогда для него начнется цикл эмигранта из Леванта. Он купит
за двадцать франков нескоропортящихся товаров. Товар в
корзине, с корзиной в руке, он пойдет в эти новые толпы, заработает
сорок франков из своих двадцати франков. Его трезвость никогда не предаст его.
Так что он уверен в своем деле. От корзины он перейдет к прилавку. Он
доберется до настоящего магазина с его названием, написанным на дверном стекле. В
это время какой-нибудь родственник, оставшийся дома, получит чек из Рио. Это
будет сделано для покупки земли. Через год новый чек родителю.
Это будет для первого этажа дома. три года спустя он
отправит первый этаж. Еще три года на второй этаж. Наконец
, однажды, желательно в Страстной четверг, без сомнения из-за колоколов
, которые отправляются в Рим, он, из Америки, отправит свою кровлю!

--Итак, уважаемый персонаж, вы вернетесь на родину.

--А, да! - сказал клерк-мясник ягнят, уже улыбаясь своей прекрасной
судьбе.

 *
 * *

Это как раз и есть «прибытие». Ах, откуда они взялись? С какого берега?
Возможно ли быть таким молодым и выглядеть таким уставшим? они
они прибывают в моном по улице Фошье, согнувшись под своим состоянием
, которое несут в сумке. Дети следуют за ним, затаив дыхание.
Надо полагать, они проделали путь пешком из
родной деревни. Они из Джорджии.

Гид толкает дверь отеля. Они входят, не глядя, куда
входят. Еще в Батуме они знали, что войдут в эти
далекие и незнакомые ворота. Они проходят мимо нее и
даже не смотрят на нее. В партии красивая молодая женщина. Она, как
и другие, будет оспаривать жестяной литавр, прикрепленный к фонтану. Никаких привилегий
только цветет вокруг его красота.

--Двадцать семь грузин, - произносит босс, сверяясь со своим списком.

И он их считает.

Она была номером 18!

-- Восемнадцатая? Может быть, и так, хозяин гостиницы! но ненадолго!

--Какой отель!

Одни поют мелодии, от которых у вас на душе становится тоскливо;
можно подумать, что они все еще на Волге греют баржи.
Это русские! В этом коридоре: Олле! олле! аккордеон! Дети
Кастилии и Леона! В глубине двора раздались громкие крики отчаяния.
Чего? Это наши евреи, которые с книгой в руке и размахивая
справа налево взяли цинк со стойки для стены
плача. Они считают себя в Иерусалиме! Они издают литургически
протяжные стоны. Черт меня побери, если я лгу.

 *
 * *

Вот завсегдатаи.

Вы увидите, насколько забавны привычки этих завсегдатаев.
Они румыны. Это не то, что смешно. Это так: они
только что закончили сбор урожая в Румынии, и они собираются собирать его в
Южной Америке. После этого они вернутся рубить пшеницу на Дунае,
затем, шесть месяцев спустя, они снова отправятся косить его в Уругвай. Я
говорю с вами об одних и тех же людях. Хозяин гостиницы хорошо их знает. Последние четыре
года они катаются на аттракционах.

-- Это их обогащает?

--Нет!

-- Итак, господа, - сказал я им, - зачем так далеко ходить косить пшеницу?

--Мы расскажем вам, что они говорят. Это обычная практика в нашей
провинции!

Организуется выезд. Путешественники в Рио, Сантос, Монтевидео,
Буэнос-Айрес на машине!

В коридоре-веранде первого этажа собирается целая группа.

Это для Гаити. Они ждали двадцать семь дней. А
при каждом объявлении об уходе они встают и начинают движение.

--Только не вы! - снова кричит на них офицер компании.

И они рассаживаются, как собаки, ложатся спать.

Один за другим «хорошие парни» проходят через офис. В общем, кто скажет
будущему миллионеру? Они отправляются в новый свет. У мужчины
под мышкой две эмалированные тарелки; у женщины подбит глаз. У остальных ничего нет
...

 *
 * *

Сегодня вечером в отель вошел персонаж. Молодая девушка
следовал за ним. Он смотрел на стены, на цементный пол, на перила
лестницы. Он сказал девушке:

--Ты помнишь, Анна?

Он был очень хорошо одет.

Было видно, что он пришел сюда не в поисках убежища.

-- Значит, воспоминания? я спросил его.

В самом деле. Он ушел отсюда. Тогда он не умел ни читать, ни писать.
У него было 227 франков и маленькая семилетняя дочь.

--Ты помнишь, Анна?

Он был французом.

Сегодня он аргентинец. У него там пятнадцать тысяч голов овец и
тысяча голов коров!

У него также есть более миллиона песо.

он подошел к кассе отеля и вручил менеджеру две тысячи франков:

--Для самых несчастных!

--Не могли бы вы назвать свое имя? спросил хозяин гостиницы.

--Огюст Бардек, - сказал он, - вы даже можете написать это на стене, как
пример и ободрение.

Они выйдут.

Анне было семнадцать, а ему - ее машина у ворот.

 *
 * *

Наступила ночь.

Появляется Абдалла.

Абдалла владеет искусством направлять поток эмигрантов. Он приходит к ним
ждите у выхода из отеля. Он знает, как заставить их ждать. Сегодня вечером
он устроил в их честь сеанс в кино. Тепло;
именно на открытом воздухе. Двадцать центов с человека. Мы платим
вперед.

Абдалла впереди, энтузиасты идут по улице Республики. Они
свернули на Кольбер-стрит. Вот они, беги, Белсунс. Они прибыли.

Марсельская рекламная компания рекламирует уличную рекламу на
тротуаре справа. Абдалла размещает свой мир на тротуаре слева.

Мудро, эмигранты следят за перипетиями на экране. Они видят
парад фармацевтических флаконов, красивые пейзажи Лазурного
берега, невероятные шины, адрес лучшего педикюра.

--Поезжайте! делает агент, обеспокоенный таким сборищем.

Несчастные отвечают:

--Но мы заплатили!




VIII

ВЕЛИКИЙ ТАТУИРОВЩИК


Однажды я попытался рассказать вам обо всех расах джентльменов и
дам, которых можно встретить в Марселе. Это была всего лишь попытка. Я
понимаю это. Я предпринял там работу, превышающую мои силы, мою
неоспоримую добрую волю, мою компетентность, которую я себе представлял более обширной.

Это было желание собирать почтовые марки. Когда вы их
все купите, появятся новые. Так я открыл для себя
народ, еще не представленный в Лиге Наций. Его палатки
находятся в самом центре города. Если хотите, найдя сердце
города между старыми набережными, Биржей и Оперным театром, туземцы, о которых
я вам рассказываю, распространились вокруг него, как сливки.

Порода этих особей не очень чистая.

Этнологически мы нащупываем его происхождение.

Эти люди говорят на разных языках и не исповедуют особой
религии.

До сих пор мы не замечали, чтобы они были антропофагами.

Это татуированные.

Однажды днем, когда было солнечно, я не без
удивления увидел, как один татуировщик водрузил свой
боевой флаг посреди крепости татуированных.

Он был миссионером, проповедующим идолопоклонников.

Его проповедь была короткой и печатной.

Он разместил его на коре деревьев в городе Татуе. В нем
говорилось: «Татуированные, снимите татуировку. Без пересадки, без боли, без
рубцов. Изобретатель действует сам. Меня зовут д'Эньян д'Экс.
Я кричу вам правду. Приходи в мой храм, 49, беги в Бельзунс.
Ваши грехи со скидкой будут отпущены вам. Несмотря на нанесение
моих святых масел, если потребуется подкрасить, я сделаю
это бесплатно».

Апостол, как и все апостолы, проповедовал в пустыне.

Чувствуя себя уютно в своих татуировках, татуированные проходили
мимо, не слыша крика удалителя татуировок.

И этот человек, подумал я, уже заслуживает алтаря!

Именно тогда я решил лично отправиться в дом
неизвестного благодетеля.

Человек, который обещал своим братьям стереть с их тел следы
невыразимый казался мне новым мессией.

Дом номер 49 на Бельсунс-Корт действительно был отелем, но он был
меблирован.

Я достойно поднялся на первый этаж, и мне сразу
предложили комнату на время.

Не дожидаясь ответа, я дал понять, что мои намерения чисты и что
я пришел только для того, чтобы увидеть великого татуировщика.

Мне ответили, что он был напротив, в кафе, со своей собакой.

Мне сказали, что у него были белые волосы, обычная одежда, но его
собака была охотничьей.

Я спустился по узкой лестнице и, проходя через класс,
спросил кафе напротив.

Я сразу увидел охотничью собаку, в обычной одежде и
с белыми волосами.

Выйдя вперед, я поприветствовал евангелиста:

-- Сэр, - сказал я ему, - вы действительно боретесь с
варварской религией?...

-- Против варварской религии?

-- Я хочу поговорить о секте татуированных.

-- Да, - сказал он, - это я снимаю татуировку.

С его разрешения я сажусь к нему за стол.

-- Что у вас есть, - спросил он меня, - птица, сердце, кольцо,
мысль, якорь, глаза, инициалы, змея, Наполеон?

--Наполеона? Может быть, вы имеете в виду один луи, то есть 20 франков?

--Нет, друг мой, для Наполеона, особенно если он держит всю грудь,
это 500 франков.

-- Дело не в Наполеоне.

-- Марианна? Какое величие? В спину или в туловище?

-- Ни то, ни другое, я не занимаюсь политикой.

-- У вас, наверное, есть сердце?

--Очевидно.

--Это от 50 до 200 франков, сердца, в зависимости от размера.

-- Но у меня нет сердца!

--Это мысль?

--Нет, у меня никогда не было такой мысли. Но что, если это была змея?

--Змеи будут получать до 1000 франков. Подумайте, что есть
змеи, которые тянутся к шее, дважды обвивают бюст, прежде
чем добраться до пупка, и заканчиваются на пальцах ног.

--Ну что ж! у меня нет змеи!

-- Может быть, припев_интернациональный_, а? С музыкой или без нее?

--Нет.

--Я вижу, это секрет.

-- Наглый!

--Сэр, в чем дело, сэр?

 *
 * *

Выслушав мое объяснение, волшебник, протянув ко мне руки,
выразился таким образом:

--Будьте благословенны, благородное сердце. Наконец-то я не умру неправильно понятым. Вы
ищите по всему миру великого татуировщика. Итак, вы пришли в это скромное кафе, чтобы я показал вам доказательство моего чуда.

 Благодарю. Вы увидите и поверите.

--Да ладно тебе! я сделал.

--Я уже стар. Желая вырвать их тайну у таинственных кислот,
я выжгла оба своих голубых глаза. У меня были прекрасные надежды и
еще более прекрасные утра. Однажды в давние времена с восьми до двенадцати часов
я отмывал тела людей от стольких
позорных пятен, что это стоило ровно 4542 франка. Австро-Венгрия...

--Пойдемте, сэр...

--... заставил меня официально и дважды предложить 100 000 франков
за мою тайну. И это на головы моих детей. У меня была вера.
Я нашел. Я приношу людям избавление. Зачем продавать
Австро-Венгрии то, что принадлежит человечеству? Но вот вы здесь; благодать
о тебе узнает весь мир. Я буду продолжать, увы! продолжать
свой бег к могиле, но, по крайней мере, это больше не будет
разочарованием.

-- А пока, сэр, давайте снимем татуировку.

Мы встали.

Нам не хватало татуированного.

Это было сделано не для того, чтобы смутить человека, который держал
Австро-Венгрию под контролем.

Он велит официанту из отеля пойти по соседству и принести
ему двух татуированных парней.

Мы ждали на курсе Белсунс.

Вскоре мы увидели возвращающегося мальчика. За ним последовали двадцать семь
человек обоего пола.

Он говорит нам, что это была не его вина. Он только крикнул
на улице Фабр: «Профессор д'Эньян просит
ни за что не снимать татуировку с двух предметов».

Он объяснил нам, что тогда он вышел из всех домов.

Это был наш выбор.

--Что бы вы предпочли? Живот? Шея? Бедро? - спросил меня
профессор.

--Я предпочитаю крыло.

Он взял мужчину и женщину, одно бедро и одну руку. Остальные
отступили, оскорбив его.

Таким образом, народ плюнул на Иисуса, который хотел только Его спасения.

Когда мы оказались в меблированной комнате, профессор достал
небольшой чемодан. Он открыл его, вынул три флакона, деревянную лопатку
и сказал::

--А теперь, мадам, пожалуйста, покажите нам свое бедро.

Дама подчиняется. На этом бедре на нас смотрели два широко открытых глаза
.

-- Это работа, - сказал он, - которая будет стоить 120 франков.

Тут же дама отдернула бедро, сказав, что у нее нет денег.

-- У Д'Эньяна есть только одно слово, - вмешался профессор, который снова
схватился за бедро.

И он приступил к работе.

--Сначала я применяю этот эликсир из флакона №1. Не бойтесь,
мадам, никаких страданий. Позвольте мне слегка подуть на
ваше бедро.

--Подуйте, сэр.

--Я даю высохнуть, затем откупориваю флакон № 2. Что в
этих флаконах? ... Видите, жидкость. Из чего
сделана эта жидкость? О пятнадцати годах поисков, моих бдениях и потере
зрения. До меня мы не снимали татуировку, не намазывали, не снимали
плоть, мы давили на след. Я жажду татуировку. Чувствуете ли вы,
мадам, как оба ваших глаза осторожно поднимаются вверх по вашему бедру?

-- В дверь стучат, сэр, - сказал я ему.

-- И я беру флакон №3. Именно в нем заключительное свершение
чуда. Я подаю заявку. Образуется корочка. Смотри, оба
глаза мадам уже в моей корке. Когда-нибудь, дней через десять, эта
корка отвалится. И снова, о грешница, тогда ты сможешь ходить
с высоко поднятой головой! Наденьте трусики. Операция завершена.

-- Входите, входите!

Появилась маленькая смеющаяся женщина.

--Иди вперед, девочка. Ну что ж! ушла ли эта «любовь на всю жизнь»?

-- Сегодня утром, - сказал ребенок, радостно хлопая в ладоши.

--Покажите! Вот рука мадемуазель. От запястья до плеча он молочно-
белый. Когда-то здесь, я полагаю, была тара.

--Мне больше не стыдно, и я могу одеваться без рукавов. Это моя
сестра, господин ученый. Она должна выйти замуж. Я принесу его вам...

--Покажите.

Над красивой левой грудью у нее был красивый _Henri_.

--Как зовут вашего жениха?

--Бертран.

-- Вы выйдете замуж, мадемуазель, за этого честного человека.

Учитель положил мне на колени пачку писем:

--Прочтите, вот полковник, адмирал, английский лорд. Прочтите,
сэр, эти благодарственные крики. Теперь я спрашиваю вас
о секрете. Вот письма от все более _сильных к сильным_. Высокие
дамы благословляют меня, сэр, в своем замке!...

Мы снова спустились по курсу Бельсунс.

--Эй! отец д'Эньян, - сказал рабочий, - вы знаете, «zoisiau», которое у
меня было в горле, не вернулось, и я все равно пою. Спасибо!

Великий волшебник поднял взгляд, жестом остановил меня и сказал::

-- Я тот, кто искупает, по сниженной цене, грехи людей.




IX

МОРЯКИ ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ


В кафе в Ла-Клюкв есть три мраморных столика...

Вокруг них много других, но они не имеют ничего общего
с этой историей.

Эти три таблицы предназначены для офицеров военно-морского флота, проходящих длительный курс обучения.

Вот куда они возвращаются, когда приземляются.

Есть те, кто начинает ориентироваться. Есть некоторые, которые продолжаются. Есть
некоторые, которые закончатся. Есть некоторые, которые закончили.

Для всех них они олицетворяют все моря, все небеса, все
климатические условия.

Огромный мир в десятке блюдец! Каждый день появляются
новые фигуры. Каждый день исчезают старые фигуры.

Это самое необычное свидание, свидание ни с кем.

Мы приезжаем туда, чтобы найти друзей, но так и не узнаем, каких именно: тех
, кого вернуло море.

Иногда мы слышим, как спрашиваем новости об отсутствующем: «Он скоро
вернется!» - отвечаем мы. Это означает, что он должен быть где-то
между Маврикием и Мадагаскаром.

Я часто прихожу и сажусь за эти столы. Дело не в этом
то же самое и во всей остальной Франции. Они - скрижали
пути, как _други_ были скрижалями закона.

 *
 * *

Мужчины, которых они объединяют, живут полной противоположностью жизни
других мужчин. У всех есть хорошая профессия, только они занимаются ею
только тогда, когда гуляют. Прогулка окончена, им больше
нечего делать. На работу они ходят около трехсот
дней в году. Они идут по круговой дорожке, называемой мостом
и это напоминало бы велодром, если бы мы не позаботились
о том, чтобы поднять его на поворотах. Они не велосипедисты. Это
механики, врачи, стюарды, капитаны.
Пока они кружат по этой дорожке, эта дорожка вращается вокруг
земли. Они водят, они управляют, они лечат, они заправляют,
привязанные к карте мира, достигшей вечного движения. Они видят
в три раза больше зимы и лета, чем указано в календаре. Они выключают
вентилятор, чтобы загрузить калорифер. Они жонглируют одеждой
одежда из сукна, меха, колониальные шлемы и
шапки из кроличьих шкур. Полдень на их часах никогда не бывает полуднем.
Они проводят свое существование, двигая иглами вперед или назад.
На Пасху они уезжают из Марселя. Они плывут четырнадцать дней, они
оказываются в Пирее. Все магазины закрыты. Они спрашивают
, почему. Им отвечают, что сегодня Пасхальный понедельник!

У них много друзей, и они регулярно, несколько раз в год,
навещают всех в своем районе: в Алжире, Тунисе,
в Суэце, в Джибути, на Занзибаре, на Реюньоне, в Коломбо, на Яве, в
Сиднее, в Нумеа, в Папеэте. И когда они покидают их вечером после
ужина, подбегая к лодке, они кричат им: «До скорой встречи!»

Подумайте о смущении полиции в случае, если один из этих людей
умрет на улице без документов, удостоверяющих личность, и однажды он окажется
в штатском. Мы бы посмотрели на шляпу: она была куплена в Александрии;
рубашка? она из Митилены; шинель? он из Риги;
одежда? работа портного из Константинополя... Обувь,
говорят, из Иокогамы. Расследование на этом не закончится!

Они живут в симпатичных маленьких камерах, называемых каютами, но они
не монахи. Они такие же, как и все остальные мужчины. И
я не знаю, почему именно в эту минуту мне пришла в голову идея рассказать вам
историю, которую я знаю уже более трех лет. Это
вид особей из Южной Америки. У этих людей есть имя
«Бош». Они все еще голые ниггеры. Их профессия -
переплывать на каноэ труднопроходимые реки. Три или четыре недели
длится их путешествие. И каждую ночь, когда солнце садится не так,,
они останавливаются в деревне, «деграде», как там говорят, чтобы
переночевать. У них есть законные жены в каждом деграде.
Продолжая свой путь каждый день и никогда не возвращаясь назад,
они находят способ спать дома каждую ночь. Однако
они считают себя женатыми только один раз: между каждой из их
жен существует установленное количество километров. Мои друзья
-моряки тоже ходят с захода в порт. Я подтверждаю, что все они также
женаты только один раз. Существует нормативное расстояние...

Вместе со своими братьями по военно-морскому флоту они составляют
последнюю касту нашего времени. Привилегия, которой они пользуются, - это
щедрость духа, которая лучше, чем рождение, делает
джентльменов джентльменами. Не ведя разгульного существования, которое в наши дни
свойственно всем мужчинам на земле, они ведут себя только в
хорошей компании. Они пренебрегали обучением игре в борьбу за
жизнь. Не понимая этого, они наблюдают за нашей эгоистичной суетой.
Они все равно были бы из тех, кто в панике не стал бы давить
на соседа, чтобы быть более уверенным в победе на выезде.

Для них год делится не на дни, недели, месяцы,
а на поездки. Путешествие - это единство их времени. Мы,
земляне, говорим себе: «Мы сделаем это через три недели.» Они
говорят: «Мы сделаем это за две поездки.» Если путешествие всегда остается
единицей, то эта единица не всегда одинаковой длины. Для нас
всегда есть семь дней в неделе. Поездка иногда
длится десять или двадцать дней, полтора или три месяца. С
эстафетой в Марселе год моряков делится на двадцать четыре,
двенадцать, шесть или три части.

На борту, когда дни не имеют никакой личной ценности, а имеют значение только
для подведения итогов в конце плавания, жизнь моряков
не является ни ежедневной, ни еженедельной, ни ежемесячной. Она
километровая. На берегу говорят: столько-то часов. В море говорят: столько
-то миль. Мы, люди с земли, каждый день съедаем одно и то же
небольшое количество жизни - двадцать четыре часа! Сами моряки не
знают этой меры: в жизни они откусывают
от ломтя наугад.

Они бегут из порта в порт, бросая якорь. Они поднимают ее и
спасают друг друга.

То на одной линии, то на другой они идут тридцать
лет, огибая землю, как будто им поручено окаймлять ее, чтобы
она не истиралась. И все порты, в конечном
счете, кажутся лишь остановочными точками в этой бесконечной работе, которую
будут продолжать будущие поколения.

В море всегда все ново - даже женщины-пассажиры. Их
обычная жизнь - это именно то, что делает другие
жизни необычными. В одном и том же путешествии у сухопутного человека и моряка две
разные цели. Цель первого - прибыть, цель второго - прибыть
это начать все сначала. Земля тянет нас в прошлое, море толкает
их в будущее. Феерия для четырех стен!

 *
 * *

--Привет!

Этот приземлился с утра. Сейчас полдень. Он приходит в это кафе,
внутренний порт Марселя.

За тремя мраморными столами больше нет места.

Он поднимает руки. Он никогда не видел так много друзей.

Он садится.

Их девять моряков дальнего плавания. Один говорит, что революция - это Мустафа
Кемаль выступил против старых нравов Азии: охота за
гаремами, война с парусами, смерть фески.

Другой рассказывает о китайском безумии.

Он приказал подготовить в трюме «правильный» угол для гроба
Макса Нордау, еврейского Мессии, кости которого будут перевезены в Яффо, в
королевство, на которое он претендовал.

Этот командир покончил жизнь самоубийством на борту. Голландец ночью бросился
на берегу моря между Пенангом и Сингапуром. «Бесполезно предупреждать королеву
Вильгельмину», - написал он метрдотелю.

Самым счастливым из этих моряков является тот, кто только что закончил свою
морскую службу. Удача благоприятствовала ему. Он только что был
назначен инспектором компании.

--Наконец-то! он восклицает: "Моя мечта сбылась; я собираюсь путешествовать.

-- И чем же вы занимались в течение последних тридцати лет, командир?

--Я водил путешественников.

Радостный, он поливает свой «первый» переход.

Один из этих мужчин встает. Он пожимает руки товарищам; он говорит им:

-- До скорой встречи!

И он уезжает... Он уезжает в три часа в Буэнос-Айрес.




X

ТАИНСТВЕННАЯ «ВОЙНА» С ОПИУМОМ


Когда-то в Китае шла опиумная война. Она вступила в бой
с ружьями и пушками. Договор положил ей конец. По крайней мере, так гласит история
. История ошибается. Опиумная война не прекращалась. Она
продолжается на поле битвы при Марселе.

Итак, однажды я надел свою старую форму
военного корреспондента и отправился в главный оперативный штаб.

Он назывался площадь де ла Жолиетт и назывался Специальным комиссариатом
порта.

Комиссар был в кабинете внизу.

--Господин комиссар, - сказал я ему, как вы можете видеть по
моей форме, - я военный корреспондент:

-- Вы собираетесь в Сирию?

--Нет, я остаюсь в Марселе. Я приехал следить за опиумной войной.

--Ну что ж! вы не боитесь!

--Я не боюсь. Кроме того, вы можете мне доверять. При других обстоятельствах я был
аккредитован в крупных французских,
английских, итальянских и русских кварталах.

--Это справочные материалы, присаживайтесь.

И я сижу.

--Марсель действительно является фронтом великой международной опиумной войны
, - подхватил мой комиссар. Только все ваши
служебные обязанности, в которые я очень хочу верить, никоим образом не подготовили вас
к той роли, на которую вы претендуете. Войны, о которых вы говорите
, велись с открытым лицом. Мы более или менее знали, где искать врага.
Опиумная война - это война снайперов и людей
в масках. Так что иди повесь свою форму на гвоздь и, если у тебя
есть телефон, дай мне его номер. Я сообщу вам о
следующей стычке. А пока, до свидания! продолжайте быть
бесстрашным и будьте здоровы!

Через пять дней мне позвонили. Я подбегаю. Комиссар
поставил меня между двумя джентльменами и пожелал мне удачи. Мы уехали. Мы
прошли вдоль здания дока. Мы шли, как три буржуя.
Один из джентльменов вытащил свои часы. Мы направлялись к мысу Пинед.

Пассажирский лайнер китайской авиакомпании завершал стыковочный маневр.
Мы, трио невинных людей, прогуливались по краю. Через
два с половиной часа я говорю обоим джентльменам: «Это долго!»
По прошествии трех с четвертью часов у обоих джентльменов затрепетали
ноздри. Один из участников, одетый в синюю парусиновую одежду, сошел с парохода
и отправился на свой поезд, чтобы скорее обнять свою семью.
Он даже носил под мышкой два больших куска хлеба, чтобы приготовить
его маленьким детям хорошие тартинки в морском хлебе.

-- Оставьте нас и следуйте за нами, - сказали мне мои спутники.

Я слежу. Два буржуа подошли к надписи. Без меня тройка
преобразилась. Он вошел в полицейский участок на набережной. Я тоже вошел.

Оба хлебных шарика были наполнены опиумом.

На следующей неделе новый телефонный звонок. Это были два
чучела орлов, которые ждали меня в задней части таможни.
Этих двух птиц схватили утром, когда они спускались с
грузового корабля. Живот одного уже был пуст. Один вскрыл брюхо
другого, из него вылилось двенадцать жестяных банок. Это был хороший
опиум из Бенареса. Орлы, с другой стороны, были из Гималаев.

На другой день я пришел слишком поздно. Меня не ждали, чтобы
раздеть двух аннамитских мальчиков. Сцена произошла на
складе. Две раздутые оболочки божественного товара окружали
тела маленьких мальчиков.

Я видел и другие снимки: полые трости, поддельные книги,
туфли с их формой, формы, являющиеся просто контейнером.
До сих пор вспоминаются недавние времена, когда каждый курьер приносил
парализованного; а сами таможенники расступались
, чтобы пропустить опиум на костылях. Еще были носилки! Бедный
колониал лежал и дрожал, одеяло доходило до подбородка, а
карманы были набиты наркотиками.

Это всего лишь инциденты военного времени.

 *
 * *

Он является генералиссимусом контрабандистов опиума. Каждый, кто
бывал в странах, где распространялись наркотики, слышал его имя. Мы не знаем
его имени, но мы называем его Отцом.

Порты Шанхая, Гонконга, Сайгона работают на
Отца. Богаче, чем вся полиция Марселя и его окрестностей, они
удары рук противника ему не мешают. Хлебные шарики,
чучела орлов, костыли, которые ему _воровали_, - все это пустяки,
это доля огня. Он китаец. Он, пожалуй, самый загадочный человек
в Марселе. Я долго искал способ
приблизиться к Отцу.

Грек из Египта, похожий на оливковое дерево, потому что у него узловатое
тело и волосы на макушке, и известный в барах
как принц Генрих, сначала пообещал мне свою поддержку.

Он был в хорошем положении, он был доверенным лицом Отца, начальником
штаба, если хотите.

Впрочем, это была не совсем подлая выходка. Благодать
на второй работе, которую из уважения к достойной карьере
я не буду уточнять, он пользовался неопределенным
дипломатическим иммунитетом. однако принц Генрих не мог мне служить.

--Сдайся! Ты был бы префектом Буш-дю-Рон, и тебе не повезло бы
больше.

Я умолял его.

--Ах! он был, он великий человек. Он сливает наркотики по всей
линии. Он ежедневно избивает таможню и полицию. Это гарантирует, чтое
счастье от части _мирской добычи_. Он командует
морской армией и сухопутной армией.

--Принц Генрих, ты увлекся!

--Ты невежда. Позавчера он сделал 110 килограммов рыжика (опиума)
и 160 килограммов гашиша. Животы попугаев предназначены для развлечения
таможни.

-- Это были орлы...

-- Мы тоже занимаемся попугаями... Крайне важно, чтобы таможня
добивалась небольших успехов. Он готовит их для себя сам. Небольшой успех
на таможне всегда предшествует большому успеху Отца. Он заранее избавляет от
любых подозрений тех немногих выдающихся сотрудников, которые у него могут быть.
Но ты этого не увидишь. Он дома и никогда не выходит на улицу. Он
работает на своего сына.

 *
 * *

Может быть, через месяц судьба улыбнется мне.

Только что сошедший на берег «курящий» друг сидел на тростнике.
Я присоединяюсь к нему.

В 6 часов вечера он встал и назначил мне встречу на 8 часов.

-- Куда ты идешь?

Он улыбнулся и сказал: «Я иду к Отцу».

Я вцепилась в его руку.

-- Я сообщаю ему новости о его сыне, который работает на рисовой фабрике в
Чолон.

-- Возьми меня с собой!

-- Если хочешь.

Цензура запрещала во время войны называть
резиденции генеральными штабами. Я буду соблюдать это правило. Я
не буду сообщать в бомбардировочную службу, где возвышается, а скорее где
рушится дом противника.

Вот она.

Это не бандитское логово. Человек, который там живет и
снабжает опиумом не только Францию, но и почти «все
, что курит» на Западе, имеет высокие связи. Опиум - это не
кокос. Это действительно на несколько классов выше. Ла Коко
немного «тротуарная». Опиум оставался «салонным». Торговец людьми, который
работает в грязной среде, остается торговцем людьми; если он служит важным людям,
он становится поставщиком. К его торговле прилагается достоинство.
На пороге этого дома я иду так далеко, что чувствую какое-то внимание.

Мы постучали. Дверь открылась. И тогда я начал жить
так, как будто читал роман.

Появилось старое лицо.

-- Приветствую тебя, о Незаменимый Отец, - произнес мой друг.

Он был «Отцом», королем божественного наркотика, верховным жрецом черного
дыма для Запада.

Он поклонился и сказал:

--Мое уважение предшествует вашим шагам.

Мы заходим внутрь.

Он был одет в китайском стиле: камзол, халат и тапочки. Он был
один в комнате с керосиновой лампой. Он усадил нас
за круглый стол.

-- Я - дружба, - сказал мой спутник, - этот посетитель, - и он
указал на меня, - это любопытство.

Старый китаец поднял одну руку, и его жест означал, что ему
все равно.

-- И вы знаете, - добавил друг, - что представленные мной любопытные
ничем не отличаются от инквизиторов.

--Сын большой? спросил хозяин.

--Я видел его. Я ужинал с ним. Мы оба пошли в
театр. Затем он привел меня в заведение певиц. Он
большой.

-- Он факел своего отца, - произнес китаец, как будто
очнувшись.

--Он хочет приехать в Марсель. Он говорит, что, по его представлению, это
чудесный город. Он знает, что его отец - великий распорядитель удовольствий
для белых мандаринов. Он гордится этим.

-- Вы сказали ему, что к тому времени, как он вернется, он будет богат? Он купит
рисовую фабрику. Знает ли он об этом? Хорошо ли воспитали его эти французские религиозные отцы?


--Это выполнено.

«Отец», оставаясь в сидячем положении, глубоко поклонился бюстом и
головой.

-- Значит, ты не знал Отца? подходит моему другу. Посмотри на него: он
наш великий человек. У него больше отношений, чем у тебя!

-- Я непрофессионал, - сказал я. Однако немногие иностранцы больше не
слышали о вас. Я много лет знаю Отца. Вы
вы прославлены, сэр, во всех портах...

-- Я друг умиротворенных...

-- Делегаты Лиги Наций, занимающиеся этим
вопросом, даже некоторое время назад произнесли передо мной ваше имя...

Китаец поклонился еще более почтительно, чем раньше.
Мой друг встал.

--До свидания! он подходит. Я нахожусь во Франции на год. Каждые
два месяца я рассчитываю на вашего путешественника. Я все еще живу там, где вы знаете. Не
позволяйте мне исчерпать товар. Сын красивый и высокий!

-- Это сказано как бы про него, - успокоил друга умиротворенный.

Мы вышли на улицу.

--Ты думаешь, что видела Отца? спросил мой друг. Он всего лишь его управляющий,
тот, кто при необходимости создает тюрьму.

--Тогда и вся твоя история о сыне и Холоне.

--Ты слышал: о ней говорили, как о нем...




XI

«МАКИ»


Маки кормят стадо, укрывают дичь, а иногда и
бандитов.

Так говорят самые классические словари. Они хорошо разговаривают.

Но есть «стадо», «дичь» и «бандиты». И все трое в
нашем случае - одна и та же грязная домашняя птица.

У всех крупных портов есть свои маки.

Марсельский маки не имеет себе равных.

Он не укрылся в каком-то смутном, более или менее уединенном и
морском пригороде. Он расположен в самом центре почетного квартала. Клюквенный бульвар
- его бульвар, и он беззастенчиво огибает его направо и налево.
Он нагло болтается по городу, как золотая цепочка на
пухлом, хорошо натянутом жилете.

Его притоны - бары. Баров почти столько же, сколько
домов, в домах, в которых еще нет баров, они будут. Это
цинковая диктатура. Мы плаваем в лимонаде.

Двадцать лет назад Марсель отпраздновал две тысячи пятисотую
годовщину своего основания. Относятся ли дома в центре к
этому времени? Городские архитекторы утверждают, что нет. Но
дома знают это лучше, чем они. Самые молодые люди признаются, что им от
двадцати четырех до двадцати пяти веков! В зависимости от их темперамента, они
оставались прямыми или, наоборот, набирали живот. Паралитикам давали
костыли. За то время, что они живут бок о бок
, они стали друзьями, поэтому часто наклоняются друг к другу, чтобы
довериться друг другу. Самые благочестивые трескотни не случаются
чтобы скрыть старость с их лиц. Их новая штукатурка отходит пластинка
за пластинкой, как будто ей не хватает необходимого
внутреннего тепла, чтобы сохранить его. Подобно тому, как старик снова впадает в детство, они
возвращаются к сырости. И их морда покрыта сеткой, как
панцирь аллигатора.

Вот где эти бары.

Улицы идут в виде линий гусиной лапки. Похоже
, все они хотят попасть в точку одним глазом. Полиция утверждает
, что это не сильно облегчает его задачу. Это деталь. Тот
, кто ходил в канализационных сапогах, мог в одиночестве бродить по нему, как
по дому. однако я бы посоветовал ей также открыть свой зонтик.
Часто чудесная еда действительно попадает вам
в руки прямо из окон. Это еще одна деталь. Сомнителен воздух, которым здесь
дышат. Выполняемая там «работа» невидима. Ковши -это те
взгляды, которые мы там встречаем. Гуляющий по этому району, которому нечего
бояться появления двух агентов в костюме буржуа, сразу чувствует
себя подавленным.

Нас переносят в новую страну. Мужчины в
кепках, но в красивых, свежих кепках, которые стоят дорого. Их
белье тонкое, одежда новая. Если не считать их
начищенных до блеска туфель, эти джентльмены не должны ходить пешком.
Некоторые из них находятся в глубине баров. Они играют или разговаривают. Другие
размышляют, прислонившись к стойке. Есть даже такие, кто рискует
подойти к краю тротуара.

Иногда неуверенность в ваших шагах заставляет их думать, что вы собираетесь войти
в их бары; они сразу же бросают на вас такой пристальный взгляд
, что вы инстинктивно возобновляете прогулку.

Это город плохих ударов.

Мерзавец здесь, на своей земле. Поскольку в этом мире
нет недостатка в навозе, земля жирная. Здесь делается все: подготовка
к смешанным рейсам или к одиночным рейсам (смешанный рейс - это тот, который может
предшествовало или последовало убийство), укрывательство, поддельные паспорта, поддельные
документы.

Лечит белых. Ювелирная трансформация. Подача ложного
валюта. Составьте документы, удостоверяющие личность. Продажа рабочих инструментов
: ножи, револьверы, американские кулаки, черные майки для
гостиничных крыс, парики. Здесь также находятся разведывательные,
вербовочные, развратные и развратные офисы. Именно здесь мы
встречаемся, чтобы сформировать команду и уехать _работать_ в другое место, в Каир,
в Алжире, в Леванте, в Южной Америке. В этом районе даже
есть международный фонд поощрения преступности.
После получения информации она выплачивает суточные «братьям побережья». Руководители
группа приезжает туда, чтобы выбрать «рулевых». Там также работает
суд. Судебные процессы проходят за закрытыми дверями, а казни - на открытом
воздухе.

Есть что-то вроде вечерней школы для научных преступников.
Разбивать лед, взламывать замки, открывать или взламывать
сейф - этому можно научиться. Прочтите план квартиры, лайнера,
отключите телефон, гуляйте бесшумно, остерегайтесь собак, наносите
макияж, не хвастайтесь, обеспечьте себе алиби, поддерживайте моральный дух на
должном уровне. Программа загружена!

Гранд-порт, Марсель, имеет большую рану. Это регулярно. Мечта о
любой международный преступник должен стать хозяином бара в Марселе.
Мы должны увидеть тех, кто на месте. Это незабываемое зрелище:
их руки, их головы, их голоса, их жесты, их женщины. Ах
, дружелюбные и неприхотливые бистро бесчисленных
бутиков Франции, у вас здесь прекрасные коллеги! Они заперты за
своим цинком, как в ящике суда присяжных.
Не хватает только жандармов. Было бы трудно представить себе более торжествующего негодяя.
Они только что были отмечены наградами на сельскохозяйственных соревнованиях как жирные животные,
что они не будут казаться более осознающими свою ценность. У них есть законное
место жительства, они платят налоги и, поскольку они не могут голосовать, они заставляют
голосовать. Без них этого маки не существовало бы. Их бары - это таинственный
подлесок. Это родительские дома для всех помощников
мобильной бригады преступного мира. Мы принимаем их, прячем,
кормим, советуем, направляем, спасаем. это
при ярком свете электрических лампочек, на одном уровне с
тротуаром, в центре обещанного города.

Если они являются защитниками клики, они также являются ее защитниками
заключенные. «Старейшина» смог добиться успеха, это
признанное за ним право, но он должен оставаться верным своей касте. Он здесь, чтобы подавать
напитки, а не полиция. Кроме того, несмотря на ясные глаза и
хорошо натянутые барабанные перепонки, все они глухие и слепые.

Если вы не ищете счастья, то есть не идете, не
глядя, куда ставите ногу, невозможно пересечь этот
район, не испытывая дискомфорта от его атмосферы. Она из тех
, кто строит низкие заговоры, расставляет ловушки. Здесь чувствуется, что лень возведена в
достоинство претензии. В нем мы видим только сумасшедшие души, которые
гниют. Это не убожество, а наглость.
Речь идет не о людях, попавших в беду, терпящих неудачу. Вся эта
мерзкая слизь сытая, чисто выбритая, хорошо одетая. Он играет
в кости или в карты с добавками!

Торговцы женщинами, ночные гиды, помощницы по работе с иностранками, мойщицы
драгоценностей, помощницы по покеру, карманники,
ломовики, середнячки, укротители девушек и грабители пьяниц, шаткие
индикаторы и преуспевающие сопляки - все это считается профессией! Между
собой они называют друг друга «коллегами», эти птицы!

Когда, не движимый жаждой, вы намеренно заходите в одну из
этих блестящих закусочных и, выбрав столик, позволяете себе петь
там, как дома, вытянув ноги, засунув руки в
карманы брюк и с твердым намерением отдохнуть там от долгого
неизвестного бега, как только вы увидите что-то новое. Шалун проходит мимо
и снова идет перед вами, принюхиваясь и размышляя. Она смотрит на твои
туфли, считает пуговицы на твоем жилете, горошинки
на твоем галстуке. Один из них обыскал себя. Я думал, он собирается выпустить один
сантиметр, чтобы измерить точную длину моего носа. Такое неожиданное присутствие
зашивает им рты. Закончив осмотр, они возвращаются
в заднюю комнату, в свою собачью будку. Там они звонят боссу.
Мы догадываемся, что они спрашивают его: «Что это за парень!» потому что мы видим
высокопоставленного человека в этом месте, того, кто платит налог - я плачу налог,
дорогой сэр, я, - все они сказали мне
, даже не спрашивая, - пожимают плечами в знак согласия. признак невежества.

Босс возвращается к своему цинку рядом со своим револьвером, его кулак
американец и его загадка, а остальные, как собаки, которыми они
являются, глухо рычат в глубине своей ниши.

 *
 * *

Однажды днем я встретился с комиссаром порта. Мы
оба ушли в этот марсельский лабиринт.
Комиссар вздрогнул. Он был похож на рыбака перед чудесной рекой
, где рыба с нетерпением ждет наживки, чтобы прыгнуть
на нее.

-- Вдохни этот воздух, - сказал он мне.

Он берет за горло, а! Он переносит микробы из всех
плохие комбинации. Посмотрите на обстановку. Унизьте персонажей. Это
самое красивое поле для больших полицейских маневров. Это широко, это
откровенно, это ясно!

--Вы мечтаете! это узко, это подло, это неясно.

-- Именно это я и имею в виду. Из ста таких баров семьдесят пять являются
притонами. Вот, держи! эти.

--Закройте их!

--Это было бы преступлением!

-- Наконец, на что живут эти господа? Они сажают женщин на борт,
интернируют их, обменивают выручку от полетов...

-- И в конце концов они становятся владельцами!

-- Ну и что?

--Но это наше достояние! Начальники, начальницы, клиенты, клиентки,
вплоть до собак, за которыми нам часто приходится только следить. Это
тесто для нашего хлеба насущного. Нам осталось только замесить там тесто.
Мы все равно не собираемся сносить печь!

--Он красивый!

Мой комиссар был оскорблен в своем профессиональном самолюбии. Он выпрямляется
и говорит::

--Не заблуждайтесь, вы увидите это только в Марселе!




XII

ЗАТОНУВШИЕ КОРАБЛИ


Это те, которые приносит море.

Они не производятся ни на одном производственном объекте. Это человеческие обломки
.

Они находятся в Марселе только потому, что Марсель - это порт, и
все, что выбрасывается, в конечном итоге попадает туда.

Мы не знаем всего о страдании, пока у страдания еще
есть дом. Но когда само море избавляется от него, чтобы
выбросить на причал, мы почти уверены, что обойдем его стороной.

Марсель - счастливый город, через который проходит много несчастных.
Есть бедные арабы, бедные негры, бедные белые.

--Это ли из-за лодки! Ли бато привел меня туда, и там нечего
есть, нечего спать, нечего работать. Немедленно сдохни!

--Зачем ты приехал в Марсель?

--Потому что много хороших историй о Марселе. Много
прекрасного, много лжи.

Мираж!

Также есть возможность. Глубоководный курьер - это полная картина
мира. В его замке: роскошные каюты; в его
глубине: отопительная камера. За одно и то же путешествие одни
тратят целое состояние, другие зарабатывают несколько франков. Пассажиры и
угольщики! Они приземляются вместе.

Этих двух жалких негров, так скучающих на скамейке на площади Гелу,
мы наняли в Джибути. Они «подтолкнули» лайнер так далеко.
В порту лайнер «сбросил» их. Другой вернет их на родину.
Но когда? Они уже могли бы уехать, только мы хотели
, чтобы они добрались до Мадагаскара.

Мысль о том, чтобы проехать мимо Джибути и вернуться обратно, не спускаясь
с нее, вызвала в их мозгу торнадо. Они чувствовали себя
привязанными к какому-то движущемуся тротуару, который всегда будет увозить
их и никогда не вернет.

За биржей, на окраине этого старого квартала, дома которого
раскачиваются всякий раз, когда напротив, в Большом театре, чуть слышно поет бас
, каждый день после полудня затонувшие корабли ждут хорошего ветра.
Заботливые мужчины чинят свою неблагодарную одежду. Другие,
держа обувь в руках, бьют камешками по подошвам, чтобы
научить их, чего стоит желание, без предупреждения,
таким образом убежать от вершины. Это снаружи, и каждый дома. Их посещают
!

-- Тогда сядь! - сказал один из них, показывая место на асфальте
своему другу, который подходит к нему.


ЗАГОН НА МИЛЛИАРД

Есть загон для миллиардов, также называемый Калифорнией. Миллиард: тысяча
миллионов! Калифорния: золотые и серебряные рудники. Вы видите, где я вас
отвези? Это самая грязная из грязных лавок. Кстати, она идет
по улице Камиль-Пеллетан.

У входа в загон для миллиардов вы должны подумать. Мы можем предпочесть
одно другому. По крайней мере, так в конце концов сказал мне
сопровождавший меня старатель. Он остановился перед киоском. Из
кармана он достал небольшой сильфон. Покорно он
отряхнул ботинки, брюки, жилет, пиджак. Он взял шляпу в
руки и тоже подсластил ее. Он снова глубоко
вдохнул и сказал мне: «Давай!»

--Ну что ж! а как насчет меня?

-- Вы, надо думать... На прошлой неделе я сопровождал
сенатора. В том же месте я вытащил свой мех и присыпал
его одежду.

-- Итак, сэр, в вашей стране, чтобы иметь право избегать
вшей, нужно быть сенатором?

-- Дело не в этом. Сенатор рассердился. Он воспринял мой жест как
издевательство над муниципалитетом. Это не издевательство, это
приказ моей жены. Я все еще служу проводником в загоне Миллиарда.
Моей жене надоело, что я приношу ей вшей! теперь все зависит от
вас. Вы хотите немного?

--Вши?

--Порошок.

--Это дорого стоит?

--О! сэр, я изящно посыпаю.

-- Тогда поставьте меня на место.

Загон «Миллиард» состоит из негритянского ящика и аннамитского "отсека",
но он намного лучше, он еще не выпущен. Это три улицы, которые образуют
своего рода узкую и шаткую улочку. Двустворчатые кузова настолько похожи на
автомобили романихелей, что инстинктивно ваши глаза ищут
носилки и лошадь. Вы не найдете ничего, кроме кроттина! Двери
и стены выглядят так, как будто они выбиты. Неясно
, поддерживает ли дверь стену или стена пытается раздавить дверь. Это не там
чем фасад. Я тоже люблю интерьеры. Нет кроватей: пуховики.
Хлеб на плите, подушка на столе, миска
на плите, рата в миске, а жильцы
в каморках. Зачем?

Это Калифорния. Вся Испания устремляется туда!

Мы привозим апельсины в Марсель. Нас изгнали из Барселоны как
анархистов. Абд-эль-Крим вызывал у вас отвращение, поэтому мы дезертировали. Так
мы становимся плавучими гражданами Миллиардного города.

 *
 * *

Русский лагерь находится выше, рядом со станцией. Размещая его рядом с
вокзалом, власти думали, что однажды у русских возникнет
желание уехать. Кораблекрушения могут подплыть к побережью;
когда они там, у них уже не хватит смелости уйти снова.

Описать? Для чего это нужно? Ничего, кроме продолжительных страданий. Иногда по
вечерам из него выходит все еще красивая женщина. Она больше не вернется. Другие
говорят: «Она была из такой хорошей семьи...»

 *
 * *

Но, честное слово, я бы украл у вас представление, если бы не
ехал на три километра выше. Жарко? Я не
скуп, и мне нравится, как вам удобно, мы поедем на такси. Это в лагере Одо.

Армянин, как говорят, является жителем Армении.

Я научился этому со временем. И я так и думал. Когда ты
молод, ты ничего не видел, поэтому великие люди пользуются этим, чтобы
обмануть тебя. Ну что ж! я не сержусь на то, что дожил до этого
дня, чтобы увидеть, как далеко зашли мои педагоги в
фантазии. Армянин - житель Марселя, ни больше ни меньше.

А лагерь Одо - его уголок в королевстве кораблекрушений.

Этот лагерь представляет собой старые пробки, дольки лимона,
недоеденные апельсины и пригоршни волос, которые обычно
весело развеваются по набережной.

Мы бы не хотели попасть туда ради империи.

И все же мне нужно, чтобы я привел вас туда.

Бежавшие из Смирны, Константинополя, Батума, Аданы
армяне, снова армяне, снова армяне, высадились
и высадились в Марселе. Сначала они построились плотными
рядами и отправились покорять старые кварталы. Затем они пошли
на штурм пригорода. Только они задумались. Они вернулись
в городе. Армянин - это растение, которое растет только между
булыжниками в городе. На свежем воздухе ему ничего не стоит. Это его простужает. Тогда
армяне захватили площади, аллеи, общественные площади
и лестничные марши. Когда все это было занято,
прибыло еще две тысячи семьсот армян. Они обыскали
город. Больше ничего не было свободно, ни скамейки, ни бордюра,
ни даже бассейна, из которого так легко сделать жилище, когда
из него вычерпывают воду. Две тысячи семьсот армян начали
чтобы разозлиться. К счастью, муниципалитет понял, что
настало время для них вступить в переговоры. Она представилась.

--Незнакомцы, - сказала она, - привет вам! У меня там недалеко есть большой участок земли.

--Пойдем к нему! ответили армяне.

Полк двинулся в путь. Мы прибыли в лагерь Одо. Дюжина
старых бараков, бывших военными, предстала взору сынов
Азии.

--Все в порядке! они сделали. А теперь оставьте нас.

Из этого три года назад.

Мы их хорошо оставили!

Их в этих бараках человек двести.

Только тряпка отделяет коробку от каждой семьи.

Там мы спим, голова у жильца справа, ноги у
жильца слева. Мы спим с дочерью соседа, которая думает, что спит
со своей женой.

-- О, вот ... Марсель, я предупреждаю тебя, ты забыл о них, но скоро их
станет вдвое больше, если ты позволишь им это сделать ... хотя я не
считаю близнецов! ... Правда, холера может быть
не так уж и далеко!




XIII

ИЗНАНКА ГАВАНИ


В крайнем случае, порт, возможно, мог бы обойтись без лодок, но я
вообще не вижу его без механических пианино.

Они за мэрией.

Именно сюда приходят все люди на кораблях
, чтобы послушать музыку.

Моряки, водители, грузчики, нефтяники, палубные или трюмные рабочие,
грузчики, грузчики, белые, черные, темнокожие, желтые,
французы, итальянцы, греки, испанцы, англичане, голландцы, румыны,
арабы, эфиопы, малагасийцы и сенегальцы, китайцы и аннамиты,
индуисты и яванцы, Норвежцы и неизвестные, таков наш народ.

Это выглядит так, как будто оно очень смешанное. Это всего лишь мелодия.

Он говорит на двадцати языках; он одевается по-разному; у него все
виды валют. У каждого своя религия. Все четыре стороны света
видели, как он родился. То, что ест один, вызывает отвращение у другого. Один и тот же знак
означает «да» для первого, «нет» для второго. Все
шероховатости, все шероховатости. Мы бросили ему этот уголок старого
Марсель; это его общественный сад.

Когда я говорю "сад", я имею в виду мир. Это лабиринтовое место
, в котором в основном есть канализация.

Эти места должны быть незаменимы для правильного функционирования военно-морского
флота. Слишком часто жить между небом и водой, в чистоте
природа, люди, несомненно, в конечном итоге поверили бы в то, что я не знаю
, что лучше. Поэтому хорошо, как только они окажутся на берегу, чтобы
голос и рука напомнили им о реальности. Голос, объявляющий:
«Помни, что ты всего лишь мужчина», - и тянет их за
рукав.

Так вот, то, что я вам сейчас говорю, - это сугубо личная идея
. Я не нашел ничего подобного в фундаментальных трудах
по торговому или даже военному флоту.

Наконец, это определение, за которое можно постоять.

 *
 * *

Когда день угасает, в порту всегда чувствуется больше таинственности
, чем в городе на земле.

В небольших городах ночь - сигнал к отдыху. Она -
начало новой жизни в больших городах. В
портах ночь приобретает атмосферу соучастия.

Что она может быть в этом старом уголке старого Марселя?

Я познакомил вас с народом. Вы видели, что он был довольно
однородным... Он приходит сюда, как вы знаете, чтобы послушать музыку.
Это музыка деревянных лошадок. Я ошибаюсь. Можно было бы сказать
так было и раньше. Сегодня, когда деревянных лошадей обычно
заменяют коровами, музыка в этом районе - это музыка
деревянных коров. Он выходит из каждого дома. Она произносит
английские, французские, итальянские, испанские мелодии, те мелодии, которые сотрясают землю,
те мелодии, которые на мгновение усыпляют, как укол морфия,
тоску путешественников по чужим странам. Эта еда
настолько незаменима, что ее цена даже не поспевает за ценой хлеба.
За два цента мы все еще можем получить хороший кусок органа Барбари
или механического пианино. Поскольку все эти органы и пианино живут в
домах с террасами, и десятки из них играют вместе, это
немного похоже на встречу двадцати оркестров в день соревнований
на проспекте у вокзала.

Фонарики, фонари. Что эти дома могут искать
по соседству со своими фонарями? В любом случае, это декоративно. На
стенах прилавков винные полки напоминают буфет
органа, трубы которого, как говорят, были расписаны. Орган пьянства.

Есть главная улица и по обе стороны от нее щупальца. Какие
запахи! О мое обоняние! Однажды я привел с собой химика, до сих пор одного
из самых ученых химиков. Сначала я поставил его посреди главной улицы
. Он не мог там оставаться. Весталки со всех фонарных
столбов приходили и крали у него шляпу, трость, носовой платок. Мы тянули
его всеми четырьмя конечностями. Мне бы это запретили. Я перенес его в
более незаметный тупик. Там я умолял его не торопиться,
понюхать с чистой совестью и рассказать мне, из чего состоят
запахи этого района. Я оставил его. Через двадцать минут я вернулся.
Моего химика там больше не было. На его месте я нашел любопытных и
городского сержанта. Они сказали мне, что химик сейчас находится в пяти
минутах езды отсюда, в аптеке, куда его только что доставили.

--Эй! я спросил, зачем ты отнес моего химика к фармацевту,
ведь я сам положил его сюда.

-- Ни за что, - ответил офицер, - не волнуйтесь, он просто
потерял сознание.

Что касается запахов в окрестностях, то их еще предстоит определить.

Это то место, куда люди морей приходят, чтобы поднять свои сердца. Он гуляет
медленно в огромную музыкальную шкатулку. Он проходит, он гладит, он
сидит, он пьет, он думает, он смотрит, он выбирает, он предлагает себе
женщину, которая ему нравится. Он скучает по лодке, по долгим переходам,
по жизни среди мужчин. Куда он может пойти в своей одежде? Здесь.

Здесь его дом. Все говорит с ней о ее жизни. Мы знаем несколько слов
из его языка. Открытки на фоне мороженого похожи на него:
они приходят издалека. Негр иногда издает любовный крик
, узнав на одном из этих изображений пальмы своего родного места.

Мы идем небольшими группами, но группами по расе и национальности.
За границей все становятся националистами. Вопрос говорить,
вопрос чувствовать, вопрос мечтать. При контакте интернационализм
теряет свою идейную силу. Политически этот рабочий народ
интернационалист: в сентиментальном плане он все еще склоняется к своим.
Китайский с китайским, Сенегальский с сенегальским, Голландский с
Голландцы, они идут друг за другом. Они сшиваются, но не смешиваются
. Они остаются такими, какими чувствуют себя лучше всего.

Это всего лишь наблюдение. Она пришла издалека. В каждом порту
мира, где я бродил, я видел это. Вдали от своей страны страна
зарождается.

И люди мечтают!

Это, должно быть, потрясающая сумма снов, чем все мечты, которые
здесь продолжаются.

Эти аннамиты при ярком свете сидят в этой девичьей забегаловке,
мудро сложив руки на коленях, с пустым стаканом на столе
и вытаращенными глазами, они мечтают! Прислонившись к этой липкой стене, эти арабы,
пользуясь тенью, мечтают! эти португальцы, в глубине души
бар, пригласив шлюх, они мечтают! Этот пасьянс, который скатывается с
бюста по маленькой вонючей улочке, ему снится сон! Эти англичане
не мечтают. Они находятся в англоязычном магазине, охраняют
дверь и, неграм, которые осмеливаются остановиться и посмотреть, делают знак
уходить. Негры не крутятся. Будут ли они тоже мечтать? Почему бы и нет?
Эти пять греческих моряков, которые держатся за шеи, медленно уходят
, как будто следуют за процессией. Они не ходят, они
буксируют. Куда они идут? Сейчас десять часов вечера. Они доходят до
полночь и не знают больше. На площади Гелу они садятся на
скамейку лицом к старому порту. Вот они начинают петь
свою восточную мелодию, эти странные причитания без особой лирики,
но с протяжными, протяжными, протяжными криками.
В Марселе они умеют делать только то, что делают в своей деревне. Они мечтают!

О чем они мечтают? Мы можем сказать вам, что мы рискуем их саваннами, их
пампасами, их рисовыми полями, их вади?
Я считаю, что это ни к чему! Они мечтают из-за отсутствия дома. Это
как и при ходьбе, они, кажется, вращаются вокруг чего
-то, чего другие не видят: это что-то - просто их
отсутствие желания. Но для умов, лишенных расчетов, мечтать
о многом - это уже больше, чем ни о чем не мечтать!

Есть такие, которые танцуют. Из-за того, что они качаются, катятся, возможно, они
больше не могут без этого обходиться. Они танцуют с
обезоруживающей убежденностью. У них нет смены, сегодня вечером они отдают себя
целиком...

Это район разочаровывающих иллюзий. Что преследует
браузеры в аппаратной пустоте их ночей и дней,
здесь воплощаются в жизнь: светлые, коричневые и рыжие гривы, разноцветная гамма
напитков, сентиментальные фразы, произносимые ручными
пианино, грудь, все эти призраки.

Хорошие негры, хорошие желтые, хорошие белые, вот вы где, в этом районе.
Вы - бедные люди моря. Пусть тот, кто не знает твоей
жизни, поступит отвратительно. Немного музыки, немного света, немного
алкоголя, немного мяса - это всего лишь дополнение к скудной зарплате.

Они бродят по этой выгребной яме. Они простые люди. Они пьют, поют,
поддаются невинности. Завтра они будут в море и расплатятся
долгим отступлением за наивный избыток этой единственной ночи.

Ах, играйте! механические пианино и варварские органы, так что играйте!




XIV

МОЛОДЫЕ ЛЮДИ, ИДИТЕ И ПОСМОТРИТЕ НА МАЯК


Если бы я был инспектором общественных работ, я бы показал
вам электрические установки, мощные, как молния, гигантские водонапорные
башни, лестницу из волшебной сказки, которая заставляет думать, что
теперь большие океанские лайнеры будут не только высаживать своих
пассажиров в порту, но и доставлять их., благодаря мощному транспортному средству. стойка, до
на холме у вокзала Сен-Шарль...

Если бы я был счетчиком, я бы измерил для вас гавань,
бассейны, каналы, доки и носы всех пивоваров
, занимающихся бизнесом.

Если бы я был серьезным человеком, я бы пошел в Торговую палату
. Там я бы попросил его председателя, пожалуйста
, чтобы его самая симпатичная машинистка скопировала мне статистические данные
за последние десять лет, и без всякой жалости я бы дал вам эти цифры
, рекомендованные для ясности обсуждения и облегчения расстройства желудка.

Если бы я был писателем, я бы попытался стать ... художником; я
вы бы описали, думая, что этого еще никогда не было
, солнечные насосы, когда солнце садится, спускаясь
с паромной переправы. Я бы заплатил вам, потому что это недорого
, за фуникулер, который едет в Нотр-Дам-де-ла-Гард, и
мы вместе посмотрели бы на большой город, «лежащий у наших ног».

Я бы со слезами на глазах рассказал вам, как мы только
что вырубили, чтобы освободить место для грязного трамвая, девяносто семь
самых старых платанов в переулках Мейяна, и я бы воспользовался этим
о возможности послать в городской совет филиппику из
-за педиков, филиппику, которая, я думаю, была бы тем более
бесполезной, что деревья уже лежали на земле.

Если бы я был выдающимся экономистом ... тогда, если бы я был таким
экономистом, я бы рассказал вам о порту Харон и туннеле
дю Ров - семи километрах, пробитых в скале, - туннеле дю Ров, который
соединяет Средиземное море с прудом Берре и который, делая это, соединяет
Марсель с Роной, то есть со Швейцарией, Германией и, что
я знаю? может быть, в Дании? Настолько хорошо, что, оставаясь в дверях
Юг, Марсель, теперь Порт-дю-Нор.

Если бы я был храбрым гражданином, я бы рассказал вам о Марселе
Марселе. Но, поскольку мне предстояло в ближайшее время сесть на борт, я испугался за
свои ребра. Я это хорошо почувствовал в тот день, когда насчитал на Клюкве всего восемнадцать
домов. Их девятнадцать с половиной. Как
трудно заставить себя быть услышанным!

Это было действительно обо всем этом!

 *
 * *

США, Англия, Германия, Италия, Япония, см.
их усилия! Каждый год они запускают в
море новые курьеры. Некоторые, чтобы понять грядущую эпоху, покидают
свои дома в этих странах.

Школьников отвозят в крупные порты и
смотрят на горизонт. А как насчет нашего дома? В нашем доме мы хотим знать
море только для того, чтобы купаться в нем. Наши успокоенные соотечественники
ищут не лодки на берегу, а казино. Зимой мы
уезжаем на Лазурный берег. Но кто останавливается в Марселе? Самый красивый
порт Франции, это никого не интересует. Поговорите с нами о том, чтобы пойти дальше
игра в теннис на корте в Каннах!

Невежество французов в морских делах велико.
Когда случайно писатель пишет на эту тему, он должен объяснить
все слова из морской лексики. Последний из лондонских
_мальчиков_ знает больше, чем наши молодые выпускники.

Есть люди, которые за тридцать лет вышли за рамки разумного возраста
и до сих пор спрашивают меня, ходят ли лодки ночью.
Я преувеличиваю? Так мало! Если какая-то страна находится в десяти днях пути от наших берегов, сразу
же никто не знает, находится ли эта страна в Азии, Африке или в
Америка. Давайте прикажем сотне студентов немедленно отправиться на
Гранд-Комор, а мы увидим, как пятьдесят из них сядут на
поезд на вокзале Монпарнас!

Так неужели мы нация, запертая в своих горах?

Из Франции открывается прекрасный вид на весь остальной мир. Но мы
наблюдаем, как растет наша свекла!

англичанин чувствует себя великим и ходит так, как будто он специальный посланник
Бог на земле, потому что он смотрит за пределы своего острова.

За пределами наших берегов мы владеем второй Империей на земле.

Мы бы и не подозревали об этом!

Точно так же, как каждый год, и неизвестно почему, популярная песня
звучит на тротуарах в солнечные дни, время от времени
по городам Франции разносится формула, которая кажется обязательной. Самая
старая из них такова: «Нас недостаточно, чтобы
рассеяться по миру».

А англичане, сколько их?

Народ, который отныне будет жить в изоляции между своими границами, погибнет
от анемии. Выберет ли Франция время, когда каждая
важная нация будет бороздить океаны, чтобы спустить паруса и
сложить палатки?

Поезжайте в Марсель. Марсель вам ответит.

Этот город -урок. Виноватое безразличие современников
не обезоруживает ее. Внимательная, она прислушивается к голосу огромного мира и,
опираясь на свой опыт, от нашего имени вступает в разговор
со всей землей.

Орифламма, хлопающая на ветру в бесконечности горизонта, вот и все
Марсель.

Она удваивает свой порт на один задний. Его судоходные
компании ежегодно спускают на воду океанские лайнеры, которые красивее замков.

однако другие крупные нации делают больше. давайте поможем Марселю
на подъеме. Вся Италия стоит за Генуей, чтобы подтолкнуть его.
Франция знает о Марселе только Мариуса и Мистраль...

 *
 * *

Это маяк в двух милях от побережья. Каждую ночь мы видим, как он освещает своим светом и берег, и берег.
 Этот маяк известен
во всем мире; он называется Планер. В какой бы час вы
ни смотрели на него, скажите себе, что в этот момент о нем говорят на всех
морях и под всеми созвездиями. Когда мы не говорим об этом, мы
думаем об этом.

Но если Планер возвращается на родину, он также председательствует на выезде.

Совершите путешествие по Марселю, молодые люди Франции; вы увидите
маяк. Он укажет вам великий путь, о котором вы, без сомнения,
и не подозреваете, и, может быть, тогда вы поймете?


КОНЕЦ




 ТАБЛИЦА


 МОИ ЛОДКИ УЙДУТ. 1

 СТО ЛИЦ ОГРОМНОГО МИРА. 13

 НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ С МЯЧАМИ. 29

 МЫ УЕЗЖАЕМ В КИТАЙ. 41

 КЛЮКВА. 55

 ПЛОЩАДЬ ДЕ ЛА ЖОЛЬЕТТ. 69

 ЭМИГРАНТЫ. 77

 ВЕЛИКИЙ ТАТУИРОВЩИК. 93

 МОРЯКИ ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ. 107

 ТАИНСТВЕННАЯ «ВОЙНА» С ОПИУМОМ. 119

 ЛЕ МАКИ. 135

 ЗАТОНУВШИЕ КОРАБЛИ. 149

 ОБРАТНАЯ СТОРОНА ПОРТА. 161

 МОЛОДЫЕ ЛЮДИ, ИДИТЕ К МАЯКУ. 175


 ЗАВЕРШЕНА ПЕЧАТЬ ДЛЯ
 "ИЗДАНИЯ ФРАНЦИИ"
 ПО НОВОЙ ТИПОГРАФИИ
 УЛИЦА КАДЕТ, 11, В ПАРИЖЕ
 - 15 СЕНТЯБРЯ 1927 Г. -




 ИЗДАНИЯ ФРАНЦИИ
 _ Генеральный директор: Х. ДЕ КАРБУЧЧА_
 Авеню Рапп, 20 - ПАРИЖ-VII -Телефон: Сегюр 83-24


 ЖАН АЖАЛЬБЕР
 _из Гонкуровской академии_
 =Страсть Ролан Гаррос=
 _РАБОТА в 2 томах_ 25 »

 АНРИ БЕРО
 =Дерево повешенного тамплиера= 12 »
 =То, что я видел в Берлине= 12 »
 =Что я видел в Москве= 12»
 =Наемный бездельник= 12 »

 АНДРЕ БОЙЛЕР
 =Автоматическая любовь= 12 »

 П. БОРЕЛЬ И "МАЛЕНЬКИЙ СИНИЙ"
 =Трагическая судьба Ги де Мопассана= 25 »

 PAUL CHACK
 =Мы сражаемся на море= 12 »
 =На отмелях Фландрии= 12 »

 ШАРЛЬ ДЕРЕНН
 =Любовь и преступления= 12 »
 =Знаменитые рогоносцы= 12 »

 АНДРЕ ДОДЕРЕ
 =Путешествие на острова Компании= 12 »

 МОРИС ДЕ ФЛЕРИ
 _из Медицинской академии_
 =Человеческая тоска= 12 »

 МОРИС ЛАРРУИ
 =Караван через Атлантику= 12 »
 =Ходы крена= 12 »
 =Их Маленькие Величества= 12 »
 =Бунтарь= 12 »
 =Русалки и тритоны= 12 »

 АЛЬБЕРТ ЛОНДОН
 =Марсель, порт-дю-Сур= 12 »

 ПАНАИТ ИСТРАТИ
 =Припев из ямы= 12 »

 Дж. КЕССЕЛЬ и Х. ИСВОЛЬСКИЙ
 =Слепые короли= 12 »

 АРМАН МЕРСЬЕ
 =Любовное приключение Пьера Виньяля= 12 »
 =Месть Кали= 12 »
 =Под Южным Крестом= 12 »

 А. ДЕ МОНЗИ
 =Судьбы вне сериала= 12 »

 ЧАРЛЬЗ ПЕТТИТ
 =Освобождающаяся китаянка= 12 »

 ФЕРРИ ПИЗАНИ =Любовь в Америке= 12 »

 ARMAND PRAVIEL =Вторая Мария-Антуанетта= 12 »

 МАРСЕЛЬ ПРЕВО
 _из Французской академии_
 =Его любовница и я= 12 »

 РОБЕРТ САЛОМОН =Вавилон без женщин= 12 »

 W. SOMERSET MAUGHAM =Архипелаг русалок= 12 » =Опасный пас= 12 »
 = Дождь=, пьеса в 3 действиях 12 дюймов _подходящий. мадам Бланше и Х. де Карбучча_


 РЕВЮ ДЕ ФРАНС 20, авеню Рапп, Париж Номер: 7 ru.

 _директоры_: МАРСЕЛЬ ПРЕВО, _из Французской Академии_
и РАЙМОН РЕКУЛИ
 _генеральный Секретарь_: Х. ДЕ КАРБУЧЧА

 _САМЫЙ ЯРКИЙ ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ ЖУРНАЛОВ_ публикует романы самых известных писателей: Марсель ПРЕВО, Пьер БЕНУА, Анри БЕРО, Жанна РАМЕЛЬ-КАЛЬС,
Поль ШАК, Шарль ДЕРЕН, Ролан ДОРГЕЛЕС, Клод ФАРРЕР,
 J. KESSEL, Maurice LARROUY, Armand MERCIER, Armand PRAVIEL,
 Ernest P;ROCHON, PIRANDELLO, W. SOMERSET MAUGHAM, etc...