Ты и вот ты

Рассказываю, как всё было. Отвез тебя утром на вокзал. В дороге мы сказали друг другу разве что о погоде, да? Условились о твоем звонке по приезде. Ты поцеловала меня в щёку, забралась по лесенке, поезд загудел. Не спеша, вдыхая еще и еще этот дикий запах начала и конца странствий, я побрел к машине. Тихонько отвез себя домой.

 
Первое, что сделал дома – помыл нашу посуду. С вечера осталась. Достал из холодильника минеральную воду, шикнул пробкой, вышел во двор – посидеть, посмаковать. Вода шипела на меня, кусала язык, вгрызалась в нёбо, а потом ледяными воплями шумела в утробе. Я даже подрагивал, так одолела. Трясло от холода – это посреди летнего дня, под самым солнцем. Вернулся в дом, поставил чайник. Посмотрел на огонь. Синий, газовый, приручённый. Тихо шепчет. Подвел ладонь к нему. Холод отступал от пальцев. Или они его забывали. Врачи говорят, что холодное пить вредно. Не врут, наверное. Или кто это, ученые говорят? Еще вспомнил – не рекомендуют употреблять в один прием и холодное, и горячее. Выключил чайник, не дав ему разойтись хорошенько... Всё твои потуги сделать нас здоровыми. Такое начало дня. А ты уже, наверное, четверть пути сделала.
Обычный день. Один такой день учит следующий и дальнейшие. Они будут похожи – вначале как дальние родственники, потом как дети и их родители, а там станут и близнецами. Срезаем всё лишнее. Срезаем яркое. Оставляем равномерную бледную мякоть. И вот, я почистил яблоко. Суховатое, тонкий аромат. Разрубил его на четыре части. Вниз сорвалась косточка. Я услышал короткий звук ее приземления где-то там, в низинах пола. Поднимать не стал.

 
Яблоко горчило. Представь. Яблоко и горчит. Давно ведь решил, промеж других мыслей, что тебе покупку фруктов доверять больше не стану. То выберешь переспевшее, то безвкусное. Но чтобы обычное, на вид целое, яблоко горчило… Это совсем уже. Ты хороша в другом. Не стану перечислять. Нет, я не хочу, чтобы это прозвучало упреком. Вначале нужно было сказать, в чем ты хороша, а потом про яблоко, да? Так рекомендуют те ученые, по душу. Вышел на улицу, бросил яблоко птицам. Одну половинку. Еще одну. Затем две оставшихся. Почему я подумал, что птицы это съедят? Я лично ненавижу голубей. Воробьи меня не волнуют. Грачи – с ними проще, мне нравится их черный цвет. Никто не приближается к плоти яблока. Может муравьи…

 
Да, честно говоря, мне жаль было выкидывать твое яблоко. Ты оставила его специально для меня. Так и сказала еще с вечера, чтобы я съел. Но я не могу. Горько. Если бы ты видела, как равнодушны птицы к твоему яблоку. Я рассказываю, и мне как-то совестно. Не смотря на то что я бы в любом случае не стал продолжать эту пытку. Мне хотелось чего-то сладкого. Повкуснее. В холодильнике ничего подобного не нашлось.

 
Отправился в магазин, тот, который у нас под боком. Пять минут пути под солнцем. Успел прогреться и даже потечь. Одышка. Зашел, колокольчик на двери не даст соврать. Стал погружаться в желания – чего именно я хочу. Только сладость? Или чтобы сытно, всерьез? Может это персиковый сок? Или скрученная вафля с вареной сгущенкой по бокам (в середине может отказаться пустота). Фрукт? Купить другое яблоко было бы жестоко и чистый самообман. Булка с вареньем… Фруктовый йогурт! Да! Йогурт – для любых спорных случаев. Берешь йогурт и преображаешься. Ты понимаешь в питании. Неважно, что в этом йогурте тонна сахара, красители, консервированные маленькие измученные кусочки фруктов и он, в конечном счете, также полезен, как удар в глаз. Но это йогурт, написано. Йогурт – это полезно. И мне это подходило.


Второй раз за день я ломал жизнь пробки, голову бутылки. Снова шел по облитой светом улице, делал мощные глотки. Холодный, сахарный, мягкий. Потянуло прогуляться по параллельной улице, посмотреть на розовые кусты. Ветер пододвигал их аромат ближе и ближе. Розовые, глядят из шарового куста во все стороны, цветки. Дом красного кирпича с бордовой крышей. Трудно было устоять. Я приблизился и вдохнул. Почти воткнулся носом в одну из роз. Нежные лепестки подались к ноздрям, так сильно я втянул воздух. Сладко. Что если я сорву пару нежных цветков? Выбежит ли на меня старая хозяйка, меча проклятья? Есть ли кто в этом доме?


Из окна за мной наблюдают – так вдруг почувствовал. Смущенно я отстранился от цветов и взглянул в окно красного дома с бордовой крышей. Там, за ним, в нем, обведенная им, стояла ты. Смотрела на меня с грустью. Такого взгляда я от тебя не помню, хотя знаю тебя множество лет. Сколько мы живем вместе? Никогда не наблюдал тебя такой. Я вскинул руки ладонями вверх, как бы спрашивая – Что не так? Ты продолжала молча грустить. Я подошел поближе и тихонько постучал по стеклу. Ты никак не отреагировала. Я сказал что-то вроде: Всё в порядке? Ты смотрела на меня. В порядке? Мне кажется, ты меня не услышала. Я показал – выходи. Выйдешь? Теперь ты незаметно покачала головой – нет. Ты не выйдешь. Оглядел высокие ворота. На них нет звонка и они слишком высоки для того, чтобы перелезть.
На противоположной стороне дороги я заметил юношу в карнавальном костюме, он целовал женскую голову в губы. То есть, голову, отделенную от тела, без тела. Целовал так чувственно, аккуратно придерживая ее обеими руками. И клянусь, голова ему отвечала, губы ее, скулы – двигались. Похолодев, я снова повернулся к тебе. Ты протирала пунцовые яблоки, лежащие перед тобой на подоконнике. Так легко и старательно, как ты это умеешь. Ты еще раз посмотрела на меня грустно, едва заметно помотала головой, говоря «нет», а потом развернулась и ушла в темную глубину комнаты. Я не стал рвать цветов. Постоял еще немного. Солнце ушло за тонкие облака. Парень с головой куда-то делся. Почему-то ты не выйдешь оттуда. Возможно, никогда не выйдешь.

 
Я отправился домой, по пути выкинув в урну початую бутылку йогурта. Ближе к середине дня ты написала, что доехала. К вечеру принялся дождь. Иногда ведь до нас доносится шум рельсов, долетает гуд поездов. Я сидел у окна и пытался понять – это стучит дождь по железу крыши или это рельсы. Такие похожие звуки. Поставил чайник. Хотелось тепла. Больше ничего примечательного не происходило. И вот, спустя четыре дня, я везу тебя с вокзала домой. Такая история. Как ты съездила?