Адажио

 

Тихо. 

Только снег падает за окном, ложась на подоконник пушистым слоем. В комнате тепло, но сквозь стекло пробивается холодное дыхание зимы. 

Он сидит у рояля, касаясь клавиш осторожно, будто боится разбудить кого-то. Пальцы движутся медленно, извлекая из инструмента тихие, печальные звуки. Это адажио. Медленно, глубоко, как шаги по свежему снегу. 

Она слушает, стоя в дверях, прикрыв глаза. Знает эту мелодию. Когда-то он играл её для неё, когда они были молоды, когда мир казался бесконечным, а будущее — ярким. Теперь всё иначе. 

Он не оборачивается, но чувствует её присутствие. Продолжает играть. Каждая нота — как слово, которое он так и не сказал. 

— Ты уезжаешь? — спрашивает она, не открывая глаз. 

— Да, — отвечает он, и пальцы его замирают. 

Тишина. 

Снег за окном всё падает. 

Она подходит к роялю, кладёт руку на его плечо. Он снова начинает играть. Адажио. Медленно. Бережно. 

Как прощание.