Кинопроекционная

          Однажды, бродя по школе ввиду неожиданной отмены урока, потому что домой идти не хотелось, да и какой смысл ходить туда  - обратно, вдруг слышу невнятный стрекочущий звук. Он исходит из пристройки к актовому залу на пятом этаже.    Здесь пару недель  суетились рабочие, но  что здесь будет, пока никто не знал и не догадывался.
  Аккуратно просовываю голову в приоткрытую дверь и слышу вопрос:
   - Что, интересно? Иди сюда, мальчик!
   Седой мужчина в очках  суетится у двух странных аппаратов, напоминающих гиперболоиды из фантастической книги. Оба работают, издавая  запах  нагретого металла и странноватый звук  сеноуборочных  комбайнов. Мерцающие цветные блики мечутся в квадратных   застеклённых дырках на стене перед ними. Да это же кино! Киноаппараты? Вот это да!
- Ну, что же ты, иди сюда!  Как тебя зовут ? Смотри! Хочешь научиться показывать кино?
-Да-а…!
   Евгений Сергеевич, так зовут седовласого, деловито рассказывает, пытаясь удержать моё сразу рассеянное  внимание, что такое кино, о котором с детства бредит каждый мальчишка, хоть раз увидевший, если повезёт проникнуть на сеанс «до шестнадцати », «Великолепную семёрку», или «Тайну двух океанов».
Он – наш новый заведующий  первого в стране школьного кинотеатра, который они вместе с моим любимым учителем   географии  и, одновременно директором нашей школы Василием Ивановичем придумали открыть  для учеников, что скоро, уже совсем скоро, у нас здесь будет настоящий кинозал, а билеты будут всего по 10 копеек и не надо будет ходить в «Юбилейный», «Восход» или «Космос».
   Мне, ученику восьмого класса, если захочу, будет доверено самому показывать фильмы, художественные и учебные, потому как кинотеатр школьный и работать в нем тоже должны школьники.
   Только надо немного поучиться…
   В это время что-то зашуршало в одном из аппаратов, звук изменился на более высокий,
затем  внутри что-то щёлкнуло, и послышались колотящиеся  ритмичные удары.
- Плёнка кончилась – сказал Евгений Сергеевич. - Сейчас…
 Он подошёл к аппарату и повернул выключатель. Шум  затих.
 - Смотри…. Сейчас вынимаем пленку…потом, а лучше – сразу, её надо перемотать, чтобы другие киномеханики смогли сразу начать показ и не называли нас с тобой «лентяями». 
 Он подошёл к «моталке», одел на  левую её бобышку извлечённый рулон плёнки, а на правый кронштейн, снабжённый ручкой,  подмотал край плёнки.  Ручка от его движений быстро закрутилась, а рулон плёнки стал увеличиваться справа, волшебно исчезая с левой бобышки, только шелест стоял и вот  уже, всего через полминуты, все было кончено.
 -  Вот! Выни –ма-а-ем  аккура-атненько – и -  в коробочку!
  Он открыл круглую блестящую  алюминиевую коробку  и положил туда  перемотанный рулон.
 - Здо-рово! – почти прошептал я. - И вы меня научите показывать кино? Но я же ещё только в  восьмом классе ?
 - Но ты же хочешь научиться ? Вот и научу!
    Через несколько дней начались «уроки»: как правильно взять рулон из коробки, чтобы он не рассыпался в руках, потому что потом   придётся долго и внимательно собирать почти триста метров плёнки, чтобы не порвать  её, не замять и не повредить, иначе «не будет «кина», как правильно перемотать плёнку, и самое важное и сложное на первый взгляд – как зарядить плёнку в аппарат.
   Потом, овладев этим через несколько недель, я  делал это на время и даже с закрытыми глазами, на ощупь, соревнуясь с Геннадием, пришедшим недавно из армии, постоянно подтрунивавшим надо мной.
   Геннадий закончил нашу школу раньше, жил рядом  и работал киномехаником. Он был крупным, плотно сбитым парнем, с развитой мускулатурой, легко переносил «ЯУФ»ы с пленкой, что мне, по моей тщедушности удавалось с большим трудом. Одна  полная коробка весила около трёх килограмм, а в ЯУФ можно было при желании затолкать шесть коробок. Фильм обычно содержал девять-десять таких  «частей», вот и посчитайте, какой вес надо  перенести  киномеханику.
   К школе приходила машина, и тогда Евгений Сергеевич заявлялся прямо на урок и просил меня принять плёнки, он сам почти не мог ничего переносить. Кажется, у него болела нога, и я или Геннадий, а иногда и вместе, несли  коробки на пятый этаж.
Дети, встречавшиеся нам в коридоре, обязательно спрашивали: «Что привезли! Какое кино будет?
 И мы гордо и с удовольствием   отвечали им.
   Я долго думал, что же такое «ЯУФ», спросить сам стеснялся, а потом  как-то раз догадался – Я-щик У-ниверсальный Ф-ильмовый!!!
   И вот кинотеатр наш начал работу.
Евгений Сергеевич рассказал про мои «успехи» Василию Ивановичу, а тот  решил ,что назначит меня директором школьного кинотеатра!!!
   Не помню, что было на открытии, какие слова говорились, но помню прекрасно, что показывал мультфильмы из серии  «Ну, погоди!, и к нам приезжал  «сам» Котеночкин.
Он рассказывал о мультфильмах, о том, как пишется сценарий, о самой студии «Союзмультфильм» и мне даже пожал  на прощание рук, пожелав стать режиссером.
   Я смотрел на него, пожилого человека в тёмном костюме и думал – вот какие они - режиссёры. Он уже был тогда в возрасте, или мне так казалось, и был ужасно серьёзным и я подумал, что он даже сегодня, сейчас, думает о том, какой фильм он снимет завтра и послезавтра, ведь все дети страны ждут последующих серий, которых к  тому времени вышло уже около десяти. И ещё мне думалось, как же ему трудно… Ведь надо так всё суметь снять, чтобы ничего не повторилось, надо так всё придумать, чтобы было и  интересно, и смешно, и красиво…
   И вот, по вечерам или после  окончания первой смены в нашем кинотеатре проходили сеансы. Меня научили работать не только на профессиональном аппарате, но и на кинопередвижке «Украина» с шестнадцатимиллиметровой плёнкой. Иногда, если во время уроков по биологии, ботанике,  физике показывался   фильм, учителя просили меня помочь.  Случалось, старенькие проекторы отказывались работать, в них что-то не ладилось, и я призывался «консультантом». Помню, как  несколько раз я посмотрел фильм Бондарчука «Война и мир», который надо было показывать по программе старшим классам, а потом знал уже наизусть почти каждую реплику, каждую сцену этого фильма.
Особенно в первые годы наш кинотеатр пользовался большим успехом, дети приходили  с родителями и зал почти всегда заполнялся, а иногда и мест не хватало и мы вносили дополнительные стулья.
Детский  билет стоил 10 копеек, а взрослый - двадцать.
   Ближе к маю Евгений Сергеевич сказал, что мне уже будет  четырнадцать и можно  сдать экзамен на помощника киномеханика. Ведь я уже смогу сам работать и даже зарабатывать деньги. Я удивился, но мысль, что в пятнадцать лет у тебя уже будет профессия и трудовая книжка, да ещё я и буду приносить маме деньги, конечно, радовала. Я согласился. Началась подготовка к экзамену. Евгений Сергеевич всячески помогал мне, стараясь экзаменовать в любой ситуации, подчас намеренно создавая трудности в повседневной работе кинотеатра, устраивал разные неполадки в аппаратах прямо перед сеансами, а однажды специально даже выключил свет во всей школе, отправив меня
искать главный рубильник и предохранители.
   Милый и мудрый человек принимал во мне большое участие. Всё это очень  помогло на экзамене, где  члены комиссии удивились  моим знаниям в таком раннем  возрасте.
  Прошло несколько дней  и я получил зелёненькое удостоверение помощника киномеханика, зайдя через служебный вход в здание главного нашего кинотеатра «Юбилейный». Тётка-дежурная не хотела  открывать служебную дверь, назвав малолетним ребёнком, но  потом, позвонив куда-то, всё-таки пустила внутрь.
   На цыпочках я шёл по  длинному коридору, мимо открытой двери огромной киноаппаратной с работающей новой ксеноновой техникой, вытягивая шею от любопытства, отказав себе в желании, как год  назад, войти и попросить рассказать, как оно тут всё работает…
В кармане лежала маленькая зелёненькая корочка.
   Путь во взрослую жизнь был открыт, и Евгений Сергеевич предложил мне поработать помощником у Геннадия, который  работал киномехаником в Куркинском клубе.
Я согласился.
В конце мая  1971 года я демонстрировал свой первый  профессиональный киносеанс.

  (из книги "Недетские рассказы")