Мемуары. Записки из дома престарелых

              Когда и почему одноногий Ефим решил засесть за мемуары, точно известно не было. Да и какая разница? Ну, решил какой-то пожилой человек написать собственную автобиографию. Ну, размечтался дебильный старик под конец жизни прославиться: черкнуть немного правды о себе, а остальное сочинить. Так что с того? Кому от этого плохо? Флаг ему в руки! Пусть пишет — бумага всё стерпит. Все кругом врут…
                Хотя, некоторые детали, тем не менее, всё-таки всплывали. Например, ветеран труда из Набережных Челнов по имени Мартын, по секрету сообщил всем, что Ефим врать не собирается и своими абсолютно правдивыми мемуарами задумал шантажировать несчастную администрацию дома престарелых. А конкретно: заставить её увеличить его дневную пайку на пятьдесят процентов, в связи с тем, что в его рационе якобы отчаянно не хватает злаковых и протеинов. А те, в свою очередь, необходимы Ефиму для набора качественной мышечной массы и улучшения работы опорно-двигательного аппарата. А резюмировал свои непростые умозаключения Мартын следующим образом:
                — У Ефима одна жратва на уме. А какие, в жопу, нашему простому пенсионеру протеины с аминокислотами? На кой они ему? Нам скоро всем, слава Богу, в гроб ложиться. Пожили, пора и честь знать...
                Между тем, бывшая пионервожатая Агафья полагала, что гроб тут не при чём, а своими честными мемуарами Ефим хочет запугать администрацию и добиться для себя разрешения на свободный выход в город в любое время дня и ночи. Исключительно для покупки алкоголя и удовлетворения некоторых своих, всем известных, низменных потребностей. О которых Агафья даже не решалась говорить вслух. Она так прямо и сказала:
                — Ей-богу, но мне очень стыдно за нашего товарища и за его аморальное поведение, которое он демонстрирует в последнем квартале отчётного периода. И в свете вышеизложенного... — и так далее, и тому подобное. И про разгул проституции, и про разврат, и про мастурбацию в общественных местах, и про то, что Ефим, дескать, пустился во все тяжкие, в то самое время, пока остальные вынуждены, стиснув зубы, блюсти моральный кодекс...
                Другими словами, версий возникло много. И про жопу, и про алкоголь, и про отчётный период. И почему именно эксгибиционист Ефим решил поведать своему будущему благодарному читателю о собственном непростом жизненном пути. Без купюр…
                Донесли директору Якову Ильичу. Что одноногий Ефим хочет правду о своём прошлом написать. А прошлое у него — не то, о котором следовало бы знать будущим поколениям…
                Короче, запретили Ефиму писать мемуары, а Мартыну с Агафьей наоборот разрешили. Но под редакцией Якова Ильича. Идея-то в целом неплохая…
               — А Ефим пусть пишет рассказы для детей, — подытожил Яков Ильич.