Взрослому сыну

Иногда мне кажется, что если очень сильно прислушаться, я ещё услышу, как ты топаешь босыми ногами по коридору. Эти быстрые, неловкие шажки, смешанные со смехом, когда ты убегал от моего "поцелуйного монстра". Теперь коридор пуст. В нём только эхо моих шагов и тиканье часов, которые когда-то отсчитывали минуты до твоего сна, а теперь — месяцы до нашей встречи.

Я до сих пор открываю твой шкаф и вдыхаю. Там уже давно нет твоих футболок, но если закрыть глаза и сосредоточиться, можно уловить едва заметный шлейф — смесь детского шампуня, лета и чего-то неуловимо- твоего. Этот запах для меня — как кислород. Он оживляет воспоминания: вот ты впервые идёшь, вот мы лепим снеговика, вот ты прижимаешься ко мне, испугавшись грозы. Как же мало я ценила эти моменты тогда! Как наивно думала, что они будут длиться вечно.

Теперь ты взрослый. У тебя своя жизнь, свои заботы. Но знаешь, что странно? Когда ты звонишь, и в трубке раздаётся твой голос, я на миг снова становлюсь той мамой — единственной и всесильной, способной утешить одним прикосновением. Ты говоришь "Привет, матушка!", а я сжимаю телефон так, будто это твою руку. В эти секунды я счастлива до боли.

Мне часто снится, что ты приходишь. Не по расписанию, не на выходные — просто так, как когда-то из школы. Бросаешь рюкзак у двери и кричишь: "Мам, я дома!" Я просыпаюсь с готовым завтраком на столе и пустотой в руках, которая ноет, как незаживающая рана.

Я знаю, ты не вернёшься в тот дом, где твои джинсы вечно валялись на диване, а кружка всегда стояла не на месте. Но, родной, я всё ещё жду. Жду, когда дверь откроется, и я снова смогу уткнуться лицом в твоё плечо, вдохнуть этот сложный аромат — уже мужской, взрослый, но где-то в глубине — всё тот же, знакомый до боли, родной, детский. Обнять тебя так крепко, чтобы время обратилось вспять. Хотя бы на минуту.

Ты вырос. Но моя любовь — нет. Она всё так же не умеет уместиться в границы, в разумные рамки, в "нужно отпустить". Она, как те одеяла, которыми я укрывала тебя в детстве — слишком большая, слишком тёплая, иногда неудобная, но бесконечно искренняя.

Приезжай. Даже если ненадолго. Я испеку твои любимые блины (они всё ещё получаются комом, как ты смеялся). Мы не будем говорить о серьёзном. Просто посидим. И я в сотый раз запомню, как морщится твой нос, когда ты смеёшься. На этот раз — навсегда.

P.S. А ещё... я сохранила твои первые одёжки. Прости за эту странность. Просто иногда я достаю крошечный пакетик, держу его и думаю: "Вот всё, что осталось от того времени". Но нет. Осталось ещё всё. Ты.

Твоя мама

(Эссе написано с надеждой, что каждая мама, читающая эти строки, почувствует: её любовь — это вечность, спрятанная в обычных словах "скучаю" и "приезжай")
31,05,25