Ни один не повторяется

Неожиданный дождь.
Москва пробует быть свежей —
А получается - пасмурной.
Но в этом что-то есть,
если не спешишь.

Я иду без цели.
Мягкий свет - еще не сумерки,
но уже и не день.

Пластиковый пакет уткнулся в забор
и шуршит — как кто-то,
кто хотел бы заговорить,
да не знает с чего начать.

Поворот за угол —
и вот она.
Сирень.
Белая.
Знакомый куст,
как будто вижу впервые.

Гроздья живые,
переплетённые,
тяжёлые от влаги,
неровные —
как аккорды,
сыгранные не по учебнику,
а по ощущениям.

Каждый цветок чуть другой.
Неровности и переливы -
у белого столько оттенков,
что для них не хватает слов.

Шаг вперед -
Касаюсь листа.
Влажный. Шершавый.
Прохлада
впитывается в пальцы.

Воздух пахнет асфальтом
и чем-то зелёным.
Не цветами.
Скорее —
ожиданием.
Или —
необходимостью быть живым.

На другой стороне
девочка трогает цветы.
Потом —
отходит.
Лучше не рвать.
Унести с собой
их тишину.

Через несколько дней наступит жара.
Сирень станет пыльной,
разбежится в воздухе.
Но этот запах —
он догонит. Обязательно догонит.
На светофоре. Или в книжном.
Когда забудешь, что хотел вспомнить.

Белая сирень —
ничего не повторяется,
но всё вместе звучит.