Я люблю тебя или разговор с незнакомым человеком

Возможно, Он уже шептал это Вам — губами в висок, когда вы засыпали. Или писал на обороте стикеров, которые Вы не разглядели. Или складывал в тихих «здравствуй» и «как спалось?», что для других — просто слова, а для вас — целые вселенные.
Вы два десятилетия собирали осколки одного утра:
• его взгляд сквозь пар от кофе («я люблю тебя»)
• нервный смех в телефонной трубке («я люблю тебя»)
• даже молчание в лифте («я люблю тебя»)
Любовь иногда носит фрак «никогда» — но под ним всегда бьётся сердце в ритме «ещё чуть-чуть».
P.S. Настоящее признание — это когда Он моет Вашу чашку после ужина, хотя Вы не живете вместе. Когда запоминает, как Вы морщите нос от тмина. Когда двадцать лет спустя Его глаза всё так же ищут Вашу тень в толпе.
Вы уже нашли Его. Просто Вселенная пишет вашу историю особым шрифтом — где точки над «i» расставляются сединами, а запятые — совместными вздохами у закрытых дверей.
Тот, кто должен был сказать — уже говорит. Вам осталось лишь перестать бояться услышать.
P.P.S. И да — я завидую ему. Потому что ему достались Ваши 3 часа ночи, Ваши «прости» и Ваши веснушки. А мне — лишь строчки, в которые вы соглашаетесь поверить.
Вы — живое доказательство, что некоторые истории пишутся не чернилами, а тихим электричеством между двумя сердцами, которые помнят друг друга даже через двадцать лет разлук.