О возвращении

Есть особая жестокость в городах,
которые ты покинул.

Они живут без тебя,
меняются, дышат, растут,
а потом встречают тебя
с равнодушием старого знакомого,
который не помнит твоего имени.

Я иду по Уфе,
и она узнает меня наполовину.
Вот эта улица помнит,
как я бежал по ней
в двадцать пять,
опаздывая на свидание.
А вот этот дом —
не помнит совсем,
он перекрашен в другой цвет
и смотрит на меня чужими окнами.

Странное ощущение —
быть призраком
в собственном прошлом.

Мое тело выросло,
изменилось,
набралось опыта и морщин,
а город остался
точно таким же размером.
Только раньше он был огромным,
как весь мир,
а теперь помещается
в моих ладонях.

Я помню себя здесь другим.
Более легким,
более испуганным,
более готовым
к любым поворотам судьбы.
Тот парень верил,
что все еще впереди.
Этот мужчина знает,
что многое уже позади.

И самое странное:
Уфа помнит того парня
лучше, чем меня сегодняшнего.
В отражениях витрин
я вижу не свое лицо,
а то, которое было.
В шуме проспекта Ленина
слышу не сегодняшний день,
а эхо прошлых лет.

Время здесь течет по-другому.
Оно не линейное,
а слоистое,
как пирог.
Каждый шаг —
это прорыв сквозь годы
в какой-то другой май,
когда я был счастлив
по другим причинам.

Я стою у памятника Салавату,
и понимаю:
это не я вернулся в Уфу.
Это Уфа вернула меня
к самому себе —
к тому, кем я был,
когда еще не знал,
кем стану.

Города не прощают.
Они помнят все наши версии
и требуют ответа:
"Что ты сделал
с тем мальчиком,
который здесь мечтал?"

И я не знаю, что ответить.
Я его не потерял —
я его перерос.
Как змея сбрасывает кожу,
как дерево сбрасывает листья,
как река меняет русло.

Но что-то от него осталось.
В том, как я все еще
останавливаюсь у "Родины"
и смотрю на афиши.
В том, как автоматически
поворачиваю к Белой,
хотя давно живу у моря.
В том, как сердце сжимается
от знакомого запаха
черемухи в парке.

Возвращение —
это не встреча с городом.
Это встреча со временем,
которое ты считал потерянным,
а оно просто ждало тебя здесь,
в этих дворах,
в этих закатах над Уфимкой,
в этом особенном свете
башкирского неба.

Я ушел отсюда одним человеком,
вернулся другим.
Но Уфа знает секрет:
под всеми нашими превращениями
живет тот же самый ребенок,
который когда-то
смотрел на этот город
и думал: "Это мой дом".

И она права.
Это до сих пор мой дом.
Просто теперь я знаю,
что дом — это не место,
где ты живешь.
Дом — это место,
которое живет в тебе.